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प्रथम दर्शन में हरएक को यह लगता हे कि इस विषय में एकमत 
होना, कि सृष्टि में सब से सुदर वस्तु कोनसी हे, बड़ा कठिन है। मेट्रिक 
में बेठनेवाले सैकडो विद्यार्थियों में से बीस-पचीस ही सस्क्ृत विषय में 
बहुत होशियार होते हैं। फिर भी हम देखते है कि जगनाथ शंकर सेठ 
क्षात्रव्वति' को कई बार दो-दो विद्यार्थियों के बीच बॉदने का मौका आ 
ही जाता है। फिर निसगे तो नावीन्य का निधान, भव्यता का भण्डार 
सोन्दय का सागर ओर र॒सणीयता का रसनिधि है! निसर्ग की विविध 
वस्तुओ का वेचित्र्य भी इतना सोन्दर्य-पू्ण होता है, ककि उनकी एक दूसरे 
से तुछना करना, रसिक-मन को हास्यास्पद छगे बिना नहीं रहता। यह 
केसे निश्चय करें, कि खिले हुए बट्मोगरे के फ़ूछ ओर ज्वार की लहरों 
के कारण फेनिल हुए समुद्र मे, अधिक रमणीय क्या हे? यदि कोई« यह 
_कहें, कि च॒द्गिका से सुशोभित आकाश की विस्तीण बेल से, एक नन्‍्ही 

१ बबई प्रान्त में मेट्रिक की परीक्षा में सस्क्ृत भाषा में सब से अधिक गुण 
प्राप्त करनेवाले विय्ार्थी को प्राप्त होने वाली एक विशेष छात्रवत्ति । 
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. तितली ही अधिक मनोहारी दीखती है, तो क्या आप उसे पागलछो मे शुमार 
'कर देंगे! प्रातःकारू और सायकाल को तो कवियों ने ही श्रेष्ठ स्थान 
प्रदान कर दिया हे। लेकिन मेरा यह अनुभव हे कि मध्यान्ह और 
मध्यरात्रि स्वभाव से इतनी रगीन भले ही न हों, फिर भी उनकी झ्ाान्त 
गरभीरता में भी उतनी ही मोहकता होती है । 
ज्यों ज्योी अधिक विचार करते है, त्यों त्यो मन को यह लगता हे, कि 
यह प्रइनन ओर भी अधिक विकठ हू | छेकिन यदि सच पूछा जाये, तो बह 
मिलकुछ कठिन नहीं हे। क़रिसी पहेली का उत्तर बहुत सरल होता हे। 
हमेशा आंखों के सामने रहने वाली चीज ही होती है वह। किन्तु अति 
परिचय के कारण वह उत्तर हमे बूझता ही नहीं ! वही बात इस विषय में 
भी होती है। समुद्रभथन करके देव-दानवों ने सौन्दर्य का सार-सर्वस्व 
धारण करने वाली कितनी ही बस्तुएँ बाहर निकाछी - छद्ष्मी, कामधेनु, 
अप्सरा, अम्गरत | इसलिये यदि उस वस्तु को, जिसमें रमणीयता के ये 
सारे रुप एकरस होकर समाविष्ट हो गये है, सोन्दर्य के सिंहासन पर 
बेठाकर, हम उसका अभिषेक करें, तो आपत्ति क्या है ! 
आप कहैगे - * अब आप इस छका-छिपी से बाज आइये और सीधे 
उसका नाम ही बता दीजिये न? लेकिन मुझे भी तो यही अडचन आ गयी 
'हे कि नाम कोनसा बताऊँ ? इसका मतलरूब यह नहीं कि छोगों ने उसे 
लगातार “ नाम ” रखें है ओर इसलिये उसके नामो की सख्या बढ गयी 
हैं । माँ अपने बच्चे को कितने ही नामों से पुकारा करती है - जेसे राजा, 
मुन्ना, छोना, बाबू आदि | इसी तरह सृश्मिमाता ने भी अपने इस छाडले 
को प्यार से इतने अधिक नाम लेकर दुल्शरा है कि - चन्द्रमा, इृदु, सोम, 
हिमकर, सुधाकार, शशाक, रजनीनाथ, तारापति -। बचपन मे मुझे 
अमरकोश का बडा मय रूगा करता था। मेरे समान ही उससे भय खाये 
हुए अनेक छोग होंगे । इसलिये इस नामावली को यहीं समाप्त कर देना 
ठीक है | हे न ! 
मैं यह जानता हूँ कि मेरा चन्द्रमा का यह चुनाव पविनत्रता के अनेक 
समर्थकों को रुचिकर न होगा | वे एक दूसरे की ओर ओखे मिचकाकर, 


अक 
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मुंह-के-मुंह में ही कुछ पुथ्पुठायेगें। किन्हीं पुराणो के नामी का उच्चारण 
करेंगे ओर कहेंगे, - ' छि ! कछक लगा है उसमें | ऐसी कछकित ,वस्तु को, 
सोन्दर्य के सिंहासन पर बेठाएँ ? छि, छि ! अन्नह्मण्यम्‌ ! बेचारो को यह 
कल्पना ही नहीं होगी कि यह करूक ही चन्द्रमा का सब से बडा भूषण 
है| जब विश्व का निर्माण हुआ, तब सारी वस्तुएँ चन्द्रमा से अत्यन्त ईर्षा 
करने छगीं। उस समय अपने छाडले को कही दीठ न रूग जाये, इस- 
लिये सृष्टि-माता ने उसकी दीठ उतारी और उसे यह दिठोना लगा दिया है | 
विशेष ग्रुण के बिना क्या कोई सब की ईंषों का विषय हो सकता हे 
यदि आप चाहें तो आज के अनेक साप्ताहिक पन्नों से पूछ लीजिये । 
जिनकी वे हर समय कडी आलोचना करते है, वही मनुष्य अधिक छोक- 
प्रिय होते हैं । है 

हमारे र॒सिक सस्कृत कवियो ने चन्द्रमा के विषय के सकेत भी , देखिये, कितने 
सुंदर कल्पित किये है । चन्द्रमा मदन का सखा है। वेसे देखा जाये, तो 
वसत मदन का अधिक प्रिय मित्र हे। लेकिन कया चन्द्रमा भी बारह 
महीनो हँसनेवाली मूर्तिमान वसत ऋतु नहीं हैं? यदि चतुर्थी की चाँदनी 
प्रथ्वी को नव-पल्छवों से सजा देती है, तो पोर्णिमा की चांदनी चराचर को 
वासतिक उन्‍्माद से उन्मत्त कर देती है। दूसरा चन्द्रकान्त का सकेत 
देखिये । चन्द्रोदय होते ही चन्द्रकान्त पसीजने छगता है। सोन्दय की यह 
कितनी महान्‌ विजय है कि उसके दशन मात्र से ही पत्थर भी पिघल 
जाबे ! घर के छोटे बच्चे द्वारा आप ही आप दिया “ पापा ', रमणी का 
चोरी चोरी लिया हुआ चुम्बन अथवा जेठे-सयानों द्वारा पीठ पर प्रेम से 
फेरे हुए हाथ का स्पर् - इन सब का मनोहर सगम चाँदनी मे हो गंया हे, 
इस में सदेह नहीं | चकोर का सकेत भी कोई कम आकर्षक नहीं है। 
आकाश से पप्चरनेवाले अम्रत के लिये यह ध्येयवादी पक्षी इतने विलक्षण 
रूप से पागछ रहता है कि पृथ्वी की सारी बातों को बुच्छ मानकर, 'वह 
चन्द्रमा की आतुरता से प्रतीक्षा करता रहता है । 


चकोर के इस पांगलूपन पर कम से कम मुझे तो हँसी नहीं आती | 
दिव्य सोन्दय के लिये पागल हो जाना ही प्रतिभा है। जिसे चन्द्रमा ने 
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बोंदिनी ट 
पागल न कर दिया हो, ऐसा कवि ही आज तक पेदा नहीं हुआ हे। 
» शेले उसके फीकेपन को देख कर यह तर्क करता है, कि वह प्रेम-विव्हल 
है | कालिदास यह कहता है, कि चन्द्रमा पर जो दाग हे, वही उसकी 
झोमा को बढाता है | ऐसे समय यह बात पूर्ण रूप से जेंच जाती है, कि 
अपने प्रिय मनुष्य की सभी बाते हमें प्रिय रगती है। मुझ जैसे गद्य-प्रिय 
मनुष्य ने भी कुछ दिन पहले भाईदूज के चन्द्रमा का * चन्द्रकोर 
नीरांजन, छाबि रजनि चपल चरण ?* कहकर वर्णन किया है | तो फिर 
कोल्हटकर ने “ मूकनायक * में अष्टमी के चन्द्रमा की जो शोभा वर्णन 
की है वह कितनी आनदमयी होंगी ! “ चन्द्र चवथिचा * * अथवा “ चन्द्र 
कीं ग ढछला ”” के समान अर्ध चरण भी हमारे मन को, सजीवनी 
मत्र से प्राण का "सचार हों जावे, उस तरह अवणेनीय सोन्दर्य से 
मोहित कर देते है। फिर, महू की खिडकी में बेठी हुई रमणी 
ओर आकाश मे चमकनेवाले चन्द्रमा कों देखकर, किसी सस्कृत कबि को 
यदि यह भ्रम हो गया, कि में मयसभा में हूँ, तो आश्चर्य क्या है ” उस 
के सामने यह समस्या उपस्थित हो गयी कि आकाश का चन्द्रमा सच्चा हे 
अथवा खिडकी का चन्द्रमा सच्चा हैं” इसी समय आकाश के चन्द्रमा को 
ग्रहण छग गया | बेचारा खिड़की की ओर आशा से देखता हे, तो केश- 
कलाप से रमणी का मुखचन्द्र भी ढक गया था | थोडी देर के बाद दोनों 
ग्रहण छूठ गये | लेकिन इस से समस्या सुलझाने मे कवि को कोई बहुत 
सहायता न मिली होंगी । “ श्यामसुदर ” उपन्यास से, माँ को छोडकर 
दूर गया हुआ व्याम लिखता हे,- “ पोणिमा के दिन तुम वहाँ से 
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चन्द्रमा को देखती जाओ । में यहाँ से देखता जाऊँगा | इस से हम दोनों 


उमर पकनना।.. लरीनीकिलला >मनकनकीी के उरी पकमन न न्‍. 


१ “ वपल चरणवाली रजनी चन्द्रमा रूपी दीप जलाती है । * 

२ श्रीपाद कृष्ण कोल्हूटकर मराठी भाषा के एक विख्यात नाटककार । 
३ एक नाटकक" नाम | 

४ चोथ का चन्द्रमा। 

५  प्रिये, चन्द्र भी डूब चला । ? 

६ श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर का मराठी उपन्यास । 








९, चॉदनी 
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को भेद का आनद मिलेगा | ” यह लिखना केवल काव्य नहीं है। सृष्टि 
में, मानवी भावनाओं का पूणरूप से निकट का सखा चन्द्रमा ही है | 
पुडरीक से मिलने महाश्वेता आधी रात को तरलिका के साथ गयी 
तब चन्द्रमा ने ही उसे मांगे दिखाया | बचपन से हमने जिसे बडी रुचि से 
देखा है, उस मृच्छकटिक का ही उदाहरण छीजिये | वसतसेना को घर 
पहुँचाने लिये दीये की जरूरत होती है | लेकिन चारुदत्त का नोकर कहता 
हे, “ महाराज, घर में तेल की एक बूंद भी नहीं हे । तब दीया कैसे 
जलाऊँ १ ” किन्तु घर यद्यपि स्नेह-झूल्य था, फिर भी चन्द्रमा वैसा नहीं 


था | वह चथ्से ऊपर आ जाता है ओर दरिद्री चारुदत्त गाने छूगता है --- 


' र्ज़निनाथ हा नभी उगवला 
राजपथी जण दीपचि गमला 
नवयुवतीच्या निटिलासम किति 
विमल दिसे हा अहगण मोंवति 
शुभ्र किरण घन तिमिरी पडति 
पंकी जेबि पयाच्या धारा | 
चन्द्रमा बचपन से हरएक का मित्र होता है | 
' चांदोबा चांदोबा भागलास का, 
निबोणिच्या झाडामाग रूपलास का | 
निबोणीच झाड करवंदी, 
मामाचा वाडा चिरेबंदी | 
१ “ चन्द्रमा आकाश में निकल आया है जो राज-पथ पर दोप के समान 
प्रतीत होता है। अ्रहगणा से घिरा हुआ यह चन्द्रमा नवयुवती के छलछाट की 
तरह कितना निर्मेल दीख रहा ह * घने अधेरे में उसकी शुश्र किरण इस तरह 
पड रही है जैसे काले पक पर दुग्ध की धाराएं हो। 
२ “हैं चदा मामा, तम थककर नीम के दरखत के पीछे क्‍या छिप गये ४ 
नीम का दरख्त करोदे का दरख्त हो गया है ओर हमारे मामाजी का बाडा पत्थर 
की पक्की दीवाली का बना दीख रहा है । 
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यह गीत जब बचपन में मैने पहली बार सुना तो निबोरी को करोदे 
तबदीलछ कर देनेवाले इस जादूगर के प्रति मेरे हृदय में विलक्षण भेम- 
है उत्पन्न होने छगा | इसलिये कि अपने सगमरमसर के बने महरू से 
मामा एक बार तो नीचे उतर आवे, और मेतकूठ” में सने 
हुए. मेरी थाढ्वी के भात का कम से कम एक मीठा कोर खा हें 
में कितनी छलूचाई हुई आँखों से उसकी ओर देखा करता था। 
आगे चलकर खेल के बाद देर से घर छोटते समय जब अंधेरे का मय 
मेरे मन में समा जाता, तब चन्दा मामा आकाश के किसी कोने से मुझ से 
यह कहकर हिम्मत बधाता - “ बेटा, डरो नही, रोओ नहीं | ओर मेरा 
साथ दिये बिना नहीं रहता । मेरे कॉलेज के दो वर्षों में व्यावहारिक 
आपत्तियों के भूत मुझे इस तरह डराते कि कई बार रात-रात-भर मेरी 
आँख से आँख नहीं लगती थी । ऐसे समय, म॑ कमरे से बाहर जाता, तो 
चन्द्रमा अपने शीतल करो से मुझे सहछाता हुआ कहता - देखो, जरा 
उस पार देखो | वृक्षों की छाया के साथ चाँदनी किस तरह खेल रही है ! 
जीवन की आपत्तियों से क्या मनुष्य को भी इसी तरह नही खेलना चाहिए £ 


द्यों के कुदराम और पडितों के आल्प का पारस्व-सगीत आरभ होने 
के बाद गोरज मुहृत पर मेरा विवाह हुआ | उस समय मुझे यह भ्रम 
हुआ जैसे शान्त चांदनी रात ही मेरे आसपास फैली हुई है | परतु इस 
चॉदनी को देखने के लिये--- 


* जलूवलयाचे तरल रुपेरी नूपुर पद बांधुनि 
खत्टखव्ठत गुंग झरा नतेनीं 
पांढरा पारवा हूं हूँ कोठे करी 
क्षण मंद वायुने लता हले कांपरी 
जण शान्तताच ही निः:श्वसनाते करी 
 रूपत छर्पत विधुकिरण खेछती हिरवया पानांवरी | 


१ दही में मिलाकर बनायी चटनी । 
२ * जहाँ पेरों मं जल-बलयों की तरल पेजनिों पहनकर नि्चर अपनी ही 
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ऐसे गधव॑-सृष्टि में मुझे नहीं जाना पडा । ग़ह-प्रवेश के समय ही मुझे पता 
चल गया कि मेरी पत्नी की आँखों मे ही चांदनी का खोत विद्यमान है |: 
हॉ, पर अब वह आपसे जान बूझकर ही यह कहेगी कि चह चादनी 
मेरे मन में की थी | में उसका जरा भी विरोध न करूँगा । छेकिन 
“चोर के मन में चांदनी ' वाली कहावत का धीरे से उसे स्मरण जरूर दिला 
दूँगा | फिर देखियेगा - देखने की जरूरत ही , क्या होगी? चॉाँदनी पर 
आप ही आप अधिक बहार छा जायेगी । 

यह सच है कि जब से मेरे घर में दो चन्द्रमाओं का उदय हुआ है, 
तब से आकाश के चन्द्रमा की ओर देखने में आजकल में कभी कभी 
टाल्मटूछ करने लगा हूँ | लेकिन में यह नहीं भूछा हूँ कि बूढ़े शकर 
बाबा ने उसे अपने मस्तक के ऊपर अत्यन्त आदरपूत्नक स्थान दिया है । 
कर्मशूरता की उम्र बीत जाने पर, दुनिया मनुष्य की उपेक्षा करने छगती है । 
मेने बडे बडे छोगों के विषय में यह देखा है कि अहकार से ग्रसित हुए 
मनुष्य की ढल्ती हुई अवस्था में यह उपेक्षा कितनी ढुःसह होती है | 
मुझे छगता है कि ऐसी मनःस्थिति में चन्द्रमा की तरह मनुष्य को सतोंष 
देनेवाछा तत््वज्ञ दूसरा कोई नहीं है । उदय हो रहे सूये की छोग पूजा 
करते है ओर अस्त हो रहे सूर्य को भक्तगण अर्ध्य देते है। छेकिन उनकी 
दृष्टि मे अघेरे में शान्ति से प्रकाश देनेवाछे चन्द्रमा की कोई प्रतिष्ठा नही | 
आधी रातके बाद आकाश में प्रसल्न मखसे प्रवास करनेवाले चन्द्रमा 
से मुझे कई बार इंषों हुई है। अनेक बार मन में आता है- जीवन में इस 
प्रकार प्रवास करना क्या मुझे भी कभी सिद्ध हो सकेगा ! 


शायद धूप ओर व॒धों की तरह, चांदनी का जग को प्रत्यक्ष कोई 
उपयोग न होता हो। किन्तु सुझे छूगता हैँ, कि चन्द्रमा के बिना जग 
का काम कभी न चलेगा | बुद्धिवाद का कितना ही उत्कर्ष क्‍यों न हो 


घन मे कलकल निनाद करता हआ बह रहा है, खेत कप्मेत कही पर मस्ती 

हूं हूं आवाज कर रहा है । मद वायु का झोका लता को कॉप रहा है .। ऐसा 
लगता है जैसे शान्ति ही इ्वासोच्छुवास ले रही है ओर जहाँ छकछिपकर चन्द्रम। 
की किरंणे हरे पत्तों पर खेल रही है । 








चेंदिनी १२ 
जाबे, पर अन्त में भावनाओं से ही जीवन को शीतछता प्राप्त होती है । 
मोतीछकाल और जवाहरछाल के हँसते हँसते जेल जाने के वणन रोमहधक 
है, इस में सदेह नहीं | छेकिन यह मालूम होते ही कि जवाहरछारू जेल 
जायेंगे, अपने कमरे के फर्श पर मामूली दरी बिछाकर सोये हुए. मोतीछाल 
के मन मे जो बेचेनी हो रही थी उसका वर्णन, इन वण्णनों से कम हृदयस्पर्शी 
है, ऐसा कोन कहेगा ! महर्षि कं! दशो दिशाओं को ग़ुजा 
देनेवाले भाषण नही दे सकते । लेकिन हिगणे की भूमि के एक एक 
पत्थर को उन्होंने जो वाचा प्रदान कर दी है, वह क्‍या भावनाओं की 
उत्कय्ता के बिना १ गाधीजी के हाथ में दाडी यात्रा के समय जो दण्ड 
था, वह हमारे भारत के लिये किसी भी राजदण्ड की अपेक्षा अधिक 
बदनीय छगता है, सो क्‍या यो ही ? जब सेनापति बापट प्रसन्न मुख से 
सडके साफ करने छूगते हैं, तब क्या हमें यह नहीं छूगता कि जनाबाई के 
पिसान की भगवान विह्ठछ के द्वारा पीसे जाने की जो अद्ध्ुत कथा हें, 
वह एक दृष्टि से सच है ! 


भावना ही जीवन की चाँदनी हे | चांदनी मिट्टी के घर पर सगमरमर 
का साज चढा देती है ओर बबूल के पेड को नदनवन के हरसिगार के 
बराबर मोहकता प्राप्त करा देती है। है न? यह पुरानी कल्पना कि 
अमावस के दिन ही सारे भूत बाहर निकलते है, पूर्णरूप से अर्थ-शृन्य 
नहीं है। यदि चांदनी में भूत-पछीत बाहर निकले, तो उनका तुरंत यक्ष- 
गधवों में ही रुपान्तर हो जायेगा । 

मुझे एक विचित्र स्वप्त बार बार दिखा करता है। उसमे प्रछय का 
भयकर दृश्य दीखता है। गगनचुम्बी गिरिशिखर मिट्टी मे मिल रहे हैं, 
आकाश के तारे ओस की बूँदों की तरह टपू दयू नीचे गिर रहे है, 
राजप्रासादों और देवालयों के कलश, अजल विमान ओर प्रच्ण्ड तोपे 
लकडी के हुकडों की तरह पानी की राक्षसी तरगों मे गिरकर डूब रही 


हमसएरसन ारमयननर+ दर मिजनताभ अमन नर कमान अनोननकन. न्‍मज.त. अम्मा 


१ थोंडो केशव कर्वे : महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध वयोबृद्ध समाज-सेवी जिन्होंने 
द्धियों की शिक्षा ओर सुधार के निमित्त अपना सारा जीवन अर्पण कर दिया । 
२ महाराष्ट्‌ के एक कमंठ समाज सेवी और नेता । 





४2 








३ चॉदनी न्‍ 
है - उस दृश्य की भव्यता की अपेक्षा उसकी भयानकता का ही प्रभाव 
मेरे मन पर अधिक पडता है। इसी समय कहीं से भावुक शब्द मेरे 
कानो में पडते है - * डर नहीं । तू अपनी पसद की एक वस्तु का नाम 
ले। तू ओर तेरी वह वस्तु दोनों सुरक्षित रहेगे | 

में तुरत ही चन्द्रमा का नाम ले देता हूँ । 

यह स्वप्न है सही । लेकिन यह तो आप भी स्वीकार करेंगे कि उस भें 
बहुत अथ भरा हुआ है। एक कथा है जिस में किसी अधी बुढिया ने 
भगवान से यह वरदान माँगा था कि में अपने नाती के सिर पर छत्र 
और चंवर को इलते हुए देखूं। उसी तरह की मॉग यह मी है। एक 
चन्द्रमा के कारण सारी सृष्टि का पुनर्जन्म हो सकता है। में उस कल्पना 
के कारण यह नहीं कह रहा हूँ कि उसकी किरणों "मे अम्रृत है। पूर्ण 
तकंशास्त्र की इष्टि से देखिये | यदि प्ररूय में चन्द्रमा सुरक्षित रहा तो सूर्य 
को जरा भी धक्का छगने की सभावना नहीं है| क्योकि सर्य के बिना 
चन्द्रमा कैसे प्रकाशित होगा £ सूथ की किरणों के कारण प्रथ्वी का पानी 
आकाश में जाकर मेघ का रूप धारण करेगा और उचित समय पर पानी 
बरसेगा | फिर यह कहने के लिये किसी ज्योतिषी की जरूरत नहीं है कि 
आप ही आप घास से छेकर देवदार तक सारी वनस्पति पैदा होंगी 
इत्यादि इत्यादि | यह बात नहीं है कि चन्द्रमा के कारण सारी निर्जीब 
रुष्ट ही इस तरह निर्मित होगी। बल्कि, मुझ जैसे प्रथ्वी पर अकेले 
भटकनेवाले सिर्फ एक ही पुरुष को देखकर, चन्द्रमा बेचेन हो जायेगा 
आर फिर मदन अपने मित्र के सतोष के लिये साथिन के रूप मे उस के 
लिये एक रमणी निर्मित करेगा और फिर --- 
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फिर प्थ्वी पर सर्वत्र चोदनी ही चॉदनी खिल जायेगी | 


हू 


झगड़ा 


जब 0 


ल्यूकास का छोटठासा छेख है वह | किसी क्लब के एक बूढे-से महाशय 
कुछ दिन गरहाजिर थे | हजरत कहाँ गायत्र हो गये थे इसका किसी को 
भी पता न था। बहुत दिनों के बाद उनके दशन होते ही किसी ने 
कुतृहछब॒श उनसे पूछा, - आप क्या बीमार थे, साहब £ ' 

ढलती उम्र के मनुष्य से इसके सिवाय दूसरा कोनसा प्रश्न पूछा जाये ! 
परतु उपरोक्त महाशय की बीमारी से कट्टर दुश्मनी थी | उन्होंने अकडकर 
जवाब दिया, - सफर पर गया था, जनाब | ! 

आइर्चर्यचकित दशशको मे से प्रसग का अवधान रखकर एक ने कहा, - 
: रेल से ही गये होगे १ * 

* जी नहीं। मोटर से गया था ! ' 

यह दूसरा आइ्चय था | बूढ़े महाराज मजे के लिये मोटर से सफर 
करते है ! & 

इस धक्के से भी चित्त की शान्ति को विचछित न होने देनेवारू 
श्रोता भी वहाँ मौजूद था | उसने प्रश्न किया, - अकेले ही गये होगे ! ” 

* जी नहीं, साथ में मेरी माताराम भी थीं । ” 
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इस समय दुनियाके सारे अचरज यदि श्रोताओं के चेहरों पर आकर 
एकत्रित हो गये हो, तो आइचये क्या है ? उपरोक्त महाशय की माताजी 
अभी जिदा हैं ओर वे बड़े शोक से मोटर का सफर करती हैं ! ताजमहल 
पिरोमेड सब कुछ झक मारते हैँ उनके आगे /! 

मोचक्के हुए. तरुण श्रोताओं की समझ में न आ रहा था कि आगे 
कौनसा प्रश्न पूछे | छेकिन उन महाशय के हमउम्र के ही एक दूसरे 
सजन फुर्ती से आगे बढे ओर बोले, - “ आपकी माँ की उम्र क्या है, 
साहब १ ” 

४ एकानबे । ! 

विजयानंद से दूसरे सजन बोले, - ' मेरी माताजी बयानबे वर्ष की है । ' 


०. 


बस, इतना काफी था। दोनों भें होड़ झुरू हो गयी । दोनों ने एक दूसरे 
से कसकर जिरह की | फोज में भरती होनेवाले नवजवान सिपाही के 
स्वास्थ्य का भी जितनी बारीको से पूछताछ न की जाती होंगी, उतनी 
नब्बे से अधिक बरसाते देख चुकनेवालीं इन बुढ़ियों के स्वास्थ्य की हुई। 
एक अच्छी तरह से चछ-फिर सकती थी, छेकिन बिना ऐनक के देख नहीं 
सकती थी। दूसरी बिना ऐनक छगाये सूजी भे धागा पिरो छेती थीं, पर॑तु 
उसके कानपुर प्रदेश में अकाछ पड गया था। दोनो ने एक दूसरे की 
माताओं के दोधों की बड़ी बारीकी से छानबीन की, परतु बहस का कोई 
निर्णय नहीं हो सकता था | दोनों पछडे समसमान दीखने छगे | अन्त में 
इस गरज से कि मेरे पलछडें का वजन कुछ बढे, दूसरे सजन ने कहां, - 
* भेरी माँ अपने अडतीस पोता-पोतियों की पढाई के बारे में अक्षर अक्षर 
पता रखती है | ? 

* कितने पोता-पोती कहा आपने १ ” - पहले महाशयमनें प्रश्न किया ! 

* अड॒तीस | ” 

पहले महाशय ने शान्तिपूवंक उत्तर दिया, - “ मेरी माताराम के बावन 
पोता-पोती है | ”” 

अब इस बात के सिवा कि इसके आगे हरएक की माताराम के लिये 
दवाओ पर कितना खर्च होने वार है, इस बहस को आगे बढ़ने की कोई 
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गुजाइश ही नहीं रह गयी थी | शायद कुछ छोंग यह कहें कके दोनों बुढियों की 
कुश्ती लडवा देनी थी और इस बहस का फेसला कर छेना था ! लेकिन 
एक बिना छाठी के चल नहीं सकती थी ओर दूसरी को कम दीखता था । 
इसलिये यह कहना कठिन है कि इस कुइती को कोनसा स्वरुप प्राप्त होता ! 

ल्यूकास के द्वारा वर्णित माताओं के विषय की इस छडाई को पढ़ते 
समय मुझे हँसी आये बिना न रही। “ एकच प्यारा ?' में डक्टर की मात 
देने के लिये वेद्यराज जब “ तीन दिन में ही रोगी को मुदा कर देता हूँ ” 
कहकर गरजते है, तब क्या किसी का भी चेहरा निर्विकार रह सकता 
है! लेकिन यह बात थोडे ही है कि 'सर्फ हँसाने के लिये ही लेखक इस 
तरह के पात्रों की निर्मिति करता है। अपने विषय में अध अभिमान 
रखने वाली मानवी मभोद्गत्ति ही क्‍या पद-पद पर इस विनोंदी परदे की 
ओद से झाँककर नहीं देखती ! 

स्यूकास के लेख के झगडादू बुद्ध मातृ-भक्त है। लेकिन मातृ भक्ति की 
तरह सन्‍्तान-वात्सल्य भी इस प्रकार के झगडों को स्फूर्ति दे सकता है | 
कुछ दिन के पहले ही मुझे इसका अनुभव हुआ। पडोस-धरमका पालन करने 
की वजह से हों अथवा ओर किसी कारण से हो, यह में नहीं कह सकता । 
परतु मेरे पहचान की दो पडोसिने करीब करीब एक ही समय प्रसूत हुई । 
एक का छड़का निरा हड्डियो का ढॉँचा था जैसे चचीडा | दूसरी का 
लड़का कददू की तरह गोछ-मोंढ था। मुझ जैसे तथ्स्थ को एक 
की कृशता ओर दूसरे का मुटापा देखकर हँसी आती | परतु वे दोनों 
माताएँ अपने अपने लडकों के शरीर-सोष्ठवथ की वकालत करते समय पहले 
रोने पर और फिर छडने पर उतारू हो जाती । हड्डियों के ढोंचेवाले लडके 
की माता गाधीजी के समान छोगों के उदाहरण पेश कर यह सिद्ध करने 
का प्रयत्न करती कि दुनिया में सींकिया पहलवान ही श्रेष्ठ पुरुष होते है । 
मुब्छे की माताराम को भीम ओर महाबीरजी जैसे देवताओं के उदाहरण 
मिल सकते थे | केकिन वे किसी युस्तक में पढ़ी हुई बच्चों के वजन की 


३. फिर किन चयन भर भक्त की 30७ मिल "के... क.ध य७+ बनी अेजली ९०७० सजा) ऑि>म जमीनी कक चेक, 


१ “एक ही प्याछा  . राम गणेश गडकरीजी का भद्य के दष्परिणाम पर 
लिखा गया मराठी नाटक । 
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सारिणी को मुखाग्र कहकर ही सतोंष कर छेती थी | इस बहस के कारण 
उन दोनों माताओं का काफी व्यायाम हो जाता ओर अडोस-प्रड़ोसवालो 
का भरपूर मनोरजन हो जाता था | लेकिन इस दगर का अन्त क्या 
होगा, यह कोई नयी सूझवाला लेखक भी न कह सकता | परतु कहते है न ! 
£ भगवान को करनी ओर नारियल मे पानी | ? मुश्किल से डेढ वर्ष ही गुजरा 
था कि वही दो माताएँ फिर एक ही समय प्रयूत हुईं | मुठापा का समथन 
करनेवाली माँ को इस बार क्ृश बच्चा पेदा हुआ | इसलिये यह कहने की 
जरूरत नहीं कि उसकी राय क्षणाघथे में बदल गयी | 

रुक्मिणी ओर सत्यभामा के घरेलू झगड़े हाँ, अथवा वसिष्ठ आर 
विश्वामित्र का दरबारी कलरूह हों, दिखाई यही देगा कि उनकी जडे 
मनुष्य की अध आत्मनिष्ठा मे ही होती है। सत्यभीमा के घर के ऑगन 
में हरसिंगार का पेड लगाकर कृष्ण ने यह चतुराई भरते ही की हो कि 
उस के फूल रुक्मसिणी के घर के आंगन में गिरें, परतु इस चतुराई को 
कृष्ण पर ही उलद देने के लिये अगर सत्यमामा बडी सुबह उठ कर 
रुक्मिणी के ऑगन से सब फूल चुन कर छे आती, तो क्या काम न हों 
जाता ! पर हॉ, इस के कारण उन के झगडाक अहकार का सतोंष केसे 
होता १ वसिष्ठ ओर विश्वामित्र का झगड़ा तो केवछ एक शब्द के लिये ही 
हुआ | वसिष्ठ विध्वामित्र को ब्रह्मर्षि कहने के लिये तेयार नही होते थे । 
बेचारे को यह कल्पना न होगी कि बीसवीं शताब्दि में सब प्रकार के ऋषि 
कितने सस्ते हों जायेगे ! वरना, एक शब्द के लिये कुट्ठम्ब्र ओर कामधघेनु 
पर पानी छोडने के लिये वे कदापि तैयार न होते | पर हाँ, यदि वेसा 
हो भी जाता, फिर भी यह कलह किसी दूसरे विषय के लिये होता, 
इस में सदेह नहीं | 

झगडे का भविष्य कोई कथन नहीं कर सकता | कुछ दिन के 
पहले का मोटर का मेरा ही अनुमव लीजिये | मेरी दायीं ओर बेठें' हुए 
महाशय कोंकण | बायी ओर के महाशय की सारी जिंदगी “ घाठ ? * 
पर बीती थी | छाचार होकर किसी काम के निमित्त वे कोॉंकण आ रहे थे। 


१ सह्याद्रि पहाड के उस पार वाले भाग । 
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बेलगाव के पीछे छूठते ही उन्होंने कोकण निनन्‍्दा का श्रीगणेश कर दिया । 
गोले ,- सुनता हूँ, बडी भयकर झाडिया होती हैँ आपके कोकण में | 
और सर्प तो पद-पद पर पैरो तले आ जाते है | ऊपर से भूत-पिशाचों 
का जमघट ! और वहों के आदमियों का क्‍या पूछना है? बस, नाम से 
आदमी है | घुट्ले तक मोदी धोंती पहन कर नाक से लगातार बोलते 
रहते है | 

जब बायीं तरफ का महाबीर इस तरह जागणश्त हो गया, तब दायी ओर 
का बेताल थोंडे ही चेन से बेठ सकता था? वह था कोकण का कट्टर 
अभिमानी । वह चिक्लाया,- ' में भी जानता हूं तुम्हारे देश को। जहाँ 
तहाँ बोलने वाले पहाड भर देख लो वहाँ | ओर धूछ £ मेहमानों को तुम 
जैसे मक्खीचूस ओर दूसरी क्‍या चीज खिलायेगे वहाँ? वे मुहरंमी 
सूरत वाले तुम्हारे गावो के घर | कभी नहाते भी है वहां के छोग १ ? 

दोनों तोपखाने एकदम शुरू हो गये ! बीच में बैठा हुआ में ज़रूर 
मन-ही-मन हँसने छगा । कोकण ओर. सद्याद्रि के साधारण मनुष्य को 
दीखने वाले विविध सौन्दय उल्लट-पुलटकर मेरी आँखों के सामने नाचने 
रंगे । नारियल और सुपारी के जेंगलों में रमते हुए जो आनद आता है, 
क्या वही अनुभव हमें पॉच छः फूट ऊँची जवार के खेतों में से सरसर 
जाते हुए अथवा गन्ने के खेत मे ऑख-मिचोडी खेलते हुए भी नही होता! 
क्या अमसूछ ' का शरबत पीते समय अथवा क्या गुड बनने की जगह जाकर 
४ राब ?* चखते समय मुंह मे पानी बराबर नहीं मर आता है? यह 
कोन कहेगा कि पीली बोंडियो से छुदा हुआ काजू का पेड पके 
अमरूदों से सुशोमित पेड की अपेक्षा कम सुदर दीखता हे? समुद्र में 
तूफान आया हैं ओर नदी में भयकर बाढ आयी हैं | छेकिन दोनो दृश्य 
निसगे के भव्य, पर सुंदर स्वरूप का समान रूप से ही ज्ञान करा देते है । 
पहाडी की झाड़ियो "के जाल से करोंदे खोज कर छाने, ओर मूँगफली के 

१ ' रातंबी ” नामक पेड़ की खधी छाल जो सखाने पर कुसुभी रण की हो 
जाती है । कॉकण में इसकी पेदाइश बहत होती है । 

श्ज्ञे के रस का कब्चा उबाल । 
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खेत में जाकर वहाँ से कब्बी मूँगफलियाँ खोंद कर निकालने में, आधिक , 
आनद किस में हे, यह कहना ही सभव नहीं है । घने जंगल से आधी रात 
के समय गाडी हॉकते हुए सद्याद्रि का गाडीबान जो गीत गाता है, उस 
की मोहिनी को वही ठीक तरह से समझ सकता है, जिसने जाल छेकर 
किश्तियों मे बेठे हुए धीवरों के मुंह का संगीत सुना होंगा। घाद का 
कृषक परथिक को बड़े प्रेम से हरा चना देता है, तो कोकण का उस का बन्धु 
उसे कचा नारियछ देकर उसकी खातिरदारी करता है | 

मेरे मन मे चल रही इस सुदर तुछना का उन वादविवाद-पह्टओं को 
तनिक भी पता न था | वे छगातार छड ही रहे थे ! वेसे देखा जावे, तो 
एक तरह से वह ठीक ही था। मनुष्य-स्वभाव के लिये दवा कहाँ मिलेगी ! 
राष्ट्सघ के सदस्यों से लेकर पानी के न पर झगडनेवाली औरतों तक 
सब लोग एक ही माला की गुरियों है ! 

कुछ दिन पहले भारत की क्रिकेद दीम अऑग्लेड गयी हुई थी | उस समय 
मेरी तरह ही अनेक छोंग भी इस समस्या को अभी तक हल नहीं कर 
सके होगे कि हमारी टीम वहाँ खेलने गयी थी अथवा झगडा करने ? 
शाकाहारी मनुष्य जत्र मासाहारों मनुष्य से बहस करने छगता हे तो में 
हमेशा ही डर जाता हँँ। यह बात छोड दीजिये कि बहस के जोश मे 
दांत होठ चबा कर वह अपने तत्त्व को सक्ष्म दृष्टि से ताक पर रख देता 
है । लेकिन आगे चल कर वह इतना प्रमादी हो जाता है कि मासाहार से 
घिन होते हुए भी ऐसा छगने रूगता है कि कहीं यह शख्स प्रतिशोध 
भीम को तरह अपने प्रतिस्प प्राण न 

इसलिये जब कोई बहस शुरू होती है ओर उसमें जो छोग सिर्फ 
तत्वत्रोध के लिये ही लडने की इच्छा रखते है उन पर मुझे मन-ही-मन 
हँसी आती है | छेकिन कोई मुझ से यह न पूछे एके उन पर हँसने का 
मुझे क्‍या अधिकार है? बचपन में एक बार शाला के*एक साथी से इस 
विषय में, कि शाला जाने वाली दो सडकों में से नजदीक की सडक कौनसी 
है, भेरी बहस छिड गयी और नतीजा यह हुआ कि मैं अपने उस मित्र 
से तीन सार तक न बोछा | गनीमत थी कि उस समय यह प्रइन हमारे 
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सामने खड़ा न हुआ कि सडक की लबाई किस तरह नापी जाये। वरना 

सारिणी की पुस्तक खोलकर देखने की एक आफत मुझ पर आ जाती | 
जब कंलिज में था तब शायद ही ऐसा कोई दिन आया होगा जब कि 
हमने आधी रात तक तेल न जलाया हो | आज क्‍या, तो बहस छिड 
गयी इस विषय की - कि तिलक श्रेष्ठ या गोखले श्रेष्ठ ! दूसरे दिन यह 
प्रझन धुना जाने छगा कि कोल्हटकर ओर खाडिलकर * में अधिक अच्छा 
लेखक कीन * 


लीजिये, तीसरे दिन इसी की चर्चा होने छगी कि सब प्रोफेसरों 

सब से रद्दी कोन पढाता है ? किसी दिन इस पर बहस होने छगी कि 
विद्यार्थिनियों मे सब से अच्छी कोन है ? (जो यह कहते हैं कि मराठी 
भाषा विविध अर्थो को अच्छी तरह प्रकद नहीं कर सकती, अब उनसे 
क्या कहा जाये ? ) एक नहीं दो नही, बल्कि मुश्किल से शायद एकाध 
दिन कभी ऐसा जाता हो जब कि हमारी बहस के लिये कोई विषय न 
मिला हो | उस बहस के वक्त में बिलकुल नसें फुला-फुलाकर लछडता था। 
आज बीस वर्ष के बाद जब मुझे उन प्रमाणों की याद आती है जिन्हें उस 
समय में अपने पक्ष में पेश किया करता था तो छगता हे कि छलजा से 
अपना सिर झुका देँ | तितक ओर गोखले | - दोनो विशाल समुद्र | हम 
अपनी कागज की नावों से उसका विस्तार नापने चले थे ! कोल्हटकर 
ओर खाडिलकर ! दोनो महाराष्ट्र-शारदा के उद्यान के कव्पव्ृक्ष ' उसके 
छिलके निकालकर उस पर से हम उनके फलों का माधुर्य अजमा रहे थे | 
सच, गतजीवन के सारे वादविवादों और झगडों को देखता हूँ, तो 
डारविन साहब का मनुष्य के विषय का सिद्धान्त असत्य छगने छूगता हे । 
बन्द्र के बदले बिलोटा ही मनुष्य का पूर्वज अधिक शोभा देगा, इस में 
संदेह नहीं । 

“ मनुष्य जब तक जग के रग के बदले अपने ही रग से रग रहा है, 
तब तक दुनिया में झगडों पर भी रग चढ़ता रहेगा | में करू पत्नी से 


१ खाडिलकर * कृष्णाजी प्रभाकर खाडिलकर - मराठी भाषा के प्रसि 
नाटककार आर पत्रकार । 











२१ - झगड़ा 
क्यों लडा यह मैं आज न कह सकूँगा | परतु छडा ओर खूब लड़ा, यह 
जरूर सच है । अलावा इसके मनुष्य व्यथ ही न छड़े इसलिये ल्यूकास के 
लेख के उन दो वृद्ध सुपुत्रों पर हँसने से क्या छाभ है ? यदि कोई 
कलाकार “ कला के लिये कलछा ” का समर्थन करते हैं, तो “झगडे के 
लिये झगडा ' तत्त्व को भी क्‍यों गरदन झुका देनी चाहिए १ उसे तो 
जनता का हमेशा ही जोरदार समर्थन प्राप्त होता रहता है ! 
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भें मोटर-स्टैंड पर आया, अपने जेब टठोलकर देखे ओर एकदम 
चौंका । उस समय यदि किसी कहानी-लेखक की नजर मुझ पर पड़ जाती, 
तो वह यही समझता कि में अपना  सनीबेग घर भूछ आया हूँ । 
लेकिन कहानी-लेखक कोई छोठा बालक अथवा पुलिस से डरनेवाढा बुदूधू 
देहाती नहीं है जो इतना समझने के उपरान्त चुप बेठ जावे । क्योंकि इस... 
तरह की समझ उसकी उनन्‍्मत्त कब्पनाशक््ति को प्राप्त होने वाढी मदिरा 
होती है । वह कहानीकार इस प्रसग को लेकर एक बढ़िया कहानी लिख 
डालता । उस कहानी में में होता नायक | उसी मोटर से सफर करने 
के लिये कोई सुन्दर तरुणी ( इसका वर्णन सन्‌ १९३३-३४ के किसी भी उप- 
न्यास या कहानी में मिल जायेगा। ) वहाँ आयी होती। वह मीनाक्षी या सग- 
नयनी मेरे मस्तक पर फैले हुए शिकनों के जार की ओर देखकर डर जाती 
क्या ! जी नहीं | इसके विपरीत, वह अपनी दृष्टि से यह दर्शाती हुई ही 
मेरी ओर देखती जैसे “ डोछे दे जुल्मी गडे ?” गीत ही वह गुनगुना रही 
है। यह देखकर कि किसी बेठक के अभाव मे उसे खडी होना पड रहा 


१ ९ प्रीतम, तुम्हारी ओखिं बड़ी कातिल है। ” 


नव कप“ >+++०+३ न. विबनिनन सीफी-+आओ ॥-मलकलब लव. पर. अल सक्‍तरलजकन व॑कतक अलआ, अब... भरत लकोज, अर इतपगंक मना ७मपताराकर #नकत+ नम ७ पका, ./क्‍००२०७+१७७७०५ पड "कण उर#कन.॥१३०क *।०)३+)+ जनक ९-७ «६७4० +/3९+११०४ककम++४+कसकनी#, 


२३ गूलर के कोड़ें 


"का" विकध०पदाा चिकन्‍ 








कटी निकली... रीफ-जफि..ी के >टच. 





है, में फोरन के पेश्तर “ दे हाता या शरणांगता ** गीत का अभिनय करते 
हुए अपनी कुरसी को आगे बढा देता | फिर क्या था ! परिचय - स्नेह - 
प्रेम -- विवाह ? सिर्फ चार मजिल की इमारत ! व्यवहार दशा में पैदर्ल चढने। 
पड़ता है | इसलिये चौथी मजिल तक पहुँचते पहुँचते नाक में दम आ 
जाता है| लेकिन कहानीकार के प्रतिमा रूपी बिजली के “ढछिफ्ट !' भे 
बैठ जाने पर पेठ का पानी भी हिले बिना नायक ओर नायिका चोथे 


मजिल पर ( याने स्वर्ग ही ) क्षणमात्र में पहुँच जाते हैं। 


मेने उसे कुरसी दी ( अभी तक एक दकियानूसी की तरह में उस तरुणी 
को “ उसे ” कह कर ही संबोधित कर रहा हूँ। लेकिन इस सर्वनाम का 
विशेषनाम में रुपान्‍्तर कब होगा ! उस तरुणी का नाम वह भाग्यशाली 
कथा-लेखक ही जानता होंगा । ऐसे वक्त ही हमारी समझ में आ जाता 
है कि पुराने जमाने में पति-पत्नी एक दूसरे का नाम लेकर क्यों नहीं पुकारते 
थे। ) इसलिये वही दोनों के टिकट खरीदती है। फिर में उस पर मनीबैग 
के घर न आने का रहस्य प्रकट करता हूँ | तब वह खिलखिलाकर हँस 
पडती है । 


* इन पैसों को वसूल किये बगेर न रहूँगी मे ? ' - वह मजाक से कहती हे | 


मे मन में कहता हूँ - ठीक है। दहेज मे जों दो हजार मिलने वाले 
है, सो सिर्फ एक हजार नो सो निन्नानबे रुपये आठ आने ही मिलेंगे | ' 
आगे यदि यह कह दूँ कि मोटर के ठप की विवाह-बेंदी बनती है, दायरों 
की सालाएँ, बन जाती है ओर प्रवासी पुरोहित बन जाते है तो कोई आपत्ति 
नहीं । क्‍योंकि तुरत ही मेरा उस तरुण सुदरी से विवाह हो जाता हैं। 
विवाह के समय मेरा एक मित्र, जो प्रोफेसर पठ्वर्थन का एक भुख्य शिष्य 
होता है, धीरे से मेरे कानो में कहता है, - “ चामयैली' गुम गयी: 
इसलिये... ? 2 


१ “इस शरणागत को तू अपना सहारा दे । * 
२ झूला । 


३ मनीबेग । 
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इसलिये यह सजीव चामयेली 'िल गयी। यही तुम्हारा मतलब है 
में प्रश्न करता हूँ । 
इस प्रइन को सुनकर वह विस्फारित नेन्नों से मेरी ओर देखती है | 
मे उत्तर देता हूँ, - इतनी रूठती क्‍यों हो, रानी ! गहलक्ष्मी क्‍या 
मनीबैग ही नहीं है । दोनों का पैसों से निकट का नाता होता है | ' 
हो, पर ये सारी बाते तो मुझे जेब, वटोलते हुए. देखनेवाले कंहानीकार 
की कल्पना-सृष्टि की हुईं । वस्तुस्थिति दूसरी ही थी। मैंने मनीबेग के लिये 
अपने जेब नहीं व्टोले थे, बल्कि एक पुस्तक को देखने के लिये ठोले थे | 
मैने एक नियम बना लिया था कि जब भी मोटर के सफर पर जाता तो 
अपने साथ एक पुस्तक जरूर ही रख लेता था। वरना, वक्‍त केसे कावता ! 
हमारी मोदरें इतनी नियमितता से छुटती है कि यदि राव साहब मंडलिक'* 
इस ज॑माने में होते तो वे अपनी घडी मोदर के एजिन पर पटक कर फोड 
ही डालते | नियत समय पर छूटने वाछी मोदर, ट्यूशन न करनेवाले 
शिक्षक, इन्जेक्शन न देनेवाले डॉक्टर, दूसरी तारीख की पेशी न मॉगनेवाले 
वकीछ, उपन्यास न पढनेवाली कुमारी ओर लूघुकथा न लिखनेवाले कॉलिज 
के विद्यार्थी की मालिका में बिलकुल दुलेभ चीज है। मेरे एक मित्र ने 
एक बार जब मुझ से कहा कि सात बजे छूटने वाली मोटर सात बजे ही 


छूटी, तो यह सुनकर मुझे इतना आश्रय हुआ कि कुछ न पुछिये ! मा फ 


मैने निश्चयात्मक स्वर मे कहा, - “अजी, तुम्हारी घडी बन्द हो गयी 
होगी | 
' सो बार कान से रूगाकर देखा था मैने । बिलकुल ठीक चल रही थी।* 
क्या कहते हों - मोठर ठीक सात को छूदी £ ” 
हा भाई, ठीक सात को | न एक मिनट पहले ओर न एक मिनद 
बाद ! 
मेरा विश्वास था कि सूरज पूर्व के बदले पश्चिम मे भरे ही निकल 
आये पर मोदर कभी अपने वक्त पर नहीं छूदेगी | मैने कहा, - “ घड़ी 
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१ समय की पाबन्दी के लिये अपने समय के एक विख्यात महाराष्ट्रीय सज्जन | 


॥। 
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पर मेरा भरोसा नहीं | सूरज ही दुनिया की घडी है। इसलिये यह 
बताओ कि जब मोटर चली थी, तब क्‍या वह निकछ आया था !/ 

* हां, छेकिन दूसरी जगह से | ? 

* तुम्हारा सतलूब ? क्‍या पश्चिम में ! 

* अरे भले आदमी, सुबह सात को जो मोटर छूठने वाली थी वह शाम 
को सात ब॑जे छूटी ! ” 

८ एक पौंड मास ? शब्दों भे शायलॉक को पकडनेवाली पोर्सिया पर 
नाटक लिखने के लिये शेक्सपीअर की तरह महाकवि ही की जरूरत पड़ी ! 
* मोटर ठीक सात बजे छूठेगी शब्दों में मुसाफिरों को पकडनेवाले 
मोटर के मालिक पर नाठक लिखने के लिये उतनी ही प्रतिभावाले छेखक 
की जरूरत है | इसलिये यद्यपि लिखने की स्फूर्ति हो गयी थी, फिर भी मैंने 
लेखनी न उठायी । 

ऐसे अनुभवों से अक्‍्छ सीख छेने के बाद ही मैनें यह तय कर लिया 
था कि मुझे जब भी कहीं जाना होगा, तब में साथ मे एक पुस्तक जरूर 
रख ढूँगा | वेसे यदि किसी मित्र को साथ में छेता, तो उसका किराया 
अपने जेब से ही भसुगतने का मोका आ जाता ! साथ ही यह तो आप 
भी मानेगे कि जछ, थरू, छकडी, पत्थर सब जगह पुस्तक पढनेवाले मनुष्य 
की ओर छोंग आदर की दृष्टि से देखते है | छेकिन आज साथ मे पुस्तक 
न छाने की अक्षम्य भर मुझ से हों गयी ओर जेब ठठोलने के बाद यह 
विश्वास होते ही कि पुस्तक नहीं है, मेरी जो मनोदशा हुई, उसकी 
कल्पना केवल सुहागिन को ही हो सकती है ! ओर वह भी चाहे जिस 
सुहागिन को नहीं, बल्कि उसी सुहागिन को जिसका हाथ गले पर जाते 
ही यह पता चले कि उसका मगलरुसूत्र गायत्र है | 

स्टैंड पर बेठा हुआ झृत्य दृष्टि से में इधर-उधर देखता रहा। गरीब 
बाप अपनी सयानी बेटी को जिस तरह यह कहकर कि “ इस साल तो 
तेरा विवाह कर ही देना है ?, धीरज बँधाता है, उसी तरह “बस, मोठर 
छोड ही रहे हैं ” कहकर मोटर के मालिक हमे आश्वासन दिये जा रहे 
थे | लेकिन उनके ' अब ' शब्द का अर्थ ब्रह्माजी के शब्दकोश का होगा ! 


२५ गुलर के कीडे 
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ऊबकर मैंने दो-तीन बार रुमाल से मुँह पोछा | यह भी ध्यान से देख 
लिया के हाथ की भाग्य-रेखा कुछ अधिक चमकती है क्‍या ! कहते हैं 
कि यदि “ स्निग्यजन ' हिस्सेदार हों तो दुःख कम होता है, इसढिये 
' स्निग्यजन _ को खोजने का भी प्रयत्न किया | किन्तु छिः ! पुस्तक भूल 
आने की गछती कठिन ग्रहयोग के कारण ही हुईं थी। मै स्टैड से उठा 
ओर चार कदम आगे बढा । 

यह कल्पना कि नरक ओर स्वर्ग एक दूसरे से सटे रहते है, उस समय 
मुझे जेंच गयी | थोडी दूर पर ही नारियल का बगीचा सूर्य की किरणों 
मे चमक रहा था। नारियछ के उन छोटे पौधों की ठहनियाँ, जो जड 
नहीं पकड रहे थे, ऐसी दीख रही थीं जैसे चिज्जी लेने के लिये छोटे , 
बच्चो के द्वारा आग फेलाये हुए हाथ हों | इस के विपरीत बड़े नारियलों 
की टहनियाँ बच्चों को चिजी देनेवाढी माताओं के हाथ की तरह झुकी 
हुई लग रही थीं । नारियल के पेड़ को कल्पवृक्ष कहते है । उस बाग को 
देखकर मुझे छगा - वह प्छ रहा है, * अनतहस्ते कमलावराने | देता किती 
घेशिल दो कराने | * 

नारियल के सुदर हरे हरे पत्तों पर चमकने वाढी सूरज की किरणों का 
जत्य देखते देखते, मे अपने आप को भूछ गया। ऊपर सौम्य नीछ 
आकाश था ओर नीचे हरे हरे नारियछों के पेड | कितना सुदर चित्र +.... 
जसे आनद का अखण्ड ल्लोत ही हों | मुझे स्वय अपने आप पर ही क्रोध 
हो आया । सेकडो बार मुझे इस स्टैंड पर प्रतीक्षा करते बैठे रहना पडा 
होगा । लेकिन हर बार पुस्तक खोलकर उसे पढ़ते रहने का मेरा निश्चित 
कार्य-क्रम था। इस के कारण इतने समीप का यह सृष्टि-सौदर्य मुझे 
अपरिचित रहा था । मेरी हमेशा की वृत्ति यही रही कि मैं भछा ओर 
मेरी पुस्तक भछी ! परतु उस समय मुझे छगा कि पुस्तक जितना आनंद 
देती है उस से दस गुना आनंद वह हम से जबरदस्ती छीन कर ले जाती है | 
अपने को पुस्तक का कीठ कहलवाने मे मुझे आज तक एक प्रकार का 
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१ “जब भगवान अपने हजार हाथो से देने लगता है, तब हम पामर दे। 
हाथो से कितना लेगे ? * ' 
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अभिमान माल्म होता था | अभी तक मेरी यही पक्की धारणा थी कि 
पुस्तक का कीठ शहतूत की पत्तियों खाकर रेशम देनेवाे कीट की तरह 
होता है । लेकिन जब्न मुझे यह कल्पना हुई कि पुस्तकोँ की धुन में आज 
तक भे कितने प्रकार के सच्चे आनदों से वचित रहा होऊँगा, तब मुझे छगा 
कि पुस्तक के कीट का मतलब है निरा गूलर का कीड़ा 


पुस्तक और गूछर ! मुझे अपने बचपन की याद हो आयी । गणेशजी 
के मन्दिर में एक गूलर का पेड़ था | उसके नीचे बहुत से यूलर झड़कर 
नीचे गिरा करते थे | एक दिन मैंने उन्हे बीन-बीनकर खूब खाया | माँ ने 
मुझ से कहा, - अरे, उन गूलरों में कीड़े होते है !” 

दूसरे दिन जाकर मेने एक गूछर फोड़कर देखा। उसमे नन्हे नन्हे 
असख्य कीडे बिलबिला रहे थे | उस के उपरान्त फिर मैंने कभी मी गूलर 
न खाया | 

मोटर में सवार होने पर हमेशा की तरह पुस्तक के पढे हुए भाग के 
विषय में चिन्तन करने का कोई कारण ही न था| सहज ही आसपास 
चल रहीं हर तरह की बातों की ओर मेरा ध्यान आकृष्ट हों गया । रास्ते 
में एक सुदर स्त्री मोटर में बेठी | थोंडी देर के बाद फ्रन्‍्ठ सीट पर बेठे 
हुए एक चालीस वर्ष उम्र के महाशय को मोदर 'छगने  छगी | सच 
पूछा जावे तो पीछे जो सवारियों बेठी होती हैँ उन्हें मोटर “ छगना 
चाहिये | लेकिन उस सुदर चेहरेवाढी तरुणी के चरण ही अशुम थे 
मोटर के सामने वाढा भाग ही अधिक हिलने छगा उस समय * फिर वह 
फ्रन्‍न्द सीव्वाछा भी क्‍या करता ? छाचार होकर वह पीछे की तरफ आकर 
बैठ गया ओर उस स्त्री के मुखारविद को देखता रहा । 

एक नहीं, दो नहीं | बल्कि मनुष्य-स्वभाव के अनेक नमूने उस छोटे-से 
प्रवास में मेरे दृष्टि-पथ में आये | रास्ते में एक खाडी थी | हमारी मोटर 
का एक मुसाफिर अपने साथ कुछ कद्हऊ छाया था। 'ाविक्क उन्हें उस 
पार ले गया। पर वह उसकी मजदूरी मॉगने छगा। मुसाफिर महाशय बोले,-- 
£ अबे, वे 'क* के है ओर “ख ' के यहाँ जायेगे | ” में जानता था कि 

क _ हमारे गॉव का एक बदमाश ओर गडबड़िया मनुष्य हे। ओर 
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* ख” नबर एक का रिश्वतखोर अधिकारी है। इसलिये मेरे ध्यान मे 
एकदम आ गया कि ये कठहल किस काम पर जा रहे है। मे यदि कवि होता 
ते ' कैटहलदूत ” की रचना करने की स्फूर्ति हो जाती मुझे | छेकिन 
सब से मजेदार बात इस के आगे की है। इन कटठहलो को छानेबाला 
मुसाफिर ओर “क * दोनों की गाव में अत्यन्त घनिष्ठता थी ओर वे 
गाँव की सडकों में एक दूसरे के गले मे बाहे डालकर घूमा करते थे। 
लेकिन नाविक के मजदूरी मॉगते ही मुसाफिर महाशय बोले, - “ मैं कोई 
मजदूरी न दूँगा | तुम सीधे मालिक से जाकर छे सकते हो | ' 

उस दिन शाम को घर लोठते समय रह-रहकर मेरे मन में आता था 
के बहुत अच्छा हुआ जो आज मे पुस्तक छाने भूल गया | इस के कारण 
गूलर के कीड़े को बाहर की दुनिया देखने मिली ! बचपन मे गूलर खाना 
ओर पुस्तकें पढना ठीक है । छेकिन बडे होने पर ? कहते है, पुस्तके पढने 
से मन का विकास होंता है| मेरा विश्वास हों गया कि यह सिद्धान्त नियम 
न होकर अपवाद होना चाहिये | पिछले दिन मेने महात्मा गाधी का 
ब्रह्मचर्य पर लिखा एक लेख ओर एक प्रसिद्ध लेखक का मित्र पर लिखा 
निबंध पढा था ओर मैने अपनी यह कल्पना भी कर ली थी कि जग इसी 
प्रकार का होता है। गाधीजी कहते ये, ब्रह्मचय से सतति-नियमन हो 
सकता है । लेकिन मोटर का फ्रन्ठ-सीठ निवासी एक सुदर स्त्री का चेहरा 
पॉच मिनट देखने मिले, इसलिये बेहयाइ से पीछे आकर बैठ जाता है ! 
मित्र पर जो निबन्ध था उसमें लिखा था - * सूर्य का प्रतिशब्द मित्र ही 
है।' फिर इस लेखक ने यह प्रश्न पूछा था, - ' तो क्या इस का अथ 
यह नहीं होता कि मित्र के दो हाथ सहस्तलकर की तरह हमारी सहायता 
करते हैं! ” मुझे यह वाक्य बडा चटपठा छगा, इसलिये मेने उसे ध्यान 
में भी रख लिया था | छेकिन फिर भी कटठहल का बोझ उठाकर ले जाने 
के लिये दो पेसे मजदूरी न देनेबाले उस मित्र को देखने के बाद उस प्रश्न 
का क्या उत्तर दूँ! 

उस दिन मुझे यह पक्का विश्वास हो गया कि पुस्तके निरी गूछर हैं । 
व्यक्तित्व, व्यवसाय, कुटम्ब, गाँव, देश, धर्म आदि भी क्या छोटे-बड़े गूलर 





२९ गुलर के कीडे 





नहीं है? यदि वे गूलर न होते, तो सालाना पॉच हजार की आय के 
लोग, भूकम्प-प्सित छोगो के कष्टों के निवारणाथ सहायता मोग़ने आये 
छोगों को, बड़ी मुश्किक से सिफ एक रुपया ठिकाकर, उनके सामने वर्तमान 
महँगाई का रोना क्यो रोते रहते ! हिन्दु ओर मुसछमान एक दूसरे के 
सिर फोडने मे आनद क्‍यों मानते ! सब गूछर के कीडे हैं। डिब्बों की 
रचना मे बडे डिब्बे के भीतर छोटा डिब्बा होता है, उसी तरह बड़े गूलर 
में छोटा गूलर, ओर उस छोटे गूलर में उससे भी छोठा गूलर होता है । 
इस तरह आज की दुनिया की हालत है| इन गूछर के कीडो ने ही जग को 
दुःखमय बना डाला हैं। जग सुखी होगा । पर कब ! तभी, जब कि सारे 
गूलर के कीडों की पसख्ियाँ हो जायेगी ' 
जीवन में ही नहीं, बाल्कि मृत्यु मे भी यह पसियो' की इत्ति ही सुख 
देने वाली हे | गूछर को फोडने से भीतर का कीडा छठ्पठाने रूगता है। 
दुनिया को गूछर मानकर हम उस मे रहते है, इसलिये अपने लिये जब वह 
फूटने छगता है - मृत्यु हमे दिखाई देने छगती है, तो हमारे मन भय से 
व्याकुल हो जाते है । परतु दुनिया कहाँ गूलर है? वह एक फूछ है। 
आखिर मृत्यु भी क्‍या है? पंखी का एक फूछ को छोडकर दूसरे फूल पर 
चल जाना ! पख््ली ऐसे मौके पर कभी डरती है क्‍या? 
8 &॥ #ि 
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आज कितने ही दिनों से मेरे मित्र उत्तर-भारत की यात्रा का सकृल्प 
कर रहे थे । मे भी बचपन में, सोते समय प्रति दिन अपने मन में अनेक 
सुदर संकल्प किया करता था - जैसे कछ से जब्दी उर्ंगा, हमेशा सच 
बोदूंगा, चाय छोड दूँगा इत्यादि इत्यादि। लेकिन वह ' कछ ” आज तक भी 
उदय न हुआ ! मुझे यह भय छगने छगा था कि मेरे मित्रों के यात्रा के 
सकलप की भी कहीं वही दशा न हो जावे । लेकिन मेरे संकल्पों की अपेक्षा 
उनके सकलप अधिक सत्य होने के कारण कहिये, अथवा मोह पर विजय 
प्राप्त करने की अपेक्षा रेल के टिकट प्राप्त करना अधिक सरल बात होने के 
कारण कहिये, वे आखिर यात्रा के लिये रवाना हो गये | 

मरी कल्पना अनजाने यह चित्र बनाने छगी कि यात्रा के विविध 
रमणीय स्थलों को देखने मे मेरे मित्र कितने खो जायेगे । क्या, किसो के 
लिये भी यह संभव था कि प्रीति-लता पर खिले अमर पुष्प ताजमहल के, 
व्यवहार को भक्ति के जग से जोड़ने वाले छछमन झूछे के ओर  पुष्पाच्छादित 
कब्मीर तथा हिमाच्छादित गिरि-शिखरों के सौन्दर्य को चार घंटे में 
आत्मसात्‌ कर छे ? हम देखते हैं कि सुदर ज्योत्रि के दशन से पतंग पागल 
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होकर उसके आसपास चक्कर काठता रहता है। फिर जिनके मनोहारी 
बर्णन हम बचपन से बड़ी तन्‍्मयता के साथ पढ़ते आये थे, जिनके, दर्शन के 
लिये निद्रा देवी स्वप्त के पुष्पक विमान में बैठा कर हमे अनेक बार बहुत 
दूर भी छे गयी थी ओर जिनके निरे निर्जीव छाया-चित्रो को देखकर ही 
हमारा हृदय खिल जाया करता था, उन सोन्दये के निधानों को देखने 
पर भेरे मित्रों के कदम वहां से आगे बढ जाये, यह सभव ही न था | 
हमें यह विश्वास भी कहां होता हैं कि इस दिव्य सोन्दये का दरशन हमे फिर 
होगा ! मामूली चोॉंदनी रात का आनद छूटते हुए भी दत्त कवि! ने 
' वारंवार ! कोंड़नि असे दिसणार ” उद्गार कोई यो ही नहीं प्रकद 
किये है ! 

में इस कल्पना में खोया हुआ था कि मेरें सॉन्दिय के सागर में 
पनइब्बियों की तरह विहार कर रहे होंगे ओर उन्हें पृष्ठमाग का अब होश 
ही न रहा होगा | इसी समय सुझे उनका पत्र मिला । ऊपर काशी के 
डाकखाने की छाप थी | मेरी आँखों के सामने एकदम गगाजी के प्रवाह में 
तैरने का आनद ओर हिन्दु विश्वविद्यालय का आश्चरयकारक विस्तार खडा 
हो गया । छोदा बच्चा नया खिलोना पाने पर उसके विषय में जिस तरह 
लगातार अपनी तोतढी भाषा में बाते किया करता है, उसी प्रकार मेरे 
मित्रों ने भी इन सब रम्य बातों का बडा रसभीना वर्णन किया होगा -- 
इस विश्वास से ही मेने वह पत्र खोला | छेकिन उसकी प्रारमिक पक्तियों 
ही इस तरह थीं - ' कल यहाँ पहुँचे | तुरत ही तुमने जो पता दिया था 
वहाँ जाकर तुम्हारे पत्र की पूछताछ की | लेकिन तुम्हारा कोई पन्नच न 
मिलने से बडी निराशा हुई | 

आखिर में अपने पत्र मे उन्हें सिवा इसके कि यहाँ सब कुशछ हैं, 
ओर विशेष लिखता ही क्‍या ! जिसके आगे स्वादिष्ट आमो के ढेर रखे है, 
उन्हें ककडी की फेंके देने में क्या माधुय है ! हर रोज़ नये नये 
स्थानों को देखनेवाे अपने मित्रों को ऐसा कुछ लिखना जी 


आीफिल कटी ते अर 


१ रसपुण काव्यनिर्मिति करनेवाले केशवसुत के पीढी के मराठी कवि । 
२ “बार बार ऐसा कहों दिखेगा १ 
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रुचिकर हो, मेरी कल्पना के बाहर था | यही कारण था की मैने उन्हें 
' कोई पन्नू न भेजा था । परंतु मेरा पत्र न मिलने से उन्हे चिन्ता छग गयी | 
यात्रा के आनद में - थोडा ही क्यो न हो - असतोष उत्पन्न हो गया । 
गौर्की' की (7० 7,07०: ' कहानी की नायिका की पहले मेने खिल्ली 
उडायी थी | छेकिन इस समय उस कहानी का मर्म मुझे पूर्ण रूप से जेंच 
गया । उस कहानी की नायिका इस कब्पना-सुख मे खो जाती है कि मुझे 
अपने प्रेमी के पत्र मिले है ओर दूसरों से उन कल्पना-पन्नों के उत्तर 
लिखवा लेती है | बचपन में छडकियों गुड़ियों को प्रेम से सहलाकर अपनी 
सुप्त मातृभावना को सतुष्ट कर लेती है । गौकीं की कहानी की कुरूप 
तरुणी भी दूसरा और क्या करती थी १ काल्पनिक प्रेम-पत्रों से वह अपने 
तरुण मन की तृषा शान्त कर छेती थी | 

बैसे देखा जाय तो मुझ जैसे खाते-पीते मनुष्य को उस बेचारी पर 
हँसने का क्या अधिकार है ? किसी दिन मेरे नाम का कोई पत्र नहीं 
होता, तो भें भी तो उदास हो जाता हूँ। जैसे मेरे नाम का पत्र न आने से 
दो पहर को मुझे खाना नसीब ही न होगा ! आये हुए पत्रों के उत्तर 
लिखने मे किस तरह नाक में दम आ जाता है, यह अनुभव होते हुए. भी 
हमारा मन हमेशा यह चिन्ता किया करता है कि अम्ुक का पत्र क्‍यों नहीं 
आया ! इस दृष्टि से पत्र संतान की तरह होते हैं | जीवन में यदि वे न हो, 
तो मनुष्य को सूना सूना-सा लगता है | जब होते हैं, तो उनका बखेड़ा 
एक जी का जजाल हो जाता है | 

पत्र लिखने छायक मेरे अथवा मुझ जैसे छोंगो के जीवन मे कुछ भी 
नहीं घटा करता | लेकिन मुझे हमेशा यही रूंगता हे कि मेरी दत्तक माँ 
या बहन को लिखना आता होता ओर उनके हाथ के लिखे पत्र मुझे 
नियम से मिलते रहते, तो मेरे सप्ताह का आनद कितना गुना बढ जाता | 
हमारे यहाँ की यह “पुरानी कल्पनाएँ, कि किसी महीने मे बहू को ससुर का 
मुँह देखने की मनाही है और किसी महीने मे सास का मुँह देखने की 
मनाद्दी है | ( यह मनाहदी यदि बारहों महीने होती, तो अनेक बहुओं को 


१ गौकी . भेक्क्षिम गोकी ; रूसी लेखक । 
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बडा अच्छा रूुगा होता !) कम-सें-कम आज के दिन तो मुझे बडी काव्यमय 
लगती है | इसके कारण पत्नी मायके चली जाती थी और फिर पति-पत्नी 
के पत्न-व्यवहार को कितना प्रोत्साहन मिलता होगा ! पर हॉ, एक बांत 
भूल रहा था में | पचास वर्ष पहले सिर्फ इतना ही न था कि लिख-पढ़ 
सकनेवाली पत्नी दुरूस था, बल्कि उस के हाथ डाक का टिकट लगना 
उस से भी अधिक दुलम था । 

पत्र हमारे जीवन के तारे होते है, इस में शक नहीं । यह सच है कि 
तारों के तेज से पृथ्वी प्रकाशित नहीं होती । छेकिन भयंकर अंधेरे मे 
घबड़ा गये मनुष्य के मन को वे कितना धीरज देते है ओर आधार होते 
है | मुझे ऐसा रूगता है कि मनुष्य के गुपतत मन में यह कल्पना हमेशा 
जागृत रहती है कि इस जग मे में बिलकुल अकेला हूँ. उस कल्पना से 
उत्पन्न होने वाली विचित्र अस्वस्थता को अपने प्रियजनों के पत्र ही दूर कर 
सकते है | 


कोई भी रसिक यही कहेंगा कि गडकरीजी' के काव्य और नाठको मे 
इतनी सुदर सुंदर कल्पनाएँ बिखरी पडी है कि उन में की किसी एक ही 
कल्पना का उत्कृष्ट कहकर उछलेख करना कठिन है | छेकिन मुझे ऐसा 
नही लगता । नभमडल में अगणित तारे चमकते है, फिर भी शुक्र-तारे 
को पहचानने के लिये ज्योतिष शास्त्र के ज्ञान की क्‍या जरूरत है! 
गडकरीजी के “ प्रेमसन्‍्यास ” नामक नाव्क में एक प्रसग है। जयंत ढीला 
का एक कोरा पत्र जिसमें एक शब्द भी नहीं लिखा रहता, पढ रहा हे | 
इस प्रसंग की याद, इतने साल हो गये फिर भी में अमी तक नहीं भूला हूँ | 
जब कुछ छोग अनेक उदाहरण देकर यह कहते है कि जग में मनुष्यता 
नहीं हे, तब मुझे सदेह होता है कि उन्हें कोई पत्र ही न लिखता होगा ओर 
पत्नों का सग्रह न करने की अक्षम्य भूछ उन्होंने की होगी | मे जब जब 
अपने आप पर कोधित होता हूं, तब तब अपने पुराने पन्नो के संग्रह .को 
निकालकर उनके पत्र उल्टने छगता हैँ । अपनापन, आहद्रिता, सहानुभूति 
स्नेह, . .एथ्वी के गर्भ मे पानी कितनी ही गहराई में रहे फिर भी बोरिंग 


१ गडकरी : राम गणेश गडकरी प्रसिद्ध मराठी नाटककार । 
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मशीन के द्वारा वह ऊपर छाया जा सकता है| पन्न भी मनुष्य की हृदय- 
" भूमि में छिपे हुए सारे कोमल मावों को उसी प्रकार प्रकट करते हैं। कुछ 
दिन पहकछ जब में बीमार था उस समय मेरी एक मित्रानी द्वारा मुझे भेजा 
हुआ यह पतन्न ही देखिये | इसके कारण डॉक्टर के इन्जेक्शन से भी मुझे 
अधिक अच्छा छगा | 


में यह कह तो गया कि मेरी मित्रानी का पत्र देखिये | लेकिन अशुद्ध भाषा 
में लिखे उस पत्र पर आप शायद इँसेगे । आप कोई उस के मित्र नहीं हैं! 
इसके अछावा यदि में उस पत्र को ज्यों का त्वों छाप दूँ तों कोई यह भी 
सोचोगे कि में अपनी तारीफ छोंगो को सुना रहा हूँ । केकिन उस पत्र 
की वे दो ही पक्तियाँ - ' आप यहेँं। आ जाइये | हम छोग खूब हँसेंगे | 
हँसी के कारण निराशा का सारा वातावरण ही हम बदल डालेंगे । आपके 
आने से हम में से हरणक को कितनी प्रसन्नता होती है, यह कैसे कहूँ ? ” 
इन पक्तियों को पढते हुए सुझे यह बिलकुछ न छगा कि स्वास्थ्य की 
अस्वस्थता के कारण ऊबे हुए मेरे मन को एक प्रीढ मित्रानी सतोष दे 
रही है। बल्कि मेरी आंखों के स मने एक अलग ही चित्र खडा हो गया | 
दौडते दौड़ते एक छोटा बच्चा जमीन पर गिर पडता है और उसका घुदना 
फू८ जाता है। अपना रोना बाहर न फेले इसलिये वह बहुत कोशिश 
करता है। लेकिन अन्त में शरीर मन पर विजय प्राप्त कर छेता है। छडके 
के फूट फूद कर रोते ही उसकी बाल्सखी उसके नजदीक धीरे से आकर 
कहती है - ' अरे, वह देख हवाई जहाज ! ” वह ऊपर देखता है। हवाई 
जहाज तो नहीं दीखता, केंकिन अपनी सखी का भावुक द्ृदय उसे दिखाई 
देता है। उसे बुरा न रंगे इसलिये वह हँस देता है ओर उस आनद मे 
घुटने का दर्द भूछ जाता है। पत्रों में प्रकठ होने वाले भावों से उसमें छिपे 
हुए भाव ही इसी प्रकार अधिक मोहक ओर काव्यमय होते हैं । इस की 
एक बूँद में अनेक फ़ूछो की सुगध का सार सर्वस्व संचित रहता है । पत्र 
का एक एक वाक्य भी इसी प्रकार का होता है | है न ! 

मेरे कमरे में व्यवस्थित रूप से रखे हुए कुछ बंडछों को देखकर, कुछ 
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दिन पहले एक मेहमान ने मुझ से प्रश्न किया, -- ' ये शायद आप के लेखन 
की पांड-लिपियों हैं ! ” 

मैं सिर्फ हँसा | 

उन्होने उस हँसी का यह मतलब निकाछा कि मुझे अपने लेखन पर 
बड़ा गर्व अनुभव होता है । वे कुछ धू्॑ता से ही बोले, - * कभी खोलकर 
भी देखते- हों इन बंडलों को १ 

मैने उत्तर दिया, - जी हा, हमेशा | 

उनके चेहरे पर आश्रय के भाव झलछकने छंगे और जब मेने उनसे 
यह कहा कि - “ इनके बराबर सुंदर पांडलिपियों समूची दुनिया में कहीं 
न होंगी ?, तब तो मेरे इन उद्गारो ने उनके आश्चर्य को प्रच्छन्न तिर॒स्कार 
में ही रुपान्तरित कर दिया । उन्होंने अपने मन में कहा होगा - “ आत्म- 
प्रशसा की भी तो आखिर कोई हृद होती है ! ' 

उन्हें अधिक समय तक सशय मे रखना इष्ट न था | मैने एक बडरू 
खोलकर उनके सामने रख दिया । 

वे करीब करीब चिल्ला पडे, - पुराने पतन्न £ 

मेरे संग्रह के इन पत्रों को कोई खुशी से पुराने कह दे | छोकिन मुझे 
वे हमेशा नये ही रूगते है | काछ के कठोर स्पशे का भय पुष्पों को होता 
है, हीरे माणिकों को नहीं । मेरे जीवन के कितने ही अमर क्षणों की 
मूर्तियों इस पतन्न-सम्रह मे हैं। यह है मेरे बचपन के एक घनिष्ठ मित्र का 
पत्र ! अपनी कर्मवीरता से वह छखपती हो गया है। किसी तरह मेरा 
पता प्राप्त कर उसके द्वारा लिखी हुई इन चार आडइीठेढ़ी पंक्तियों मे 
मूर्तिमान स्वर्ग अवतीर्ण हो गया हे। ये हैं मेरी पत्नी के पत्र | इस मय से' 
कि चाहे जहाँ गलतियों निकालकर में उसका मजाक उडाऊँगा, बेचारी 
दस-पॉच सतरे ही लिखा करती !' लेकिन अत में सुनीत* का रुपान्तर 
खण्डकाव्य में होता ही था। ओर ये हैं मेरे अपरिचित मित्रों के पत्र | 
इन से भेरी मुख-देखी पहचान भी नहीं। रेल में एक दूसरे के नजदीक 
बेठे हुए कदाचित एक शब्द भी न बोलकर इन में से 'कितनों के ही साथ 


अरण७ अप नटस तमगन्‍्रकतक सन. परी... पका १ [क्‍तलकाआतमायन॥'" भाहरे भी स्‍भयाअत 3काकरिर चने “के आरम्भ अमन, 


3 एक काव्यत्रकार | 
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मेने सफर किया होगा और आगे भी करूँगा | छेकिन इन पत्रों मे मानवी 
'हुदय की कितनी बडी सम्पन्नता अनायास ही प्रकट हो गयी है । यह मेरे 
दादांजी का पन्न है। दूसरे से छिखाया था उन्होने । परंतु कितना स्नेह 
भरा हुआ है उसमे ! बचपन में मैं जब शरारत करता, तों जिस भावुक 
स्वर से वे मुझे अपने नजदीक बुछाते और जिस वात्सल्य-भरे स्पशे से मेरी 
पीठ पर हाथ फेरते, वह स्वर इस छोटे-से पत्र में मुझे सुनाई पड.रहा है, 
और वह स्पशे भी मेरें शरीर को गुदगुदा रहा है। इस पत्र को देखते 
देखते मुझे यह श्रम भी हो जाता है | कि अब दादाजी का कुदा हुआ 
पान भुझे खाने मिलेगा । 

सच तो यही है कि पत्र जीवन के भावगीत हैं । स्यामकान्त' का 
अतिम पन्न पढकर क्या हमारी भावनाएँ इस तरह नहीं उमड़ पड़ती जैसे हम 
कोई अत्यन्त करुणोदात्त मधुर गीत सुन रहे हैं ! जिसे अपने आप्त-जनों 
अथवा मित्र-मित्रानियों को पत्र छिखने का आलस आ जाये उसे निश्चित 
रूप से यह समझ लेना चाहिए कि वह बूढा हो गया है| लेनिन' को मै 
महापुरुष मानता हूँ | छेकिन इसका ऐसिर्फ यह एक ही कारण नहीं है कि 
उसने दलित बगे का पक्ष लिया अथवा उच्च वग्ग के छोगों ने अपने मायावी 
मंत्रों द्वारा पत्थर बना दी गयी जनता से उसने तेजस्वी मनुष्य का निर्माण 
किया । दूसरा उतना ही बड़ा एक कारण है | काम के चरखे मे पिरे 
रहने पर भीं मित्रों को पत्र छिखना वह कभी नहीं भूछता था। इसी 
तरह का एक पत्र लिखते समय वह गोर्की से बोला, - ' मैं गाव के अपने 
एक मित्र को यह पत्र लिख रहा हूँ । वहाँ उसे बहुत सूना सूना लगता है । 
बिलकुल ऊब उठा हे बेचारा । क्या, हमे यह नहीं देखना चाहिए कि उसे 
केसे अच्छा छंगेगा ! * 

लेनिन का छिखा यह पत्र यदि मुझे भी मिल जाये तो मे उसे अपनी 
अलमारी मे, कालिदास, शेक्सपीअर, गाल्सवर्दी, इन्सेन ओर कोल्हटकर 
आदि अपनी प्रिय पुस्तकों के पास रखूँगा | फिर वह केवल चार ही 


न व न 0 


१ वद्यामकान्तावी पत्र " नामक एक पन्नात्मक मराठी उपन्यास का नायक । 
२ लेनिन : साम्यवादी रूस का निमाता । 
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दैक्तियों का क्‍यों न हो! और यदि यह सच है, तो यात्रा में भी मेरे 
मित्रों ने मेरे पत्र की आतुरता से बाद जोही, तो क्या यह स्वाभाविक ही 
नहीं है ! सृष्टि और कछा अमर पुष्योँ से सजी हुई छताएँ, है सही, लेकिन 


कट ३] 


उन्हें भी तो जीवन के वृक्ष के आधार की जरूरत आखिर ह्वोती ही है न ! 
७ छ 
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(क 
पुनजेन्म 


समाचार-पत्र दुनिया के सारे अद्भुत समाचारों का प्रसव-णद् होता है । 
हर रोज थोंडी थोडी अफीम खानेवाले कों जिस तरह किसी भी जहर का 
असर नहीं होता, उसी तरह देनिक के भक्त को कोई भी समाचार नहीं 
डरा सकता । आज यह समाचार पढ लेने पर कि एक स्त्री के बिल्टा 
पैदा हुआ, कल दूसरी स्त्री के बन्दर पेदा होने का समाचार पढ़कर आश्रर्य 
होगा भी कैसे ! मनुष्यजन्म के विषय में समाचार-पत्रों ने आज तक 
इतनी विविधता दिखायी हे कि कल आकाश से एकदम हजार पॉच सो 
बच्चों के ठपक पड़ने का समाचार छपकर आ जाये ( उनके नाखून को भी 
धक्का न छगंते हुए ) तो इस चमत्कार का श्रेय मुद्राराक्षस के बदले मे 
भगवान्‌ को ही दूँगा। हां, सतति नियमन के समर्थक इस बात का कसकर 
विरोध करेंगे, यह-बात दूसरी हे | 


लेकिन चाहे जिस समाचार को इजम केने की मेरी यह शक्ति उस 
दिन जरूर काम न आयी । समाचार-पत्नों ने अपना मोर्चा मनुष्य के जन्म 
से पुनर्जन्म की ओर मोड़ते ही, यही कहिये न कि मेरे होश ही गायब 
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हो गये ! देहली में एक छोटी लडकी को अपने पिछले जन्म की याद आकर 
वह मथुरा के पूर्वजन्म के अपने पति के विषय में अचूक जानकारी दे. 
रही है- यह पढते ही में साशक मुद्रा से घर में देखने रगा। कोन 
ठिकाना ? हमारी श्रीमतीजी पिछले जन्म में यूरोप के किसी देश की 
सच्ची रानी साइबा हों, अथवा आफ्रिका के किसी जगल की हबूशिन भी 
होंगी ! हमारी सफेद शुश्र बिल्ली सुद पूर्वजन्म में बर्फमय प्रदेश में 
विचरण करनेवाले किसी एस्किमों की पत्नी होंगी अथवा आंखें बंदकर 
दूध पीनेवाले किसी महाराष्ट्रीय साधु की चेली होगी ! धर में लगातार 
तंग करनेवाली ये मक्खियों - उन्हें मारे या न मारे १ चारुदत्त की तरह 
मुझे भी छगा कि मक्खियों मारनेवाला कहकर लोग मुझे अपमानित करेगे 
इसकी अपेक्षा दुनिया में सर्वत्र मेरी यह बदनामी न ही कि मैंने अपने 
पूर्वजन्म के आप्त जनों की हत्या की है| पूर्वजन्म की स्मृति की यह लहर 
कहीं हमारे गोॉव तक भी आ पहुँची और किसी दूकानदार ने सरे बाजार 
मेरा हाथ पकडकर पिछले जन्म में मुझे जो देने थे वे पॉच सो रुपये मुझ 
से मेंगे तो! कोई स्त्री मुप से आकर यह कहने लगी कि पूर्वजन्म में में 
तुम्हारी पत्नी थी तो १ यह स्त्री यदि सुंदर होंगी तो मुझे क्या लगेगा, यह 
प्रश्न क्या मानसश्ास््रश्ञों पर ही छोड देना ठीक न होगा £ देहली की एक 
लडकी को पूर्वजन्म की स्व्रति होने का यह समाचार प्रकाशित होते ही 
दकियानूसियों की तूफान में फंसी नोका को तो जैसे श्लुव तारा ही 
दिख गया | लेकिन करोड़ों हिन्दुओं को यदि अपने पिछले जन्म की बातें 
इसी प्रकार चटपठ स्मरण होने रूंगे तो इस विशाल देश को पागरूखाने 
का स्वरूप आने में कोई अधिक समय न लगेगा | 


समाचार-पन्नों के काछम और जेब भरने का काम समाप्त होने पर 

5 8 के देहली बन पृ । +पमीज ली 
इस अथ के समाचार प्रकाशित होने छगे कि देहली के पूवजन्म का प्रकरण 
एक मानसिक विक्ृति है। पूर्वजन्म की मूछ कह्ण्ना ही एक विकृत 
भावना पर आधारित होने के कारण यदि ऐसा हो तो आश्रय ही क्‍या 
ससार की विषमता के कारणों का स्पष्टीकरण करते समय सानवी मन जब 
भौचका दो गया, तब उसने एक कल्पना-मंदिर खड़ा किया और उसी 
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जन अजट अल ब०न 





का नाम है पुनजन्म | इस मंदिर के शिल्प की कितनी ही सराहना करे 
फ्रि भी क्‍या किसी की भी आत्मा उसमे संतोष से रह सकेगी ? बचपन 
में भी इस पुनजन्म की कल्पना से मुझे बडी चिढ आती थी। यह ज्ञात 
होते ही कि वहीं युग, वही मनुष्य, वही बाते इन सब की पुनरावृत्ति होगी, 
नवीनता के लिये छलचाए हुए मेरे बाठमन का सारा आनद बिलकुल 
कुम्हछा जाता था । वर्तमान जग के डूब जानें पर फिर से जो जग शुदू 
होगा उसमें मे इसी तरह फिर जन्म छूँगा | दूसरी कक्षा में वही फटा हुआ 
पैजामा मुझे बहुत दिन पहनना पड़ेगा, यही मो और उसका यही गुस्सा 
मेरी किस्मत में होगा, अग्रेजी शाछा में प्रवेश करने पर फिर मेरी नाक पर 
क्रिकेट की गेंद छगेगी ओर में बेहोश होऊेंगा, हमारे ड्रिल-मास्दर साहब 
फिर से मुझे ठांग पैकडकर यूनिवर्सिदी से निकार देने की घमकी देंगे - 
इत्यादि बाते आंखों के सामने खडी हो जाने पर आठ दस वर्ष के 
बालक को कोन सा सुख होगा ! 

निसगे की सनक की अथवा समाज में जो विषमता है उसकी मौमासा 
करने के बजाय पुनजन्म के तत्त्वज्ञान से संतोष कर लेना मानव-जाति के 
छिये किसी समय सभव रहा होगा । परतु पाई पाई का हिसाब रखनेवाले 
साहूकार की तरह परमेश्वर प्रत्येक जीव के पाप-पुण्य का खाता रख 
रहा है, साथ में कु्क-अमीन लेकर जब्ती करनेवाले लेनदार की तरह वह 
निर्देयता से भिन्न मित्र घरो में घूस रहा है ओर मानवता की आँखों से 
बह रहे आंसुओं से अपने विष-बृक्ष के पीषण होने का दृश्य उसे सतोध 
दे रहा है - यह कल्पना ही मुझे बड़ी अजीबसी छगती हे । खैर, पुनजन्म के 
सुख-दुःखों को निश्चित करने के लिये इश्वर जो पूर्णतया झूठे हिसाब 
करता है, तो उसकी भी तो कोई हृद होनी चाहिए, थी । “ फुलराणी ** ने 
विश्नान्ति के लिये जिस के हृदय के सिंहासन को चुना ओर सध्या-तारका ने 
जिसकी आंखों की भावुकता का अनुकरण किया, उस बालू कवि का 


१ फूलों को रानी। 

२ मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध कवि जिन की “ फुलराणी ” कविता आत्यंत 
कक ञो “पी न ह्ठै 
सुंदर ओर लोकप्रिय है । 
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भ्य्क 


बनकर मन रमनक किया अरममर-क. 


रेल्गाडी के नीचे बलि देनेवाले ईश्वर के मानवी जीवन के बही खाते, 
स्‍्वगे में आग छूगकर यदि उस में जछ जाते, तो क्या यह अच्छा ज़् होता १ 
शेले जेसे कविरत्न को इस हिसाब से समुद्र में डबा देनेवाले परमेश्वर का 
हृदय पत्थर का होना चाहिए, इसमें संदेह क्‍या हे ! 

अध सतोंष के आवेश में पहले पहल मानवजाति के ध्यान में यह बात 
नहीं आयी कि पुनजन्म के तत्त्वज्ञान के कारण हम अनजाने परमेश्वर को 
राक्षस का स्वरूप दे रहे हैं । किसी की कोई भी शिकायत हो, जहाँ 
उससे कह दिया कि उसकी जड पुनजेन्म की गुफा में हे, तो फिर उसे 
सुधारने का कोई कारण नहीं | इस दृष्टि से पुनर्जन्म का तत््वशान मनुष्य के 
सामाजिक विकास के पेरो में डाल दी गयी डेढ़ मन की बेडी ही है ! 

लेकिन ऐसा कहें है कि पुनज॑न्म की काव्यमय कल्पना की अनुभूति के 
लिये विकल मनोंबात्ति अथवा अंध तत््वज्ञान का आश्रय लेना ही चाहिए | 
तीन महीने पहले एक भयकर बीमारी से मेरा पुनर्जन्म हुआ | बुखार 
हट जाने पर दूसरे दिन सुबह खिड़की से सूर्य की प्रसत्न किरणें मैने देखीं 
और सचमुच किसी बालक की तरह में उनकी ओर द्कठकी लगाकर 
देखने छगा । प्रथ्वी पर की कीमिया का यह प्रयोग कितने ही वर्षा में 
मैने इतनी एकाग्रता से न देखा था | उस दिन मैं जीने की सीढियों चढ़ा 
ओर उतरा वह भी किसी बारकूक की तरह ही ! नहाते समय गरम पानी 
बदन पर पडते ही मुझे जो आनद हुआ उसका वर्णन वर्षा की पहली 
झडी बदन पर लेते हुए, सतोष की सास लेनेवाली प्रथ्वी ही सिर्फ कर 
सकेगी | ओर उस दिन खाये हुए मात के बे कोर - दही में मिलाकर 
बनी हुई उस चठनी - ' मेतकूट ” - का स्वाद मैं कभी न भूढूँगा | 
उस समय मुझे इस बात का पता चल गया कि मराठी भाषा में  सेतकूठ 
शब्द बिंलकुछ अंतरग के प्रेम के लियि ही क्‍यों उपयोग में छाते हैं। 
उस समय ऐसी एक खोज की कल्पना भी मेरे मन मेल्चसक गयी कि जिस 
अमृत के छिये देव और दानवों ने समुद्र मथन किया, वह बहुधा दही 
में सना हुआ ' मेतकूठ ” ही होना चाहिए । 

मानवी दृष्टि की तर्‌इ सृष्टि भी इस पुनजन्म के आनंद मे बार बार 


हक 
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निमग्न होती रहती हे | यदि चौबीसों घढे सूरज आकाश में रहने लगे, 
'तो आज़्कछ के तगी के जमाने में बहुतों को वह इष्टापात्ति ही ढंगेगी ! 
वे सोचेंगे, चलो, इतना ही हमारा तेछ अथवा बिजली का खर्चा बचा ! 
लेकिन फिर सूर्योदय देखने की बात तो दूर ही रही, उस पर कविता 
करने की इच्छा भी किसी को न होगी। हर वर्ष होनेवाढी वर्षो का 
पुनर्जन्म भी क्‍या इसी प्रकार मनोहारी नहीं छगता १ सफेद शझुश्र मोतियो 
की राशियों से लदी हुई मेघों की नोकाएँ अपने भीतर रखे मूल्यवान 
माल को दूसरों की दृष्टि से बचाने के लिये काले परदे से आच्छादित 
आकाश से गुजर रही हैं। प्रथ्वी छछचाई हुई नजर से उनकी ओर देखती 
है। इस भय से कि मेरें हक की वह निधि मुझे न मिलेगी, उसका मुंह 
सफेद पड गया है | इसी समय मूर्तिमान न्‍्यायदेवता ही छगनेबाली विद्युत्‌ 
एकदम प्रकट होती है ओर उन नौकाओं में जल्दी जल्दी छेद करके 
पृथ्वी पर मोतियों की वर्षा कर देती है | ठड के पुनर्जन्म में पर्जन्य वृष्टि 
का भव्य और रमणीय रूप नही दिखता, यह सच है। लेकिन यह थोंडे 
ही है कि कसकर किये हुए. आलिंगन का सुख हलके चुम्बन की अपेक्षा 
अधिक होंता है! ऐन आधी रात को जब ठड धीरे से हमारे कमरे में 
प्रवेश करती है, तब निद्रा मग न हो इसलिये हम अनजाने पेरो के 
नजदीक का कम्बरू शरीर पर ओढ छेते है। उस समय माँ की गोद में 
घुसनेवाले नन्हे बालक की तरह ही हम बतांव नहीं करते क्या [ 


यह बात कोई भी अस्वीकार न करेंगा कि पुनजन्म की कल्पना तत्वशञान 
की दृष्टि से कृत्रिम पर काव्य की दृष्टि से अत्यन्त रमणीय छगती हे। 
और, काव्यों के शिखर भले ही आकाश के तारो से जाकर भिड जाते हों, 
फिर मी उनकी स्थिरता इस कंकड़ों ओर पत्थरों से भरी हुई प्रथ्वी पर 
ही अवलबित होती है। शिक्षु का जन्म होते ही माँ का पुन्जन्म होता 
है। शारीरिक दृष्टि से ता यह सच है ही, लेकिन मानसिक दृष्टि से भी क्या 
वह मा और बाप का पुनजन्म नहीं होता ! बच्चा होने से पहले चन्द्रमा की 
ओर ज्योतिष शास्त्र की दृष्टि से देखनेवाला रूखा मनुष्य भी अपने बच्चे के 
साथ चंदा मामा की बड़े ममत्व से खोज-खबर लेने छगता है । झुक्ल 
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पक्ष के बढ़ते हुए. चन्द्रमा से भी “ भागलास का १ ”* जेसा हास्यास्पद 
प्रश्न पूछता है और नारियल के वन में खडे होते हुए भी उसे यह भ्रम “ 
होता है कि चन्द्रमा नीम के पेड के पीछे जाकर छिप गया है | मेरा 'ही 
अनुभव लीजिये न? पॉच महीने पहले जो छोग मेरे घर के सामने से 
गुजरते थे, उन्हें मेरा शब्द भी सुनाई नहीं पढ़ता था । छेकिन आजकल 
जो भी मेरे घर के सामने से निकलता हे, वह क्षण-भर ठहरकर आगे 
बढ़ता है | क्‍योंकि * अविराजा, सोजा सोजा ” इस सयमक गीत से छेकर 
केवल “ हा-हा-हा ” जैसे प्रयोगी अव्यय तक कुछ ना कुछ उद्गार 
ऊँचे स्वर में में निकालता ही रहता हूँ । घडी घड़ी इस तरह की बकब॒क 
करनेवाले को कम से कम इस से पहले तो में पागल ही करार दे देता | 
लेकिन आजकल यह पागल का पार्ट में ही उत्तम रीब्रि से अदा कर रहा 
हूँ । अविनाश के साथ एक क्षण चिल्लाना ओर दूसरे द्वी क्षण इँंसना, 
बिल्ली से लेंकर गाय तक सारी प्राणि-स॒ष्टि की सहानुभूति के साथ 
पूछताछ करना, धूप हों अथवा चांदनी, उसकी ओर टकब्की छगाकर 
आनंद से नाचना - ये सब बातें मै स्वच्छन्दता से करता हूँ ओर उन्हें 
करते समय मैं दूसरों को नहीं, बल्कि सारे जग को भूछ जाता हूँ। 
इसका कारण मेरे पुनर्जन्म के सिवाय ओर दूसरा क्‍या होगा १ प्राचीन 
काल में यह धारणा प्रचलित थी कि संतानद्दीन मनुष्य नरक में जाता है । 
इसका कारण कम से कम मुझे तो एक दी दिखता है - और वह यह है 
कि संतान के जन्म के साथ हमारा पुनर्जन्म होता है। बचपन के स्वग- 
सुख की अनुभूति का भाग्य सतानद्दीनों को कहें से नसीब होगा! 
७७७० 


न कल नर लि मे मी रत 
१ ९ क्‍या, थक गये ? ? 


द्‌ 


पहला दिन 

दूध पीते-पीते मैने आक््वय से कहा, “ / आज का दूध तो अच्छा 
है |” हमारे दूधवाले का क्या कूओं सूख गया अथवा कुछ दिन पहले 
गाँव में जो सत्याग्रह हुआ था उसका उसके मन पर परिणाम हो गया ! 
किसी भी तरह यह पहेंली मुझ से हल नहीं होती थी | हर रोज कुछ इस 
तरह कहकर कि, “ दूध अमृत है जरूर, पर वह ध्रथ्वी पर का अखूत है, 
और यह तो सच है न कि पृथ्वी का तीन चतुथोश भाग पानी से व्यात 
है! फिर यदि प्रथ्वी पर के अमृत में भी उतना ही पानी हो तो इज 
क्या है ', मैं अपनी विद्रोही जिव्हा को शान्त कर दिया करता था। 
किन्तु आज -- 

आज दूध पीते हुए. मै इसी विचार के चिन्तन में पूरी तरह से तक्ीन 
हो गया था| ' कितना अच्छा है आज का दूध १ ” गिलास को नीचे रखते 
हुए मेने कहा | * 

मेरी पत्नी हँसते हुए बोली, - ' पहला ही दिन है आज का ! ? 

£ नया दूधवालछा छूगाया है क्या £ 

४ हों ।- मेरी पत्नीने कहा | 


४०, पहला दिन 

यह सुनते ही कि आज के दूध के अच्छेपन का श्रेय गरमी के दिनों 
को अथवा महात्मा गाधी को न होकर पहले दिन को है, मेरी तुल्लीनता 
न जाने कहाँ छ॒प्त हो गयी | आज का पहला दिन है इसलिये दूध अच्छा 
मिला । कल दूसरा, परसो तीसरा * दिनों का क्‍या ? वे ब्याज की तरह 
लगातार बढते रहते है । केकिन दिनों के साथ दूध का पानी भी बढ़ने 
छंगेगा ओर अन्त में यह जाँच करने के लिये कि में जो पी रहा हूँ 
वह दूध है या के पानी, रसायनशाख्त्रशो की एक कमेटी नियुक्त करनी 
होगी । यह आपत्ति ठाली किस तरह जाये ? एक ही उपाय है | हर रोज 
नये ग्वाले से दूध लिया जाये | लेकिन हर रोज नया ग्वाछा पाना तो 
गोकुल में कृष्ण को भी नसीब न हुआ होगा । फिर मुझ जेसे की क्‍या 
कथा १ हर रोज नयी पत्नी बनानेवाले कंदशाह कु वजह से दुनिया को 
सहस्म-रजनी चरित्र की कहानियाँ सुनने मि्लीं। हर रोज नये ग्वाले की 
खोज करनेवाले के द्वारा भी साहित्य में इसी तरह की कुछ वृद्धि होने की 
सभावना है ! पर मराठी साहित्य के इतने अच्छे भाग्य हैं कहाँ ! 

मेरी पत्नी के ये उद्गार कि “ पहला ही दिन है आज का ', गडकरीजी * 
को सुनना चाहिए थें| क्षणभर मे उन्हें यह विश्वास हो जाता कि ' पहला 
बच्चा ', “पहला फूल ”, “ पहला चुम्बन ” - तीनों में जो काव्य है 
वह क्षण-भगुर हे! पहले बच्चे का क्या मतलूब ? आगामी जचकी की 
प्रस्तावना | पुस्तकों की प्रस्तावना की तरह वह भी घोखा देने वाली ही 
होती है। ग्रथ पढते समय अनेक पाठक लेखक के बदले क्या प्रस्तावनाकार 
को ही गालियों नहीं देते ! बच्चों के विषय में भी वही होता है। मेरे एक 
बाल-बचेवाले मित्र है। एक साल के बाद उनके घर जाइये, तो नये 
कैलेडर, नये पचाग ओर नयी डायरी के साथ ही एक नया चेहरा भी 
बहा आपको देखने मिलेगा | यह एक नियम ही बन गया है। इस विषय 
में किसीने उनसे मजाक से यदि प्रश्न कर ही मारा, तो वे कहते हैं,- 
४ अरे भाई, सकदों के बाद सकट आयेंगे ही!” पहले छडके के द्वारा 





१ राम गणेश गडकरी - मराठी भाषा के प्रसिद्ध साहिल्यिक, नाटककार ओर 
कवि । 
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पिताजी का यह सर्टिफिकेट काव्यदेवी को अर्पण करने योग्य है, इसमें 
सदेह दृहीं | 

कम से कम में तो नहीं कहूँगा कि गडकरीजी की “ पहिलें चुम्बन 
शीर्षक कविता शुगारिक है। यह सच है कि - “ ठेबुनि मुख सखीच्या 
गाली | आणिली गुलाबी छाछी | त्या वरी ” - के समान कुछ छाल पंक्तियां 
इस कविता में है। परंतु कविता पढने के बाद उन छाल परक्तियी के बदले 
करुणा की कृष्ण छाया ही मन पर छाने रूगती है। 


४ हा खेब्ठ एक निर्मिधाचा | एकदाच अनुभव त्याचा। नच पुन्हा।'* 
क्या इन पंक्तियों को बार बार गुनगुनाने की इच्छा नहीं होती " लेकिन 
इन पंक्तियों मे आनद के साथ ही उसकी मृत्यु का वर्णन है ! 


एकदां अनुभव त्याचा | आरंम अन्त सोख्याचा | एकदां 
आयुधष्य न त्यारा बढ ही । जन्म ही पुन्हा त्या नाहीं। एकदां | 
मनि चटका लावायासी | पाठवी देव जञणु त्यासी | एकदां | 
निशिदिनी । वाटतें मर्नी । नित्य जन्मुनी । 
मरण सोसावे !। परि पहिले झुबन च्यावें | फिस्नही !॥ * 
उपरोक्त कडी में जिसे शुंगार की उन्म्रादकता का आभास होता हो, 
उसे भाग्यशाली ही कहना चाहिए ! मुझे तो उसमें एक कट सत्य का 
करुण आक्रदन सुनाई पडता है । पहले चुम्बन की मिठास फिर कमी न 


फल िन्‍न्‍री फट की भले 





१ “ पहला चुम्बन । 

२ “सखी के कपोंलों पर सूख रखकर उन पर गलाबी ललाई ला दी। 

३ “' यह ( पहला चुम्बन ) एक क्षण का खेल है जिसका एक बार ही अनुभव 
होता है । फिर नही होता। 

« पहले चुम्बन का अनुभव एक बार ही हों सकता है। उस सख के आरभ 
के साथ ही उसका*्अन्त है। न उसे जीवन है ओर न शक्ति है। न वह दबारा 
जन्म लेता है। मानों देव मन को चसका लगाने के लिये उसे एक ही बार 
भेजता है। दिन रात मन में ऐसा लगता है कि रोज जन्म लें, रोज रुत्यु सहें, 
पर पहला चुम्बन ले। भर फिर लें। 
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मिलेगी । “ एकदांच अनुभव त्याचा नच पुन्हा |” एक प्रहसन की 
नायिका विवाह के बाद पति से कहती है,- “हमारा विवाह तय होने 
से पहले तुम मेरे पास सेकड के कटे की गति से आया करते थे, विवाह 
तय होते ही तुम मिनट का काटा बन गये, ओर निर्देयी, अब विवाह 
हो जाने पर तो तुम्हारी गति घटे के कंटे की तरह मन्द हो गयी है 

इस नायिका को उपमाएं कदाचित्‌ हास्यजनक हो, लेकिन यह कोन कहेंगा 
कि उसका अनुभव करुण नहीं है ! 


पहला दिन | उस दिन का आनंद कुछ ओर ही होता है। यह 
कितने दुःख की बात है कि दुनिया के हमारे पहले दिन का स्मरण किसी 
को भी नहीं होता | कॉलेज की विद्यार्थी-दशा अद्भ्वुत-रम्य होती है 
इसमे सन्देह नहीं | छेकिन वहाँ भी पहले दिन की बराबरी दूसरा कोई 
मी दिन नहीं कर सकता । शिक्षक की हेसियत से मेने प्रथम बार जिस 
कक्षा में कदम रखा था, वह कक्षा आज भी मेरी आओखो के सामने बार 
बार खडी हो जाती है । उस कक्षा में अथवा म्रुझ्ग में उस दिन ऐसी 
विशेष बात क्‍या थी ! सरकस देखनेवाले छोटे बाढक की तरह दिखनेवाले 
विद्यार्थियों के चेहरे ओर नया सिख्खड होने के कारण मुझे छगनेवाले 
भय के सिवा दूसरा ओर कया हों सकता था ! तलाक के कानून की 
उत्सुकता से प्रतीश्ञा करनेवाले युगल को उनकी पहली भेट का यथार्थ 
स्मरण करा देने वाली ओषधि यदि कोई खोज निकाले, तो उनके मन भी 
क्षण-मर डॉवाडोल हुए बिना न रहेंगे | 


पहलेपन में यह स्वरगीय अद्भ्रुत-रम्यता कहाँ से आती है! कोई भी 
बात जब परिचित हो जाती है, तब उसमें की मिठास थोड़ी ही क्यो न 
हो, कम क्यों हो जाती है ! * अतिपरिचयादवज्ञा ” नियम के स्वये का 
चेहरा ओर शराब जैसे कुछ थोंडे अपवाद होंगे । परंतु कहीं भी देखिये । 
जहाँ तहाँ उसके उदाहरण विपुर मात्रा में मिलते हैं ! घर में एक दिन 
रहनेवाला मेहमान मेजवान के सोजन्य का गुणगान करता हुआ बिदा होता 


ऋण्पशकरक आन. 





१ “ एक बार ही उसका अनुभव होता है । फिर नही होता । ! 
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है। लेकिन उसी मेहमान को महीना भर रहने दीजिये | तो वह मेजवान पर 
एक द्ग्य काव्य ही रच डाछेगा | सन्यासी के लिये हमारे समाज में पहले 
बडा आदर रहा करता था। क्‍या, इस आदर के मूठ की सभावना 
इसी में नहीं हे कि वह एक गाव में तीन दिन से अधिक कभी न रहा 
करता था ! 

सच तो यही है कि पहलेपन की मिठास परिचय के अभाव में ही 
होती है। पहलेपन को हम मनुष्य की आशा को होने वाला सतान छाभ 
कह सकते हैं। आशा के गर्भ से अनुभव का जन्म होता है, यह सच 
है। परतु वह माँ के सर्वनाश का कारण बनता है| पहलेपन की मिठास 
दूसरेपन में नहीं है, इसका कारण यही है। आगे चलकर अनुभव 
कितना भी आरनादत रहने का प्रयत्न करें, फिर भी बीच ही में उसका 
मातृहीन हृदय आशा को उद्देश कर करुण स्व॒र में गुनगुनाने रगता है --- 


“हे गुंतल्ले जिवाचे । पार्यी तुश्याच धागे । 
ये रागवाबयाही । परि येह येई वेग | 


पुराने लोग कहा करते थे -- “ काशीस जावे, नित्य बदावे ?' इसका 
भी मर्म यही होगा | काशी जाने की बाते करने में ओर कल्पना के 
द्वारा आगामी चित्र रगने मे जो आनद मिलता है, वह काशी जाते 
समय अथवा वहाँ पहुंचकर, ठिकना क्या कभी सभव हे ! घर में आराम 
कुरसी में अथवा बिस्तर पर पड़े पडे माँ के साथ काशी-यात्रा का 
कार्य-क्रम बनाते समय मोठर फेल नहीं होती, रेलगाड़ी की भीड़ से 
तकलीफ नहीं होती, पडों के जाछ से डर नहीं छमता और काशीजी की 
गलियों की गंदगी भी नाक में प्रवेश नहीं: करती | छेकिन प्रत्यक्ष यात्रा 
का अवसर आने दीजिये | तब अनुभव होता है कि काशी यात्रा दूसरी 


कैलास याज्रा ही है ! 

१ “ भरे प्राणों के धागे तुम्होरे ही चरणों में ऐथे हुए है । चाहे मुझ पर 
नाराज होने के लिये ही आओ | परतु आओ, बहुत जल्दी आभो | ! 

२ * हमेशा कहते रहना चाहिए कि हम काशी जायेंगे। ” 





४९ पहला दिन 
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पहलेपन की बराबरी दूसरापन नहीं कर सकता - फिर वह विवाह हो 
अथवा विप्त हों। रसिक दूजवर ओर दूसरी बार छडाई पर जाते समय 
भय से ग्रस्त हुआ सिपाही दुनिया में बिरले ही मिलेंगे। चूँकि पहलेपभ 
का जादू आगे नहीं टिकता इसी लिये तो जग इतना दुःखी हो गया है। 
लेकिन सवाल यह है कि दूसरेपन में पहलेपन की मिठास छायी किस तरह 
जाये ! छडका उत्साह से पढे इसलिये उसे हर रोज नयी नयी शाला में भेजना 
सभव नहीं हे | यह माननेवाला युवक कि गडकरी ' और * यशवत *'* 
ने आशाभग के गीत मुझे देखकर ही छिस्ले हैं, कितना हीं सम्पन्न हो, 
फिर भी वह हर रोज नयी पत्नी थोंडे ही बना सकता है| आपका दूध- 
वाला कितना भी ईमानदार हो यह आशा न कीजिये कि पहले दिन की 
तरह अच्छा दूध वह हमेशा देगा | यदि आपको अच्छे दूध की जरूरत है 
तो स्वयं गाय पालना ही सब से उत्तम उपाय है | इससे आपको गोपालन 
का पुण्य तो मिलेगा ही छेकिन साथ ही गोरक्षा विषयक समाचार-पत्नौ में 
आपका नाम भी छप जायेगा | गाय को चारा देना, उसकी पीठ को प्रेम 
से सहलाना, उसकी गर्दन के नीचे खुजाना - सचमुच, कितने आनेद- 
दायक काम है ये ! 

परंतु एक बात अवश्य न भूलियेगा | जब तक गाय नहीं पारी है, तभी 
तक यह आनद है। पहले दिन आप ये सब काम बडी प्रसन्नता से करेंगे । 
परतु दूसरे दिन ? गाय की छातें, गोबर की गदगी आदि - खैर छोडिये 
इसे | लेकिन दूसरा दिन कोई पहला दिन नहीं है ! नाटक और उपन्यास 
में लेखक नायक ओर नायिकाओ को प्रथम दशेन में ही प्रेंम-बद्ध कर 
देता है इसका कारण यही है। प्रथम-दशन की बहती गगा में ये धू्त 
लोग हाथ धो छेते है। वे यह अच्छी तरह जानते हैं कि यह मोका यदि 
चूक गया तो नायक ओर नायिकाओं को विबाह-बद्ध कर देने की 
आशा नहीं होती | 

पहलेपन की यह महिमा है और उसका मैं भी यथाशक्ति छाभ छेता 
रहता हूँ। म्त्यु का विचार मन में आने के लिये कोई अमुक ही कारण 
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१ यश्चवंत दिनकर पेण्ठ रकर : मराठी भाषा के प्रसिद्ध कवि । 
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लगता हो, यह बात नहीं है। सडक से गुजरते वक्‍त कोई मुर्दा दिखाई 
* देता है, समाचार-पत्र पढते समय किसी दुर्घटना से पारिचय', हो जाता हे 
और काव्यों में तो कबि एकदम फूल पर से जो कूदता है, सो सीधा 
आकर चिता पर ही गिर पडता हैं। ऐसे समय मनुष्य का मन यदि 
उदास हो जावे तो अस्वाभाविक नहीं है । इस उदासीनता को हटाने के 
लिये में कहता हूँ, “ मरने से इतना क्‍यों डरें ! मुझे याद नहीं आता कि 
मैंने परछोक पहले कभी देखा है। परछोक के लोगो से मेरी कदाचित 
यह पहली ही भेट होगी और क्या कभी ऐसा हुआ है कि पहलेपन में 
आनंद न हो १ जब दूसरी बार मरने का मोका आयेगा तब देखा जायेगा | 
लेकिन पहली बार एक दफा मरने में कया हज है? इस के कारण परलोक 
में कम से कम पहले दिन का आनद तो छदने मिलेगा | 
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यदि यह प्रदन उपस्थित हुआ कि आंख, कान, नाक आदि जशानेन्द्रियों 
में से “ नोबेल पुरस्कार ' किसे दिया जावे, तो इसका निर्णय क्‍या होगा! 
दिन रात आँखे मूँदकर गाना सुननेवाले अथवा सदा मिष्ठात्रों की मीठी 
सुगंधि के साथ ऊँधने भी वाले थोडे से छोग छोड दे, तो शेष सब छोग 
आँखों को ही अपना मत देंगे। नीले आकाश के अगाघ समुद्र से असख्य 
तारिकाओं के रत्न लेकर रजनीदेवी जब प्रकट होती है, तब अत्यन्त 
आदर से उसका स्वागत कौन करता है ! ओंखे ही न? जब विशाल 
सागर की असख्य लह्दरियों की छताएँ क्षणक्षण में इस तरह खिलने लगती 
हैं जैसे उन्हें वसत का स्पर्श हो गया हो, तब उन्हें देखकर आनद से कौन 
नाचने लगता हैं! हमारी आँखे ही। रवीन्द्रनाथ की कबल्पनाशक्ति 
आँखों को प्राप्त हुई है | यही नहीं, किन्तु चन्द्रशेखर रमण की कल्पना- 
शक्ति भी उनमें वर्तमान है । छोछक में से होनेवाल घूर्य का प्रथक्करण, 
यदि आओर्खे न हों, तो केसे दिखेगा ! प्रथ्वी से करोड़ों मील की दूरी पर 
अपनी ही घुन में भ्रमण करनेवाले ग्रहों की पूछताछ आँखों के अतिरिक्त 
दूसरा कोन कर सकेग्रा / कवि ओर वेशानिक के नाते तो आंखे नोबेल 
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पुरस्कार पाने की अधिकारिणी हो ही जाती है। लेकिन शान्ति की 
प्रस्थापिका की दृष्टि से भी उनका मूल्य बडा है। मच्छी बाजार का 
स्वरुप प्राप्त हुई शाह पर जब हेड-मास्दर साहब की दृष्टि पड जाती है, 
तो तुरंत ही वहाँ गभीर शान्ति छा जाती है। यह अनुभव बचपन में 
किसे नहीं हुआ है ! 


नाक और कान की अपेक्षा ऑखो को कई गुनी अधिक स्वतंत्नता 
प्रात है। नाक की हारूत रियासती प्रजा की तरह है ओर कानों की 
ब्रिविशाधीन मुल्कों की रियाया की तरह | छेकिन आंखों को अमेरिका 
और जापान की जनता के हक प्राप्त हैं । सब्जी लाने जाते समय रास्ते में 
अनेक बार मरी हुई बिल्ली हमारे दृष्टिपय में आ जाती है। बीभत्स 
रस की मनुष्य को राचे न होने के कारण हों, अथवा इस शंका के मन 
में उतपलन् हो जाने के कारण हों कि उस छित्र-भित्र छाश की ओर 
देखकर गौतम बुद्ध की तरह कहीं हम भी वेैराग्य के “चक्‍कर में आकर 
अपनी सब्जी की झोली का रुपान्तर एकदम वैराग्य की झोंडी मे न कर 
डालें, हम उस समय दूसरी ओर देखने छगते हैं । आँखे स्वतत्न होने के 
कारण मरी हुई बिल्ली के आड़े आ जाने पर भी उन्हे कोई त्रास नहीं 
होता | परंतु गरीब बेचारी पराधीन नाक £ आखिर रियासती प्रजा जो 
ठहरी | जगह से हिल नहीं सकती और स्वय अपनी रक्षा करने की 
शक्ति भी उसमें नहीं होती | दुरगंध से बचने के लिये उपरने का छोर 
अथवा रुमाल अपने पास ले जाबे, तो नाक को हाथ की मदद के बिना 
कोई चारा नहीं रहता । अच्छा, मान लीजिये हाथ ने कुमक दे दी, फिर 
भी आखिर यह आभास तो होता ही है कि रास्ता भूलकर हम नरक के 
नजदीक पहुँच गये है। अगर रुमार का अनत्याचारी मार्ग त्यागकर, 
चिमटी से नाक दबाने के अत्याचारी मार्ग का अवलबन करें, तो उसके 
भी सफल होने की, सभावना नहीं। आजकछ सध्या छुठ गयी है। इसलिये 
प्राणायाम का अभ्यास भी समाप्त हे | यदि क्षण-भर को सॉस रोकने की 
कोशिश करे भी, तो किसी वक्‍त प्राण पखेरू ही उड जाये । खैर, प्राण 
जाने का भी उतना दुःख नहीं। क्योंकि ' एक दिन जाना रे भाई !, 
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: जातस्य हि श्लुवो मृत्यु: , “ मरण प्रकृति: शरीरिणाम्‌ ” भादि वाक्य हम . 
बचपन से पढते आ रहे हैं | डर यही है कि लोगों में हमारी यह कदनामी 
हों जाएगी कि एक मरी बिल्ली की छाश देखने के धक्के से ही हमारा 
हार्ट फेल हो गया। जिसके हाथ पैर ठड़े पड रहे है, उस मनुष्य को 
छोड़कर हर एक चारुदतत की तरह यही कहता रहता है कि मुझे मृत्यु 
का भय नहीं, भय है बदनामी का | 

मरी हुई बिल्ली के सामने मुट्ठी में नाक पकडकर जाने का मौका 
मनुष्य पर आ जावे, तो यह अत्यन्त अपमानजनक बात है। नाक न दवोंती 
अथवा होकर स्वतंत्र होती, तो सारी सृष्टि का राजा मनुष्य, उस पर यह 
मानहानि का अवसर कभी न आता । हमेशा खुले रहनेवाले नथुनों के 
कारण नाक की दशा बिना दरवाजे की धर्मशाला की तरह हो गयी है। 
आँखों की वह बात नहीं। भौह के धनुष सुदर ख्तरियों के सिवा दूसरों के 
लिये उपयोगी न हुए, फिर भी पलकों के दरवाजों के कारण हर एक 
की आँखें एक सुंदर छोटे-से सुरक्षित बंगले की तरह सुरक्षित रहती हैं । 
नाक की धर्मशाला में इञ्र की सुगंध से लेकर ताडी की दूकान की दुर्गेध 
तक चाहे जो आकर बसेरा करे | नाक इस विषय में हूँ या चूँ कुछ भी 
नहीं कर सकती । लेकिन आँखों के बंगले के पास धूछ के कण जैसा 
भनिष्ट आते ही बेंगले के दरवाजे चद से मुद्रित कर दिये जाते हैं। 

कान और आँखों की तुलना करने से भी यही सिद्ध होता है। यह 
सच है कि किसी किसी के कान अलकारिक रौति से खोले जा सकते हैं | 
लेकिन वे वास्तव में कमी भी नहीं खोले जा सकते । “जो जगा हुआ है, 
उसे कोन जगाएगा १ ” कहावत जरा बदलूकर कानों के बारे में * खुले 
हुए को कौन खोलेगा ? ” कहकर काम में छायी जा सकती है | फ़र भी 
कुछ मिकाकर कानो की स्थिति नाक से अच्छी है। कोई व्यक्ति यदि 
ग्दभ राग से गाना शुरू कर दे, तो अंगुलियें। की मर्दद से कान उस 
गाने से अपना बचाव कर सकते हैं। लेकिन हाथ यदि यह मदद देने से 
इन्कार कर दें, तब जरूर कान की आफत है। व्याख्यान सुनते हुए. 


चो.४ 


चादनी "छः 
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अनेक बार ऐसी दशा द्यो जाती हे कि व्याख्याता महाशय जो जी में 
आता है बका करते हैं | ऐसा लगने छूगता है कि उनकी बकवास सुनने से 
तो किसी द्ंतो के डाक्टर के यहाँ जाकर एकदम बत्तीस दॉतों को 
उखडवा लेना अच्छा | लेकिन सभा से उठकर चहल देना शिष्टाचार के 
विरुद्ध हो जाता है । अगर कानों में अंगुलियों डालकर बेठें, तो वह भी 
सभ्यता के विष्द्ध होता है। चुपचाप दाँत आठ चबाते, हाथ मछते और 
व्याख्यानदाता को जन्म देनेवाले ब्रह्माजी के पुरखों का मन-ही-मन बखान 
करते हुए जहां के तहों बेठे रहना पडता है । कान का घेरा ओँखों की 
पलकों से बडा होता है। लेकिन उसे खुलने और बंद होने का अधिकार 
न होने के कारण, स्वरक्षा की दृष्टि से वह बिलकुल ही निरुषयोगी है । 
ठाप्स जैसे जेवरो की नुमाइश की जगह की दृष्टि से, स्त्रियों को कदाचित 
कान के घेरे का महत्त्व मादूम होता होगा, लेकिन कान की “मिकबाद्ी '* 
कृष्णशास्त्री चिपद्णकर ' की पगडी की तरह ही पुरानी चीज में शुमार 
हो जाने के कारण, कम से कम पुरुषों के मत से उसकी और रही 
चीज की कीमत मे विशेष अन्तर नहीं है | पडोस में कोई मदिर हो और 
उसमें रात को भजन होने रंगे अथवा घर के आसपास कहीं सिनेमा हो, 
तब तो कानो की कमजोरी मनुष्य को बडी बुरी तरह से महसूस होंती है । 

आँखों की श्रेष्ठठा के ओर भी कितने ही प्रमाण दिये जा सकते है | 
लडकी की आंखे पसद होने के कारण वह भावी पति को पसद आ जाने के 
उदाहरण चाहे जितने मिल जायेंगे | छेकिन वधू के कानों पर खुश होकर 
उसका पाणिग्रहण करनेवाला युवक किसी प्रहसन मे भी देखने न मिलेगा | 
किसी व्यवहार-चतुर पुराणमतवादी ने अपनी भावी पत्नी के कान की 
ओर यदि ध्यान दिया हो, तो वह मन मे सोन्दर्य अथवा कण्ण-महिमा का 
विचार करफ्रे देता हों, यह बात बिलकुल नहीं है । वह यही नाप-जोख 
किया कर/ है कि मोका आ ही जाये, तो उसके कान का घेरा अपने 
हाथ की में आ जाने के छायक बडा है या नहीं ! 
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सब देशों ओर सब्र भाषाओं के कवियों के सुभाषितों से लेकर महा- . 
काव्यों तक के सारे काव्य आँखों की श्रेष्ठता के लिखित प्रमाण ही हैं । 
* मृगाक्षी ', “ मीनाक्षी ', * कमछाक्षी “, मदिराक्षी ” इत्यादि “ क्षी ! की 
संस्कृत काव्यों में मीड देखी तो ऐसा छगे बिना नहीं रहता कि चराचर 
वस्तुओं पर आँखों का ही शासन चलता रहा होंगा । कमर की 
सावेजनिक उपमा भी नाक और कान को छागू नहीं होती । फिर हरिण, 
मछली तथा अन्य पश्ुु-पक्षी उनके हिस्से में कहाँ से आयेगे! बासी 
चम्पक की कली को छोडकर, अभी मी कवि छोग नाक को दूसरा 
कोई भी उपहार नहीं देते, यह ध्यान में रखने छायक बात है | 


छोकोत्तर पुरुषों का “ वज्जादपि कठोराणि मदूनि «कुसुमादपि ” वर्णन 
आँखों को भी छागू होता है । वल्लभ का दर्शन होते ही छुईबुई के पोधे 
की तरह चट से नीचे झुक जानेवाली रमणी की अंखें क्षण-भर में उस 
पर कठदाक्ष-बाणों की वृष्टि करने छढगती हैं | तृतीय नेत्र को खोलकर 
मदन को जहा देनेवाले मगवान शकर क्या उसी समय अपनी शेष दो 
ओखों से वल्कछ पारिधान कर उनकी सेवा करती बेठी हुईं पार्वती की 
ओर देख नहीं रथे थे! तृतीय नेत्र से अग्नि ज्वाला भडकते हुए भी 
उनकी दृष्टि को वल्कछ-धारिणी मिरिजा मद चन्द्रिकाओं से युक्त रजनी 
के समान ही प्रतीत हुई । 

आँखों से जजिस तरह अप्मि कणों की वर्षा होती है, उसी प्रकार जल 
बिंदु भी बाहर निकलते हैं। मनुष्य देंह का अत्यन्त पविन्न स्थान आंखें 
ही है । क्‍योंकि वहीं  गगा-यमुना” का संगम हुआ दिखाई देता है | 
मानवी हृदय का निराकार परमेश्वर साकार रूप धारण करके अपने भक्तों 
को नेत्रों द्वारा दर्शन देता है । जैसा व्यक्ति वेसी भाषा के न्याय से देखने 
पर भी आँखों की श्रेष्ठटता सहज ही जंच जायेगी | आँखों की भाषा के 
बराबर सूचक भाषा दुनिया भें दूसरी कोई मी नहीं है । आँखों के पछक 
झपकते झपकते आंख के इश्ारे मूकता से जो कद जाते हैँ उसका वर्णन 
करने के लिये उत्कृष्ट उपन्यासकार को कई पन्ने खर्च करना पडेंगे । पलने 
के नन्‍्हें शिक्वु से वत्सछ माता इसी भाषा में बाते करती है, विवाहवेदी पर 
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, बर और वधू अपना अनुपम आनद इसी भाषा में प्रकट करते हैं, सतान 
विग्योग*की अम्मि से जले छुए अभागे मॉ-बाप इसी भाषा के द्वारा एक 
दूसरे को सतोष देते है | दूसरी कोई भी भाषा इन भावों को प्रकट करने 
में असमर्थ सिद्ध होती है । 

दूसरे पक्ष से आनेवाले आशक्षेपोँ का खण्डन हमारे पक्ष का समर्थन 
होता है | उस दृष्टि से आंखों की श्रेष्ठता के विरुद्ध उपस्थित किये 
जानेवाले सुद्दों का विचार करना अनुचित न होगा। सारे कवि हमेशा 
नयन-महिसा वर्णन किया करते हैं। छेकिन इस न्याय से कि नियम के 
अपवाद होते ही है, एक कवि महाराज ने ही यह सिद्ध करने का प्रयत्न 
किया है कि आँखों की भ्रेष्ठटणक। अबाधित नहीं है | कवि यह दलील पेश 
करता है कि यदि कान ओर नाक दोनों असहयोग का डका बजा दे तो 
आँखों पर से ऐनक का उच्चावन हो जाये। ऐनक द्वी कमजोर ऑँखोंवाढे 
मनुष्य की आँखें होने के कारण उसे कदाचित यह मुद्दा जेंच जाये। 
लेकिन ऐनक का उपयोग करनेवालों से उसका उपयोग न करनेवालों की 
ही सख्या अभी तक अधिक होने के कारण, नाक आर कान के असहयोग 
की बहुत से छोग कोई परवाह न करेंगे ! अछावा इसके, ऐसे ऐनको 
का तो आजकल ही उपयोग हो रहा है जिन्हें कानो के सहयोग की 
जरूरत नहीं होती | कल ऐसा भी ऐनक निकल आयेगा जिसे नाक के 
सहयोग की जरूरत न होगी | 

इस तरह के आक्षेपों को छोड दे, तो सारी बातें आंखों की श्रेष्ठता के 
लिये ही अनुकूल हैं। आंख जीवन के नाठक का दर्शनी परदा है | आंखे 
खुलते ह्वी नाठक शुरू होता है ओर उनके हमेशा के लिये बन्द हो जाने 
पर नाटक समाप्त हो जाता है। कहते हैं कि मनुष्य की जन्मकुडली का फल 
भी इसी पर अवलबित होता है कि उसमे के अ्रह एक दूसरे की ओर 
बछडों को चाटनेवांली गायों की तरह देखते है अथवा मरकनी मैंसों की 
तरह देखते हैं | देखे बिना इस दुनिया का कोई भी काम पूरा नहीं होता 
ओर देखना आँखों का ही कार्य है। किसी ऑफिस में अपने छड़के को 
नोकरी दिला देने की प्रार्थना करने के लिये जब पिता जाता है, तब बहा 
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का बड़ा अधिकारी कहता है, - ' देखेंगे, भई '। लेकिन इन दोनों के 
देखने की दृष्टि जरूर मित्र होती है। बाप सिर्फ यही देखता रहता है कि 
खाली जगह में मेरा लडका द्वी किस तरह चिपक सकता हैं, और 
अधिकारी यह देखता रहता है कि मेरा खाढी जेब क्रिस तरह भर सकता 
है।यह तो सभी जानते हैं कि लडाई-झगड़े के वक्‍त मुख्य मत्न - 
४ ठीक है - देख दूँगा ! ' होता है। एक सुप्रासेद्ध कहावत है - ' घर 
बनाकर और विवाह करके देखना चाहिए | इस कहावत की आत्मा 
८ देखना ' ही है। घर बनाने और विवाह करने के बारे में बिना देखे 
कुछ भी नहीं कहा जा सकता | अब यह बात दूसरी है कि घर और 
विवाह का खर्च मूल अन्दाज से इतना अधिक हो जाता है कि मनुष्य को 
यह लगने लगता है कि कोई मुझे घर की नींव से ही <फना देता अथवा 
विवाह की मारपीट में मेरे प्राण जाते रहते तो बहुत अच्छा होता । अभी 
तक यह व्याख्या किसी ने नहीं की है कि मनुष्य देखनेवाला प्राणी है, 
लेकिन इतनी अच्छी मनुष्य प्राणी की व्याख्या दूसरी ओर कहीं न 
मिलेगी | इस व्याख्या के विषय से यह शका रढी जा सकती है कि फिर 
मनुष्य आखिर मरते हुए भी अंखि क्यो बंद कर छेता है। परतु इसका 
उत्तर * बिना मरे स्व नहीं दिखता ” वाली कहावत में ही है। चूँकि 
स्वर्ग देखने के लिये वह मरता है, इसी लिये उस समय उसकी दृष्टि उस 
ओर मुडी रहती है। आँखों के रोगों को भी ' मोतिया-बिन्दु ” के 
समान प्रतिष्ठित नाम हैं, यह बात भी आँखों की ओठ नहीं की जा सकती | 

कवि ने जग को नाना प्रकार की उपमाएँ दी है। कोई मृत्युछोक को 
मायका मानकर परमेश्वर को पति बनाता है। कोई ससार ओर सपुराल 
का सबंध प्रस्थापित कर भगवान के घर को मायके का रूप देता है । रगमनच 
और बाजार आदि की उपमाएँ इतनी पुरानी हो गयी हैं कि उपयोग करते 
करते घिस गये पेसे की तरह वे साहित्य के बाजार में (यहाँ फिर से 
बाजार आ ही गया न ) चलेगी या नहीं, इसी का शक होता है। ( भेरे 
एक मिंन्न की बड़ी उत्कठ इच्छा थी कि जग को विश्व-विद्याल्य प्रवेश 
परीक्षा का मंडप, बान्द्रा का कसाईखाना इत्यादि की उपमाएँ. अमी तक 
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नयी कोरी होने के कारण, इन्हें रसिकों के सामने रखें। परतु दुर्भाग्य से 
, हम में से कोई भी कवि न होने के कारण वे उसी तरह पडी रह गयी हैं| 
सन्त ते! यही है कि यदि कच्चे माल से पक्का माल बनाने के यत्र न हो 
तो देश की भयकर हानि होती है। 


कवि ने जग को कैसी ही भली-बुरी उपमाएँ दी हों, फिर भी कम से 
कम मुझे तो हमेशा ही यह रूगता है कि जीव जग को देखने के लिये 
आया हुआ प्रवासी है। ताजमहल देखने के लिये अमेरिका से लोग 
हिन्दुस्तान में आते हैं | पर्वत, नदियों, जलप्रपात, शहर, कारखाने आदि 
विविध कलाओँ के सुदर रूप आदि देखने के लिये मनुष्य सदेव प्रयत्नशील 
रहते है। उन में की एक एक चीज यदि मनुष्य पर जादू कर सकती है, 
तो अगणित सुंदर ़स्तुओ से भरे हुए. जग को देखने यदि जीव उस में 
आवे, तो आश्चर्य क्या है? हॉ, पर हमे अपने अन्तःचक्षु अवश्य खुले 
रखना चाहिए। सफेद शुभ्र संगमरमर के पत्थरों का भव्य ताजमहल 
आनददायक तो है ही, इस में सदेह नहीं। छेकिन क्या, सुदर कब्पनाओं 
से सजा हुआ रवीन्द्र का काव्य मदिर उससे भी अधिक आनददायक नहीं 
हैं? कोन कहेंगा कि हिमालय के शुभश्र गगनचुम्बी शिखरों से भी 
महात्माजी द्वारा दीनों के परित्राण के लिये फेलाए हुए पवित्र बाहु अधिक 
भव्य नहीं है? इस मे सदेह नहीं कि उपत्यका मे कूदकर खिलखिलाकर 
हँस रहें गिरिसष्पा के जलप्रषात का दृश्य अत्यन्त अद्भुत-रम्य है। परतु 
हंसते हँसते देश के लिये मत्यु की उपत्यका में कूदनेवाले तरुण की मूर्ति 
क्या उससे भी अधिक अदूभुतरम्य प्रतीत नहीं होती ! 

अन्त/्वक्षुओं की उज्ज्वलता के कारण मिल्दन चर्मचक्षुओं के अभाव 
को सह सका। जिसके अन्तरतम का दीपक बुझा नहीं है अथवा चिन्ता 
के कारण मन्द नहीं हुआ है, उसी का जीवन धन्य है| दुर्भाग्यवश यदि 
हमारें अन्तरतम का दीपक बुझ गया है, तो हमे वह दूसरे दीपक से फिर 
जला लेना चाहिए इस तरह प्रत्येक अन्तःकरण का अक्षयदीप प्रकाशित 
होने लगे, तो एक दूसरे के सीने पर बन्दूक ताननेवाले राष्ट्र प्रभाह आलिंगन 
में निमम् हो जायेगे, जाति-जातियों के सबंध में रक्तपात के बदले आनदाश्रु 
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दिखने छगेंगे ओर रक्मीपुत्रों के घरों में बन्दी पड़ी हुईं लक्ष्मी गरीबों के 
घरों को अपनी चरण रज से पविल करेगी। यह सुख-स्वप्त कब सच 
होगा ? कमजोर अंखाॉवालों को ऐनक ने देखने योग्य वना दिया | “कमज़ोर 
ओर मंद अन्तःचक्षुओं को दृष्टि-सामथ्ये देनेवाले ऐनकों की खोज कब 
लगेगी १ 


कि 
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मैने लड़का से प्रश्न किया, “ लछोंग सार्यकाछ को ही घूमने क्‍्यी जाते 
हे!” किसी खास उत्तर के बदले में बाहकोी की विचार करने की 
प्रणाली देखना चाहता था । हर प्रकार के व्यावद्दारिक उत्तर को स्वीकार 
करने के लिये भेने अपने मन को तैयार कर रखा था । यदि कोई यह 
कहता कि दोपहर को बाहर जाने पर छाते की बला सिर पर धारण 
करनी पडती है, रात को घूमने जावे, तो छालटेन के बिना यह हो ही 
नहीं सकता, फिर भी में इन उत्तरों को स्वीकार कर छेता । ऐसे उत्तर 
वर्षा की नाचनेवाली बोछारों की तरह ही होते हैं | यदि बधों का पानी 
हमें बिलकुल आपाद-मस्तक मभिगों दे, फिर भी उससे नहानें में हमें एक 
प्रकार का उनन्‍्मादक आनद होता ही है | 

लेकिन पानी के बदले अगर बिजली बदन पर आ गिरे, तो उसकी 
सराहना कोन करेगा उन छडको के मुखिया ने बुरा भविष्य बतानेवाले 
ज्योतिषी की तरह चिन्ताकान्त मुद्रा बनाकर जो उत्तर दिया, वह सुनकर 
में दा ही रह गया | उत्तर के रूप में कुछ इस तरह के शब्द उसके मुंह 
से बाहर निकले,- “ सायंकाल के समय सूर्य की किरणें छबी न होकर वक्त 
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होती हैं - किरणों के रंग का परिणाम - उस हवा के कारण फेफडे शुद्ध होते 
हैं। इसलिये मनुष्य सायंकाल को घूमने जाते है |” में यह नहीं कहता 
कि उसे निद्वित बालक के स्मित की तरह आभासित होनेवाली मंद शीतल 
वायुलहरियों, अथवा बहुत दिनो के बाद पति से भेद होने पर उसके 
स्वागत के लिये इस दुविधा में, कि गुलाबी साडी पहनूँ या कि आसमानी 
रग का साहू पहनूँ, पडी हुई रमणी की तरह सध्यारानी का काव्यमय 
वर्णन करना चाहिए, था। लेकिन, बृद्ध की दृष्टि की तरह क्षण-क्षण में 
निस्तेज होते जानेवाडी ओर उसके कारण ही अपने कारुण्य से मन को 
आकर्षित करनेवाली घूप, अथवा नीड के आकर्षण से उडनेवाले पक्षियों के 
दल के दल की तरह कुछ दृश्यो का वह उल्लेख करेगा, ऐसा मैने सोचा था | 
पर - पर क्या ? ऐसा छगा कि उस रट्टू विद्यार्थी ने अपने स्वास्थ्य-विज्ञान 
का कोसे हाल ही भे पूरा किया था। आकाश में चसकनेवाली चॉदनी 
से लेकर, प्रथ्वी पर लहरा रही घास तक उसकी वेश्ञानिक दृष्टि को एक 
भी रमणीय चीज न दिखी | उसे सिर्फ धूमने जानेवाले छोगों के फेफड़े 
मर दिख रहें थे | उत समय यदि में उसे चिल्लाने की अनुमति दे देता, 
तो निश्चय ही उसने यही नारे बुरूद किये होते- ' झुद्ध हवा की जय *, 
< फेफड़े जिंदाबाद ? ! 


ऐसे सम्॒य यह छगने लगता है कि अन्जान की तरह दूसरा सुख नहीं । 
यक्ष-गधर्वों की अदभुत स॒ष्टि में विचरण करने की जिन छडकों की उम्र 
है, वे रमणीय सायकार की प्रशसा स्वास्थ्य-विज्ञान के आधार से करें १ 
वैज्ञानिक दृष्टि यदि काव्यदृष्टि के छिये इतनी घातक होंती हो, तो क्या 
वह मानवजाति के आनद में दद्धि कर सकेगी ! मे यह नहीं कहता कि 
कमजोर अखोवालें पिता को आनुवशिक सिद्धान्त पर विश्वास न करना 
चाहिए | लेकिन पहली ही सतान के समय यदि वह इस चिन्ता से ग्रसित 
हो जावे कि क्‍या वह अधी पेदा होगी, तो क्या वह विश्वास दुःखदायक ही 
सिद्ध न होगा ! मैंने ऐसे अनेक लोग देखे हैं जो डॉक्टरी पढने के कारण 
जन्म के रोगी हो गये हैं । उनके स्वास्थ्य में जरा भी उन्‍नीस-बीस हुआ 
कि उनके आसपास थरमामीठर, स्वेथार्कोंप आदि भडली का जमघद 


के 
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लग ही गया समझिए, | ऐसे समय विज्ञान का मूल्य शून्य मादूम होने 
लगता है ओर यह नियम कि शून्य का कितनी द्वी बडी संख्या से शुणा 
करें फिर भी हाथ में शल्य ही बचता है, बीज-गणित की तरह जीबन में 
भी सत्य है 


विज्ञान, नीति, ज्ञान, सत्य इत्यादि इत्यादि का सानवी जीवन में 
कितना महत्त्व है? लेकिन जिन तत्त्वों को हम देवता मानकर पूजते हैं 
वे तत्त्व यदि छाती पर सवार होनेवाले भूतों की तरह बर्ताव करने हछरगें 
तो क्या इन सारे देवताओं का विसर्जन कर देने में ही हमारा कल्याण 
नहीं है ! इब्सेन के “ वाइल्ड डक ” नामक नाठक की नायिका का विवाह से 
पहले गुप्त प्रेम-सबध होता है | नायक को इस बात का पता नहीं रहता | 
विवाह-दिन से उसकी पत्नी उससे इतना उत्कद प्रेम करती रहती है कि 
उस शीतल हवा के कारण दही गरीबी की गरमी में भी उसका सन 
नहीं जलता । आगे चलकर बहुत वर्षों के बाद उसका एक मित्र उससे 
मिलने आता है और उसे अपने मित्र के इस कोटम्बिक अज्ञान पर दया 
आती है । वह उसकी गणहस्थी को सत्य की नींव पर खड़ी करने के लिये 
उसकी पत्नी का रहस्य उससे कह देता है। सत्य केसा ? सत्यानाश कर 
देनेवाछा सुरग ही था वह | उसके कारण उस सुखी ग्रहस्थी-मंदिर के 
क्षण मे डुकडे डकड़े हो जाते हैं । 

ऐसे नझ्म सत्य को लेकर क्या करना है ? यही नहीं, बल्कि मुझे छगता 
है कि मनुष्य की तरह सत्य भी वेश-भूषा में ही अधिक आकर्षक होता है । 
डॉक्टर के सामने छज्ा किसी काम की नहीं, उसी तरह विज्ञान की चर्चा 
करते समय बिलकुल सो नबरी सत्य का उपयोग खुशी से किया जाये | 
लेकिन यह बात मुझे जचती ही नहीं कि सुख-दुःखों की लहरों पर 
नाचनेवाकी सानवी जीवन की नोका को ऐसे शुद्ध वेज्ञानिक सत्य की 
जरूरत है| डारब्रिन साहब कहते हैं कि मनुष्य बन्दर से हुआ | ठीक है । 
हम बिना किसी शर्त के इस सिद्धान्त को मान छेते हैँ । लेकिन यदि 
किसी युवक को भावी वधू चुनते समय इस वैज्ञानिक सत्य की स्मृति होने 
छगी, तो आजन्म ब्रह्मचारी रहे बिना उसे दूसरा चारा ही न रहेगा | 
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इसका मतलब यह कदापि नहीं कि विज्ञान ओर उसके कारण प्रकाशित 
होनेबाले सत्य को दुनिया के घूरे पर फेक दिया जाये । यह में भी * 
समझता हूँ कि वेशञानिक सत्य मानवी जीवनसागर के मोती हैं | भें यह भी 
मानता हूं कि यदि मोती के टाप्स न मिलें, तो कानों के अग्रभागों को 
ढाकनेवाली केश-रचना का, कानों को सम्पूर्ण रूप से ढाक देने की 
फेशन में रूपान्तर करने का भयकर प्रसंग र॒मणियो पर आ जायेगा | 
लेकिन समुद्र मे मोती भले ही हों, फिर भी गोतेखोरों को उन्हें निश्चित 
समय पर ही निकालना पडता है | जो दशक सागर की रूहरों का गरबा 
नउत्य देखने गये हैं, वे यदि उन मोतियों को निकालने का हठ करने छगे 
तो क्या यह पागलूपन न होगा ? ' कुणि गोविन्द व्या, कुणि गोपाछ्ठ ध्या ** 
गाती हुई जब लहरें आपस में टिपरी खेलती रहती है, उस समय उन के 
ताल पर खो जाना छोडकर, यदि कोई तेराक मोतियों की खोज करने 
लगे, तो उसके हाथ बालू के सिवा ओर क्या छगेगा ! 

तुकाराम की ' सुख पाहता जवापाड़े | दुःख पर्वताएबढे । ** पक्ति 
से भी स्पष्ट दिखाई देता है कि तुकाराम व्यापार में क्‍यों डूब गया । 
मामूली सुखदुःखों का नापखोज करना भी बेचारें को ठीक से नहीं 
बनता था । दुःख यदि पव॑त के बराबर बड़े होते, तो उसके नीचे दब गयी 
हुई मानवजाति प्रल्य को जल्द लाने के लिये हर तरह से कोशिश करती | 
क्या कहते है कि सुख जब के बराबर ! हफ उठाकर सच बोलनेवाला 
गवाह भी इससे अधिक झूठ ओर कया कहेंगा ! दुनिया में क्‍या ऐसा 
एक भी मनुष्य है जिसे श्रान्त शरीर को माता के भावुक स्पश की तरह 
भासनेवाले निद्रा के सुख का अनुभव नहीं हुआ ? पहली नींद के बाद 
जब थोड़ी देर के ढिये जागते हैं उस समय गधवे-नगरी की तरह 
दिखनेवाली चॉदनी रात, प्रातःकारल अपने साथ आँखे खोलकर आनद 

१ ' कोई गोंविन्द लो, कोई गोपाल लो  - बच्चे के नामक्रण-विधि के समय 
का झूला गीत । 

२ एक प्राचीन महाराष्ट्रीय सत । 

३ “सुख देखो तो जब के बराबर ओर दु'ख पहाड़ के बराबर । ! 
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से इंसनेवाा आकाश, दोपहर को रूठे हुए पेट को सतुष्ट करनेवाली 
रोटी - इन में की एक एक चीज क्या सुख का फव्वारा ही नहीं है ! 
जनंसमूह के द्वारा जयघोंष के साथ किया जानेवाछा भजन सुनते समय 
अथवा किसी छोदे बालक का चुम्बन लेते समय होनेवाले आनंद को क्‍या 
दुःख के खाते भे जमा करेंगे ? जग के सुख-दुःखों के सबाल को हल 
करते समय तुकाराम महाराज का उत्तर गलत हो गया | उसका कारण 
यही है कि उनकी दृष्टि परमाथ की ओर रछूगी थी और परमा्थ उस 
जमाने का एकमेव वैज्ञानिक सत्य था ) 

मेरा यह हठ कि हमें विज्ञान दृष्टि की जरूरत है, छेकिन उसे काव्य- 
दृष्टि को देशनिकालछा न देना चाहिए, अनेक छोगों को पागलपन मालूम 
होता है | वे कहते हैं, - * एक म्यान में क्या कभी दो तलवारे रही हैं! 
मै उन्हें उत्तर देता हूँ - क्या हम कभी कभी दो सौतों को परस्पर 
प्रेमपूवक रहते नहीं देखते ? ” परतु जिन्हे इस वकीछी उत्तर से सतोष न 
होंगा, वे नीचे लिखे तर्क से अवश्य ही सतुष्ठ हो जायेगे | वैज्ञानिक दृष्टि 
क्या शकरजी का तृतीय नेत्र नहीं हे? पुराणों में ऐसा लिखा है कि 
शकरजी का यह तृतीय नेत्र हमेशा मुद्रित ही रहा करता था। यह सच 
है कि जब मदन ने बहुत तग किया तत्र केछाशनाथ ने उसे खोला | 
परंतु वह कितनी देर तक ? क्षण-भर के लिये ही | भोछानाथ के नाम से 
प्रसिद्ध शकर भी इतना पागरू न था कि जिभुबन सुदरी गोरी की मूर्ति 
सामने खड़ी हो जाने पर अपना तृतीय नेत्र खुला रखे 
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मेरी कोई पुस्तक जब प्रेस में जाती है, तब में इस मधुर कब्पना-तरंग 
में निमम रहता हूँ कि वह किसे समर्पण करूँ। विवाह-पत्रिका की तरह 
समर्पण-पत्रिका भी सहज विनोद का विषय हो सकती है, यह में भी जानता 
हूँ। यह बात नहीं कि न जानता होऊँ। जिन राजा महाराजाओं को कुत्तों 
ओर घोडों का शौक होता है, उन्हें अपनी पुस्तक समर्पण करते समय जब 
प्रंथवार लिखता है कि “ उनकी अपूर्व रसिकता देखकर यह ग्रथ उन्हें 
अत्यन्त आदरपूर्वक समर्पित किया है ', तब यदि पाठक न हसे तो क्‍या 
करे! यूँ देखा जाये तो पेडे ओर बर्फी बनानेबाले मिठ्या को यदि कोई 
अपनी पुस्तक - वह खोबा पर न छिखी हुई हों फिर भी - समपंण करें, 
तो अनुचित क्‍या है ! छेकिन उस तरह का एक समर्पण पत्र पढकर मुझे 
सस्‍्वय ही बडी हँसी आयी थी। समर्पण-पत्र में नाम का उल्लेख करना 
आवश्यक है, इस में संदेह नहीं, परतु धंधे के उल्लेख की क्या आवश्यकता ! 
और यदि वह करना जरूरी है, तो उम्र, वशब्क्ष, पत्नी, लछडकों-बच्चों 
के नाम आदि का भी उल्लेख क्यो न किया जाये ! लेकिन भावना के 
आवेश में कहिए, अथवा कूठनीतिशतावश कहिए,, समपंण-पतन्र में ऐंसी 
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. मजेदार बातें आ जाती हैं, इसमें संदेह नहीं | कोई भी किसी को जब पुस्तक 
समप॑णे करता है, तो वह प्रेम से ही होना चाहिए लेकिन शायद यह 
सोचकर ही पाठकों को यह ज्ञात न होगा, अनेक ग्रथकार ( उनमें में भी 
शामिल हूँ ) अपने प्रेम का उल्लेख करते है । इस मे भी सप्रेम, प्रेमपूर्वक 
इत्यादि सूक्ष्म भेद हैं ही। अनेक समपंण-पत्रों में एक पत्थर से अनेक 
पक्षियों को मारने की हिकमत भी दिखाई देती है। “ मानस मदिर की 
देवता के चरणों में ” वाढा समर्पण-पत्र क्या इसी नमूने का नहीं है ! 
इसाप की कहानी का दो पत्नियोंवाछा पति कोई सख्या लिखकर, वह 
£ को ” समर्पण करता, तो मेरा ख्याल है कि उसका सिर इतने जल्दी 
गजा न होता ! हर एक पत्नी को एकान्‍्त में यह कहकर कि मेंने यह 
प्रंथराज तुम्हें ही समर्पण किया है, वह दोनों पत्नियों को दीध काल तक 
झुलाये रख सकता था। उसका यदि तीन सो पत्नियों का भी जनानखाना 
होता, फिर भी  --को ? की हिकमत के कारण उसके सिर के एक 
बाल को भी घक्ा न छढूगता | 


लेकिन जो यह आपत्ति उठाते हैं कि समर्पण-पन्न एक प्रकार की 
प्रदर्शनी है, ओर प्रेम कोई प्रदर्शनी में रखने छायक वच्तु नहीं है, अथवा 
इसी तरह के दूसरे आक्षिप छेते हैं, उनकी भूमिका जरूर मुझे मजूर नहीं | 
शाहजहां ने सुमताज पर प्रेमरस की जो वर्षा की होंगी, उसका पता 
चन्द्रमा को भी न छगा होंगा, ओर शाही महरू की दीवालों के कान 
होते हुए भी उन्हें उनके प्रेमालाप सुनने न मिले होंगे ! लेकिन इस मूक 
प्रेम का स्मारक बनाते समय उस रसिक बादशाह ने यह दक्षता ली ही कि 
बह अत्यन्त रमणीय ओर दर्शनीय हो | आखिर समपंण-पत्र भी क्‍या हैं ? 
वे प्रेम के स्मारक ही है| 


हां, यह बात झूठ नहीं कि स्मारक शब्द में एक प्रकार का कारुण्य है | 
मनुष्य जब हमें सदा के लिये छोडकर चला जाता है, तब इसलिये कि 
उसकी स्मृति काल के प्रचण्ड पेरो से उडनेवाली धूल से ढक न जावे, 
हम उसका स्मारक बनाते है।फिर अपने जीवन में सहज ही संचार 


करनेवाले ओर उसे प्रकाश देनेवाले व्यक्तियों को यदि हम पुस्तकें समर्पण 
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करें, तो क्या हम स्पष्ट रूप से यह स्वीकार नहीं कर लेते कि उनका ओर . 
हमारा प्रेम समाप्त हो गया है ! इस प्रश्न का विस्तारपूर्वक उत्तर न*देकर 
में इतना ही कहूँगा कि मानवी मन चचल है - भुलक्कड है - कृतध्न है ! 
समर्पण-पत्र को जो इतना महत्त्व प्राप्त हुआ है वह इस कारण से ही ! 

जो छोग बचपन से हमारे जीवन में आये हैं ओर हमें सुख देकर 
चुपचाप चले गये हैं, उनके नाम हमारे पास कहां लिखे रहते है! मनुष्य 
के मन को स्वर्णाक्षों में कुछ भी लिखते नहीं आता | वह सारी बातें 
घूलाक्षर में, लिखा करता है। एक वर्षा आयी और पिछले सब अक्षर 
घुलकर साफ हो गये। अनेक बार हमें ऐसा छगने छगता है कि किन्हीं 
खास खास मनुष्यों के बिना हमारा जीना असंभव है । लेकिन थोंडा-सा 
समय बीत जाने पर हम उन व्यक्तियाँ को पूर्ण रूप से भूल जाते हैं। 
कहते है कि समय मन के घावों को मर देता है। लेकिन मुझे लगता है 
कि मन में खिली हुई कोमछ भावनाओं का फुलेरा भी वह झलसा देता 
है। बडे होने पर जरा जरा सी बातों के लिये माँ पर कोध करनेवाले 
मनुष्य को उस क्षण यदि यह स्मरण हो जावे, के बचपन में बादल की 
गडगडाहट सुनकर मे किस तरह डर गया था, माँ से लिपटकर उस 
गडगडाहट को बद कर देने के लिये मेने अपनी तोतढी बोली में किस 
तरह कहा था, ओर जब उसने मुझे हृदय से कसकर चिपका लिया था, 
तब मेरा भय किस तरह भाग गया था, तो - परतु बेसा कहाँ होता है ! 
मन की चलनी से कृतज्ञता की सुगध कमी की निकरू चुकी होती है। 
लेकिन दुःख के आडेटेढे कॉठे अवश्य उसमें ऊपर अब्के रहते है । 

लडके लडकियों को में यह शानदार उपदेश कभी नहीं देता कि - 
८ बरें सत्य बोला यथातथ्य चाछा -”* - मैं उनते केवछ एक बात कहता 
हूँ। उन्हें डायरी की तरह एक छोदी नोट-बुक रखनी चाहिए | इस 
नोट-बुक में अपने अनुभूत प्रत्येक भावुक प्रसण को लिखना न भूलना 
चाहिए | फिर उस प्रेम का स्वरूप कितना ही छोटा क्यो न हो। आगे 
चलकर दुनिया के कट्ट अनुभवों से जब मुंह का स्वाद बिगढ़ने का मौका 


१ ' हमेशा सच बोलो और उसी के अनुसार वर्तेन करो । 
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, आता है, उस समय यह पुराना शहद बडा काम देता है | जब व्यवहार 
की आंच से भावनाएँ सूखने लगती है, तब उन्हें इस प्रकार की भावुक 
स्मृतियां गीलापन देने छूगती हैं | जब मैने यह सुना कि एक व्यक्ति जो 
किसी समय मेरा अत्यन्त घनिष्ठ मित्र था, कुछ दिन से जब भी उसे 
मोका मिलता है, मेरी निन्‍दा करने छगता है, तब उसकी निंदा करने 
का मोह में भी सवरण न कर सका। लेकिन जीवन के एक अत्यन्त 
निराशापूण अवसर पर उसने बड़े भाई की तरह भेरी पीठ पर हाथ 
फेरते हुए, यह कह्ककर कि “ तू पागल है! इतना बडा हाथी निकछ गया, 
अब उसकी सिर्फ दुम रह गयी है, तब उससे इतना डरने की क्या जरूरत 
है? ! मुझे हिम्मत बधाई, उसे में आज तक नहीं भूछा हूँ । प्रतिक्रिया 
के रूप में जब मुझे उसके विरुद्ध बोलने की इच्छा हुई उस समय ठीक 
यही प्रसंग मेरे मन ने अपने सामने खड़ा किया ओर तुरंत ही मेरे मुंह 
पर ताला पड गया | 


सुगध की तरह हवा में उड जानेवाली कृतश्ञता को शब्दों के बधनों 
में इत्र की तरह बंदकर रखने का प्रयत्न ही समपंण-पत्र है| मनुष्य अन्य 
सब बाते भूछ जायेगा, लछेकिन अहंभाव के कारण वह अपनी पुस्तकों 
को कभी भी नहीं भूल सकेगा । झुक्राचार्य के पेठ में प्रवेश कर कच ने 
जिस तरह सजीवनी विद्या प्राप्त की, उसी तरह समर्पण-पत्र भी लेखक 
की पुस्तक में प्रवेश कर उसकी विस्मृति पर, अथवा कृतनता के अभाव 
पर विजय प्राप्त करते है । 


पुस्तक बहुधा एक ही व्यक्ति को समर्पित की जाती है । लेकिन हर 
नार यह मधुर पहेली सुलझाने मे कि वह किसे समर्पण करूँ, में अपने 
जीवन का सूक्ष्मता से निरीक्षण करने रूगता हूँ । यह देखकर कि जमा 
की तरफ जो छोटी-मोदी रकमे हैं वे कहें से आयी हैं, मेरा मन गदुूगद्‌ 
हो जाता है। अनपढ नोकरानी का मातृप्रेम, मुझ से उम्र में बहुत कम 
युवक का बधु-प्रेम, केवक सयोग से प्राप्त हुआ भगिनी-प्रेम, ओर तो 
क्या, विषमज्वर के कारण बेहोशी की हालत में “ मां आ गयी क्‍या १ / के 
पीछे “मास्ठर जी आ गये क्‍्या£ प्रहइन में व्यक्त हुआ शिष्य-प्रेम - 


६९ समभेण-पत्र 
प्रेम के इतने विविध और विलक्षण स्वरूप ऐसे समय प्रतीत होते हैं कि 
जीवन की यात्रा में पैरों में चुभ कॉदी का विस्मरण हो जाता हैढ ऐसा 
आभास होता है जैसे हमने एक सुगधमयी नयी सृष्टि में प्रवेश किया हे । 
मनुष्य के हृदय की श्रेष्ठता पर की श्रद्धा द्विगुणित होती है ओर ऐसा 
लगने लगता है कि हम कितनी ही पुस्तकें क्‍यों न लिखें फिर भी हमें इस 
विवचना में कभी न पड़ना पड़ेगा कि हम उन्हें किसे समर्पित करें | इस 
लंबी चोडी सूची में मेरी बर्फ जैसी सफेद शुश्र बिल्ली सुलू तो है ही ! 
लेकिन मेरे घर के सामने की टेकडी पर का एक पत्थर भी है! जेरोम 
के, रा ने क्या अपनी एक पुस्तक अपनी चिलम को ही नहीं समर्पित 
की है | 


चो.५ 
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समाचार-पत्र मे मोदे अक्षरों से छपा हुआ “एक युवक की 
आत्महत्या ' शीषेक देखकर मेरे मन में विचारों का तूफान उठ खडा 
हुआ। इस लोक में नोकरी कहीं न मिलने के कारण उसकी खोज में 
बेचारा परछोक गया होगा। कदाचित्‌ प्रेम-भग के कारण भी उसने 
आत्महत्या की होगी ! चूँकि शकरजी ने उसे जछा दिया था इसलिये 
इसका बदल मदन दुबंछ मनुष्यों से हमेशा ही लिया करता है ! मदन के 
बराबर दुष्ट देवता दुनिया में कोई न होगा | वह एक ह्वाथ से लोहे के पास 
लोइ-चुम्बक ले जाता है ओर दूसरे हाथ से उन दोनों के बीच रुकाबद 
का परदा पेदा कर देता हे । भ्रमरों को वह सुंदर सुगधित फूल दिखाता 
है, लेकिन ज्यो ही वे उसके पास पहुँचते हैं, यों ही अपने जादू से वह 
उन फूलों को कलियों बना डालता है। संस्कृत कवियों का यह कथन है 
कि मदन के पॉक् बाण फूलों के होते हैं| वे बाण फूलों के भले द्वी हो, 
परंतु उनके सिरे कंटेदार होते हैं। यही नहीं, बल्कि कभी कभी तो वह 
उन्हें विष में बुझाकर रखने से भी बाज नहीं आता। 

मेरा मन इस तरह मदन की निनन्‍्दा कर रहा था (इस निनन्‍्दा का 
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की विन शा का जी कक न 
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कारण कोई प्रेम-जेम नहीं था। मेरे द्वारा उसे दी जानेवाली गालियाँ 
पूर्णतया निःस्वार्थी थीं। ) तभी मेरी आँखों ने आत्महत्या का वह समाचार - 
पढ़ा । उसे पढते समय आधी रात को घर के बाइर आवाज सुनकर इस 
कल्पना से कि चोर होंगे सब छोंग एक दूसरे को हिम्मत बधाते हुए डंडे 
ले लेकर बाहर जावे ओर उनकी आहट पाते ही दीवार से कानाफूसी 
करनेवाली घूस सिर पर पेर रखकर भाग जाये, उस तरह भेरी स्थिति 
हो गयी ! वह युवक बेकार नहीं था ओर उसका प्रेम-भग भी नहीं हुआ 
था | इसके विपरीत आत्महत्या के दो दिन पहले ही उसका विवाह हुआ 
था | मदन के राज्य में प्रवेश करते ही इतनी जल्दी यमराज की सीमा 
में पहुँच जाने का कारण बिलकुछ साधारण था | कहते हैं कि उसने अपने 
लिये जो पत्नी पसंद की थी वह रुप की दृष्टि से दूसरों को पसंद न थी ! 
उसके समान युवक ' बूढ़ा और उसका गदहा ” की कहानी की तरह बर्ताव 
करे, यह तरुण पीढी के लिये शोभा नहीं देता | 

उसकी पत्नी का रूप दूसरों को पसंद न था न? बहुत उत्तम ! 
४ पुण्यप्रमाव ** का सुदाम यदि उसकी जगह होता, तो अन्य जनों का यह 
मत सुनकर, उसके बदन पर मुट्ठी भर मास चढकर उसका कृश शरीर कम 
से कम थोडा भरा हुआ हो जाता | अपनी पत्नी का रूप दूसरों को पसंद 
नहीं हे, तो क्या इसलिये कोई आत्महत्या कर छे ? हम जो ओषधि ले 
रहे है, उसकी बास हमारे निकट बैठे हुए मनुष्य को अजीब-सी छगती 
है, इसलिये कया उस औषधि को फेक देना बुद्धिमानी होगी! दूसरों के 
मतों को यदि इतना मन पर लिया जाये, तो बहुत से ग्रथ प्रकाशित होते 
ही चिराग अली के हवाले कर देना पडेंगे ओर निन्नानंबे फी सदी लडकों 
को ब्रह्माजी के हात से लेकर यमराज के सुपुर्द कर देना ह्दी उचित होगा। 

इस युवक की यह आवश्यकता से आधिक कोमल मनोद्राति अन्य कुछ 
लोगों के हिस्से में पड जाये, तो अवश्य जग का लाम होने की समावना है। 
स्वय अपनी पसंद की लड़की अथवा लड़का अपने छडके-लडकियों के 
गले में बॉध देनेवाके मॉ-बापों के शरीर में इस तरुण के विचारों की 
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१ एक मराठों न्ादक । 


चौंदनी ७४ 


किन. 
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हवा का सचार हो जाये, अथवा प्रजा को निचोडकर, उसके खून से होली 
' खेलनेवाले जुल्मी शासकों को, ऐसी अनोखी सनक आ जाये, तो क्‍या ही 
अच्छा होगा ! श्रोताओं के माथे पर पड़े बलोँ की ओर तनिक भी ध्यान 
न देकर, अपना गाना गाये जानेवाले गवेये, ग्राहकों के सकोच से लाभ 
उठाकर, उनके पछे रद्दी माल बॉघ देनेवाले ब्यापारी, गिरगठ की तरह 
प्रति दिन रग बदलनेवाले देशभक्त इत्यादि छठोग भी इस आत्महत्या 
विशारद युवक को अपना शुरु बना लें तो अनुचित न होगा | 


युद्ध की तरह आत्महत्याएं भी अनेक बार मामूली कारणों से हो 
जाती हैं । सर्विया के राजकुमार को गोढी मार दी गयी | उस गोछी ने 
छः वर्ष तक दुनिया में आग छगा दी । आत्म-हत्या करनेवाले इस 
युवक के विषय में भी यही छुआ । मजाक से कद्दिण अथवा खिल्ली 
उडाने की गरज से कद्िए, लोगों ने उसकी पत्नी के रूप की हँसी उडायी | 
उडायी तो उडायी | यदि किसी ने यह कह दिया कि तुम्हारी पत्नी 
झूरपपनखा है, तो प्राण दे देना कोई इस आलोचना का उचित उत्तर नहीं है | 
या तो यह सोचकर संतोष मान लेना चाहिए, कि श्र्पनखा रावण की 
बहन होने के कारण, अपनी ससुरारू सोने की छका में है, अथवा कम से 
कम आलोचक की पत्नी को ही कुब्जा सिद्ध कर देना चाहिए, । दुनिया 
हमारे माग में कोठे बिछाने के लिये तुछी बेठी ही है । यदि इन कॉर्टों से 
बच सकते हों, तो उत्तम ही है- लेकिन दुर्भाग्यवश यदि उसमें का 
एकाध अपने पेर में चुभ ही गया, तो यह भूछ जाने से काम नहीं 
चलेगा कि कोटा कोॉंदे से ही निकलता है | 

लेकिन विकार के आवेश में युवकों को इसका विस्मरण द्वो जाता है । 
( आत्महत्या करनेवाले हमेशा युवक की होते हैं । आत्महत्या करनेवाला 
बुद्ध बदतों व्याधात का उत्तम उदाहरण माना जा सकेगा। ) कोई फेल 
हो जाने के कारण अफीम का भरपूर डोज खा जाता है, कोई परीक्षा में 
पहला नबर न आने के कारण गले पर उस्तरा चला देता है | बेचारों के 
ध्यान में भी नहीं आता कि “ यूनिवरसिदी ', “ टेक्स्ट , “ रिजल्ट ! 
£ क्लास *,  सर्टिफिकेठ ”, “ ऐप्लिकेशन ' आदि शब्दों के अथ खगे 





७३ . आत्महत्या 
के बृहस्पतिजी को भी मादूम नहीं है। फिर अन्य देवताओं की बात तो 
दूर ही रही ! मा 

आत्महत्या करनेवाले की मनोदशा क्‍या होती है इस विषय में अनुभव 
के दो शब्द कहने का अधिकार मुझे बिलकुछ नहीं है । मैंने आज तक 
जो भी भफीम खायी होगी वह बिछूकुल बचपन में अपनी मा के हाथ से 
ही | उस समय अफीम का अथे समझना भी मेरे छिये सभव न था | 
लेकिन भे किरकिर करनेवालछा होने के कारण, बचपन में मुझे अफीम का 
स्वाद चखना पडता था, यह अवश्य सच है | मै जब इतना बडा हो गया 
कि मुझे दाढी निकलने छगी, तन्र में खुद अपने गले पर उस्तरा चलाने 
लगा, लेकिन अभी तक मेरा सारा झुकाव ठुड्डी के नीचे की घाटी में छिपे 
हुए. बालो पर ही है। उस घाटी के नीचेवाले पाताल मे जाने की मेरे 
हाथ ने कभी भी कोशिश न की | गले से फॉसी छमगानेकी केवल कल्पना 
ही मुझे भयकर छूगती है। भवसागर मे मनुष्य को एक दिन आप ही 
आप डूबना है | फिर व्यर्थ ही रस्सी की फॉसी बनाकर उसे गले में 
अटकाना और खडखड करते हुए जीवन का रह एकदम छोड देना - यह 
झझट कोन करे ? मैने अभी तक जहर नहीं खाया। इसका कारण यह 
नहीं कि मेरे पास जहर खाने को भी पेसे नहीं है। बल्कि जहर खाने की 
इच्छा ही आज तक मेरे मन में उत्पन्न न हुई, तो इसके लिये में भी 
क्या करूं ( 

मेरे इन उद्गारों को सुनकर आत्महत्या करनेवार्लों के भूत दति-ओठ 
चबाकर मुझ पर दूढ पडेगे, ओर मुझ से पूछेंगे, - ' छुख मे छोटनेवाला 
आत्म-हत्या क्‍यों करेंगा ! ” बेचारो को यदि मेरे चरित्र का पता चल गया 
तो - तो निःसदेह वे यमराज से मृत्युछ्ोक मे फिर से वापस जाने की इजाजत 
मंगेगे । लेकिन नाटक सडली के विज्ञापना के इस नियम की त्तरह कि 
£ एक बार खरीदा हुआ टिकट किसी कारण से वापस नहीं- लिया जायेगा ', 
यमराज भी अपने कोड का नियम दिखाकर उन्हें निराश कर देंगा। 
लेकिन इस के लिये कोई क्‍या कर सकता है ! 


आत्महत्या मरण की अधागिनी है। पत्नी की झक सम्हालने के लिये 
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विवाह का मुख्य हेतु प्रजोत्पादन था और नयी बस्तियों बसाने के लिये 
जितने मनुष्य मिल सके उतने आवश्यक ही थे, उस समय आत्महत्या की 
पाप में गिनती होना स्वामाविक्र था। छेकिन जिस तरह आज ऐसा 
जमाना आ गया है कि विवाह होने के बाद ही यदि सतति-नियमन का 
अभ्यास आरभ किया तभी सुखी ग्रहस्थी संभव है, उसी तरह आत्महत्या 
को महापुण्य मानने का जमाना भी कभी न कभी प्रथ्वी पर आयेगा, 
कोन कह सकता है कि नहीं आयेगा ! 


अत्महत्या का प्रयत्न करनेवाले को कानून सजा दता है। विकारों के 
आवेश में प्राण देने का प्रयत्न करनेवाले दुबलों को दण्ड देनेवाला कानून 
शरीर के परदे की ओटठ में चल रही आत्महत्याएँ कहाँ देखता है ! बाप- 
दादाओं के द्वारा भरे-बुरे उपायो से प्राप्त की जमीनों में, किसानों के 
गाढे पसीने से पेदा होनेवाले सुबणं को, पलछूग पर छेटे लेटे हडप कर 
लेनेवाले मनुष्यों की आत्माएँ क्‍या जिंदा होती हैं! समाचार-पत्रों मे 
जिनके बारें में कमी एक शब्द भी नहीं छपता, लेकिन चित्रगुप्त के खाते 
मे जिनके विषय में विशेष उलछेख होता होगा, ऐसी आत्महत्याएँ यदि 
देखनीं हो, तो राजाओं के सिंहासन, मिल-मालिकों के बेंगें ओर 
जमींदारो की बैंक-बुकें देखना चाहिए | इन आत्महत्याओं को रोकने का 

कानून कब बनेंगा ! 
के के 
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बेलगांव स्टेशन पर मे जब रेल गाडी के डिब्बे में बेठता हूँ, तो कुछ 
क्षण के लिये चकरा जाता हूँ | लेकिन यह बात नहीं है कि उसमे लिखे 
हुए. यह जतानेवाले अक्षरों से कि यह डिब्बा उन्नौस फोजी सिपाहियो 
ओर अडर्तास दूसरे मुसाफिरों के लिये है, में डर जाता हूँ । एक फौजी 
सिपाही कम से कम दो आदमियों के बराबर तो होना ही चाहिए | 
बरना लडाई में वह किस काम का १ इसलिये इस फोजी सारिणी को 
देखकर, मेरा मन अस्थिर हो जाता है, ऐसी कोई बात नहीं है। इसके 
विपरीत मेरे सन में यह विचार झाक जाता है कि इस के साथ ह्वी कम्पनी 
यदि यह भी स्पष्ट कर देती कि इस डिब्बे में मोटे आदमी कितने बेठें 
ओर पहलवानों की- सख्या की मर्यादा क्या हे, तो अच्छा होता ! क्योंकि 
धर्म का तत्त्वशान जिस तरह केंबलछ प्रवचन तक ही है, उस प्रकार ऐसे 
नियम भी सिर्फ लिखने के हीं काम के हैं ! उनका लाभ यदि किसी 
को होता हो तो उन्हें लिखने के कारण जिसे मजदूरी मिलती है, सिर्फ 
उस भनुष्य को ही होता है | 

उस दिन का दी अनुभव देखिए | उस दिन रलवे कम्पनी ने जेसे यह 
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परीक्षा ही लेने का निश्चय कर लिया था कि डिब्बे के सारे मुसाफिर सो 
तक गिनती गिन सकते हैं या नहीं | वर्षो की एक झडी खुलते खुलने ही 
उसी से छगी दूसरी झड़ी आ जावे, ठीक इस तरह हो रहा था उस 
दिन | हाथ में गठरी लिये छुटभेया डिब्बे के भीतर दाखिल होने के बाद 
दरवाजा बद करने की कोशेश करते, तभी दूक से कोकणी झाड़ू ओर 
बिस्तर में कृटहल बौधे एक बडे भेया भीतर घुस पडते। आसमान ही जब 
फट जावे, तो उसे सूजी धागे से सीने की झझद इद्रादि तेतीस करोड़ 
देवताओं के कपडे सीनेवाढा दरजी भी न करेगा | परकोटे मे एक बड़ा 
छेद कर देने पर शज्रु से किले की रक्षा करें भी केसे ! में ओर डिब्बे के 
मेरे सहप्रवासी हताश मुद्रा से हर एक नये मुसाफिर की ओर और रेलवे 
उपनिषद के इस महामत्र की ओर कि “ थाबवाया आगगाडी ! बाबा 
साखव्टी रे ओंढी . बारी बारी से देख रहे थे। जजीर खींचने के लिये 
इस असीम भीड मे से जजीर तक पहुँचे केसे, इसका वहाँ कोई स्पष्टीकरण 
न था। ओर एक दृष्टि से वह ठीक द्वी था। धर्म के उदात्त तत््वशान को 
व्यवहार में किस तरह उतारा जावे, यह धर्मग्रथ में थोंडे ही लिखा रहता 
है ! हमारे डिब्ब के नजदीक से अगर गाड़ साहन गुजरे होते, तो में उनसे 
सिर्फ एक ही अज करता -  हुजूर, कम से कम * हाउस फुछ ? का 
ग्रेड ही लगा दीजिए हमारे डिब्बे पर | ' 
अन्त मे रेलवे की घडी हर मिनट मे एक मिनट आगे बढने के कारण, 
हसारी गाडी किसी तरह छूटी । दस घोटनेवाले डिब्बे मे बाहर की शुद्ध 
हवा का झोंका आया | ओर क्या चमत्कार कहूँ! उसने सारे प्रवासियों 
की चित्तशुद्धि कर दी | हम सब एक ही डिब्बे मे है (यह कहने की 
जरूरत नहीं कि इन शब्दों में अंग्रेजी की ' छ९६ 8॥6 ॥0 (96 887९ 0908 
कहावत का कितना अथ उतर आया है | ) यह ज्ञान ही इस कान्ति का 
मूल कारण होगा । कदाचित्‌ सतोष की इस भावना से, कि दोड रहें 
डिब्बे में अब कोई भी भीतर न घुस सकेगा, धडी-भर पहले के सारे शत्रु 
मित्र हो गये होंगे | यह अनुभव किसे नहीं है, कि संकठ में जो काम आता है, 
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१ * गाड़ी खडी करने के लिये जजीर खीचो । 
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वही सा मित्र होता है । और हर एक के लिये यह एक बडा संकट ही 
होता है कि ऐसी भीड में रे के डिब्बे में अपना समय केसे कार्टे । 
बाग्देवता की सब कवियों ने इतनी स्तुति क्यो की है, व्यथ की पूछताछ की 
जड में खोज का कितना उच्च हेतु हेता है, “ मूक करोति वाचाल्म्‌ ” वाला 
वर्णन परमेश्वर की अपेक्षा ठसाठस भरे हुए किसी रेल के डिब्बे का ही 
होना अधिक संभव क्यो छगता है आदि बाते ऐसे समय क्षणाथ में जेंच 
जाती हैं | बेलगांव के स्टेशन पर एक दूसरे की ओर मरकही भेंस की 
तरह देखनेवाले मुसाफिर, सुलेभावी स्टेशन आने के भीतर ही, बछडे को 
चाटनेवाली गाय की तरह एक दूसरे की ओर देखने लगे | उन दस पन्द्रह 
मिनटों में मेरा विश्वास हो गया, कि प्रवास के छामो मे, विश्वबधुत्व की 
गणना अवश्य करनी चाहिए । 

रेल्गाडी की चर्पटपजरी का प्रारभ शेकराचाय के “ कस्य त्व वा कुत 
आयातः ” वाले छोक से हो, तो अस्वाभाविक क्या है! वशवृक्षों से बात- 
की बात में सब छोग जलवायु को बात पर कूद पडे | शाम हो रही थी 
इसलिये हों, अथवा “ जातस्य हि थ्रुवों झत्युः वाढा गीता का वाक्य याद 
आ जाने के कारण हो, धीरे घीरे हर एक यह प्रश्न करने छगा कि आप 
कहाँ उतरेंगे ! सब का उत्तर एक था- ' बम्बई ! ” हम महाराष्ट्रीयों मे 
ऐसा मतैक्य कचित्‌ ही दिखाई देता हे | अरण्य मे सीताराम की रात्रि 
समाप्त हों जाती थी, परंतु बाते समाप्त नहीं होती थीं | मुझे छगा कि 
हमारा डिब्बा भूलकर यदि उत्तर ध्रुव पर भी चला जाबे, फिर भी हमारे 
पास गप्पों की इतनी पूंजी है कि छः मद्दीने की रात समाप्त होने पर भी 
बचेंगी । 

लेकिन हर एक ने जब कहना शुरू किया कि बम्बई क्‍यों जा रहा हूँ, 
तब मुझे भ्रम हुआ कि उस एक डिब्बे में हजारों भित्र जग एकन्नित है | 
एक वृद्ध महाशय “अपने भतीजे की शादी के लिये जा रहे थे, उन्हीं के 
नजदीक बैठा हुआ दूसरा मनुष्य विषमज्वर से पीडित अपने पुत्र को 
देखने दौड़ा जा रहा था | एक युवक था “लडकी ' देखनेवाला, तो 
दूसरा था “बम्बई ' देखनेबाा | एक हजरत नौकरी की तढाश में थे, 
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लेकिन उनके पास बैठी हुई एक प्रोढा अपने छापता हुए, पति को खोजने , 
जा रही थी । कोई बम्बई की मिल में पेट भरनेवाला, तो कोई पडिताई 
करके जीवन यापन करनेवाला । यह विलक्षण वेचित्र्य देखकर कुछ समय 
के पहले की मतैक्यता पर मुझे अपने आप ही हँसी आयी | 

मुझे एकदम दो दिन पहले की याद हो आयी। एक ही डाक से एक 
ही शहर के मुझे सात-आठ पत्र मिले थे | वे जिन्होंने भेजे थे, वे सभी 
मनुष्य मुझे प्रिय थे | लेकिन हर एक के खत का मजमून कितना मिम्न 
था ! मेरी तेरह वर्ष की भतीजी ने यह वर्णन किया था कि वह कोन कोन 
से गीत अच्छी तरह से गा सकती है, उस से दो साल बडे उसके भाई 
ने बड़े मनोरजक ढग से यह लिखा था कि क्रिकेट के मेच में उसने चार- 
छः टोले कैसे छगाये | दोनो पन्नों में विजय का आनंद पूर्ण रूप से नाच 
रहा था | परतु इन दोनों दत्यो का स्वरूप कितना भिन्न था! एक था 
सुरपन्नाग का फूछ, तो दूसरा डेजी का | 

तीसरा पत्र मेरे एक मित्र का था जिसने हाल ही में एक नादक कपनी 
खोल़ी थी। उस पत्र में उसने बड़े मनोरजक ढंग से यह वर्णन किया था 
कि उसके नाटक में किस तरह अपार भीड़ होती है, कौन कोन बड़े छोग 
देखने आते है, किन किन प्रसगों पर थिएटर तालियोँ की कडकडाहट से 
गूंज उठता है । इसके बाद ही मैने जो पत्र पढा वह मेरी एक मित्रानी 
का था | उसके नवजात शिक्षु की नामकरण-विधि कितनी धूमधाम से 
मनाई गयी थी, दावत में कौन कोन छोग आये थे, क्‍या क्या खाना पका 
था, बच्चे को देखकर हर एक का इस विषय का मत कि वह किस पर 
पडा है, क्या था, उसकी एक सहेली ने जो किसी रियासत की रानी है 
बचे के लिये उपहार में कया भेजा है - हर एक बात उसने बडी प्रसन्नता 
से लिखी थी। फिर से मेरें मन में आया कि इन दोनों पन्नों में आनंद 
बिलकुछ उमडकर बह रहा है। परतु इस आनद के क्षेत्र कितने मित्र हैं 
लगता है जैसे मित्र मिन्न ग्रहों पर ही ये दो व्यक्ति रद्द रहे हो । 

जो बात आनंद की वही दुःख की | मेरी फ्राक पहननेवाली भोजी 
के बड़े बंडे अक्षरों में लिखे हुए अशुद्ध पत्र में शिकायत थी कि उसकी 
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गुड़िया की शादी रामू नोकर की बेटी के रही गुड्डे से कर दी गयी है, तो 
मेरी छदन के बारीक अक्षरोवाले शुद्ध पत्र में शिकायत थी कि हमने जिस 
लडके को वर के रूप मे निश्चित किया था वह छडका मेरी बड़ी बेदी को 
पसंद नहीं है ! 

इन पन्नों को पढ़ते हुए मेरे मन मे विचार आया था - सच यही हे 
कि प्रत्येक मनुष्य का जग बिलकुल स्वतत्न है ! मूसरूघार वर्षा की ओर 
किसान इस भय से देखता है कि उसकी फसले बरबाद हों जायेगी, और 
खाता-पीता संपन्न खेल का शोकीन व्यक्ति इस विचार से कि उसका 
टेनिस का खेल जाता रहेगा, समय माथे पर बल ले आता है। 
मायके में रहने के लिये आयी दो बहनों मे से एक के घर में पछना न 
होने के कारण वह उदास रहे ओर दूसरी के घर हर साल पहना झूलने 
के कारण वह परेशान रहे -क्‍्या, ऐसे उदाहरण हमें हर घडी दिखाई नहीं 
देते ! 'एखाद्याचे नशीब '* कविता ढछिखने के लिये ज्वालामुखी पहाड से 
लेकर छाश पर चढाये जानेवालें फूलो तक गडकरीजी की कब्पना का 
घूमना पडा । इतनी पॉवपिटाई करने के बदले यदि वह रेल गाडी के 
किसी तीसरे दरजे के डिब्बे मे प्रवेश करती, तो दो-चार चरणौोकी कविता 
की जगह वह सहज ही चार हजार पंक्तियों का खडकाव्य ( क्योंकि जानकारों 
का मत है कि यह समय महाकाव्य के लिये अनुकूल नहीं है।) लिख 
डालती । 

मनुष्य समाजप्रिय प्राणी है ! किन्तु समाजपग्रियता की अपेक्षा भी आत्म- 
प्रीति उसमें अधिक है, इसमें सदेह नहीं | दर एक स्वीकार करता है कि 
पृथ्वी गोल है | लेकिन दुनिया में जितने मनुष्य हैँ उतने इस गोल के 
मध्य-बिन्दु होते है। सिक्केभर लुईस के * १४७॥० 806०॥ ” की नायिका 
को यह लगता रहता है कि अपने गाँव के सुधार के लिये मे कोई अपूर् 
काये कर रही हूँ ।. लेकिन गांव के अन्य छोगों को इस विलक्षण काये का 
कभी भी पता नहीं चलछता | इसका रहस्य यही नहीं हे क्‍या? विख्यात 
कवि रोबट्ठ ब्राउनिंग ने वसत के आगमन पर एक छोटीसी कविता छिखी 


व सी भी कल जा 


१ ' किसी किसी का भाग्य । 





८१ तीसरे दरजे का सफर 


है । ओस-बिन्दुओं के मोतियों से अलकृत हुई प्रृथ्वी, समुद्र में गीत गाते 
गाते नोका चलानेवालें मछुबे की तरह आकाश में उडनेवाला चण्डोल, 
इत्यादि के दशन से प्रसन्न हुआ उसका कवि-मन एकदम उद्गार 
निकाछता है --- 

६ (40078 ॥ 8 768ए८॥, 

2 ]]8 ॥20 फ़ग) 6४06४ ए07/त 

इंश्वर के अस्तित्व की, ओर यह कल्पना कि जग के राज का शासन 

ठीक चल रहा है, सोन्द्य से बोझिल हुए, कविमन को जेंच जाये तो आंश्वयय 
नहीं | इसी चण्डोलछ के बदले किसी खोंखले में छिपे बेठे हुए. उल्लू की 
ओर यदि उसका ध्यान जाता तो १ ओस की बूँदों से सुशोभित गिरिप्रदेश के 
बदले रूखी मरुभूमि उसके सामने फेली हुई होती, तो क्या उसके मुख से यही 
उद्बार निकलते १ कदापि नहीं | कवि इंश्वर को स्वर्ग के राज्यपद से 
तुरत ही पदच्युत कर देता ! 


जग का प्रत्येक मनुष्य कविता भले ही न लिखता हो ( अनेक विनोदी 
लेखकों की राय है कि इसी लिये दुनिया ठीक से चल रही है।), 
फिर भी उसका मन कवि का ही होता दे । जैसी उसकी दृष्टि वेसी उसकी 
सृष्टि | नेसगिक आवश्यकताओं अथवा सामाजिक बंधनों के कारण, मनुष्य के 
आचार-विचारों में कितनी ही एकरूपता आ जावे, फिर भी बिलकुल 
अन्तरतम में वह सारे जग से मित्र ही होता हें । उबा देनेवाले भाषण के 
समय प्रत्येक श्रोता के मन में उठनेवाल्े विचारों को नोंड करनेवाली 
मशीन यदि कछ निकल आये, तो सिर्फ इस एक विचार को छोडकर कि 
भाषणकर्ता के मुँह पर ताछा छगा दिया जाये, उनके मनों में कहीं भी 
साम्य दिखाई नहीं देगा | किसी का मन इस चिन्ता में निमम्म होगा कि 
होटल में कम से कम शाम का खाना तो अच्छा मिलेगा और दूसरे का 
मन किसी मुखचन्द्र के चिन्तन में खोया हुआ होगा । 

इस आशत्मप्रीति के विरुद्ध कोई कितनी ही नाक सिकोडे, पर जीवन-रथ 
के पहिये उसके कारण ही किरंकिरं न करके चल सकते हैं । समुद्र किनारे 
धूमने जानेवार्लों को छोठे केकडों की तरह दिखनेवाले कुरली नामके कीडे 
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दा फरररीीभाहहरी री करनी परी ये 


इमेशा मिलते हैं | वे अपने भक्ष्य की खोज में इतस्ततः नाचते रहते हैं । 
* छेकिब कहीं जरा भी आइहद हुईं तो वे बात-की-बात मे बालू में बने अपने 
छोटे बिलों में छुपत हो जाते हैं | मुझे ऐसा लगता हैं कि प्रत्येक मनुष्य 
इस कुरली कीड़े की तरह है | सुख की खोज में वह लगातार समाज में 
विचरण करता है । परतु उसका सच्चा आश्रय-स्थान उसका वेयक्तिक 
जग है ! जग के अन्य दुःख उसके इस निजी जग मे किसी तरह भी नहीं 
आ सकते |  अहूं ब्रह्मास्मि ' वाले वेदान्त वचन का भी आखिर और 
दूसरा क्‍या अर्थ है? जग की विषमता का बहुतसा भाग भले ही कृत्रिम हो, 
फिर भी जहाँ वैचित्र्य हे, वहां हर एक के विकास को अवसर मिलना दी 
चाहिए | 


जब कोई यह कद्दता है कि समाज से एकरस होकर भी प्रत्येक मनुष्य 
का जग भिन्र होता है, तो कई एक आश्रय से, ओर कई एक भीति से 
ग्रस्त हो जाते है ! उन्हें छगता है कि इन करोड़ों जगों की कहीं न कहीं 
टक्कर हुए, बिना न रहेगी | उन्हें यह बात शायद सच ही न छगती हो 
कि अनत अन्तराल में ग्रहों को नियम से घुमानेवाा सूर्य है, यही नहीं, 
बल्कि ऐसे अगणित सूर्यों को अपनी कक्षा में रखनेवारू महासूर्य भी है । 
उस महासूर्य का तेज कितना विलक्षण होगा, उसकी आकर्षण शक्ति --- 

गोकाक स्टेशन आ गया था । हमारे ठक्ताठस भरे हुए डिब्बे में चदने 


के लिये एक मुसाफिर आया | मेने प्रसल म्रुख से द्वार खोलकर उसे 
भीतर ले छिया | 








१२ 


दो चित्र 

शेक्सपीअर ने जीवन को रगमच की उपमा दी है । मेरे एक गर्भीर 
स्नेही हमेशा कहा करते हैं कि जीवन एक पाठशाला है। लेकिन मुझे इन 
दोनो के मत नहीं जेंचते | मुझे रूगता है कि जीवन एक खेल है | किन्तु 
वह कैरम का खेल नहीं, बल्कि क्रिकेट का खेल है। जीवन-पथ के 
चढाव-उतार, मोड, गंढे आदि को ध्यान में रखकर, में यही कहूँगा कि 
यह उपमा ठीक है । यह तो आप भी मानेंगे कि क्रिकेठ सयोग का खेल 
है। जीवन भी क्‍या उसी तरह नहीं है! हम रेल का सफर कर रहे है, 
इस सफर में हम बिलकुल ऊब गये हैं, इसी समय हमे अचानक हमारा 
एक बारमित्र मिल जाता है, अथवा किसी खास व्यक्ति को ठालने के 
लिये हम दूसरी सड़क से आगे जाने लगें, ओर वहीं व्यक्ति अचानक 
हमारे सामने आकर एकदम खडा हो जावे - ऐसे अनुभव किसे नहीं हुए 
हैं? अभी तक मुझे दो बार सॉप काठ चुका | पहली धार जब हम आठ 
लोग कतार से अंधेरे में जा रहे ये और में सत्र के पीछे था, और दूसरी 
बार चार छोगों के साथ सब से आगे था । संयोग के सिवाय दूसरी 
किस रीति से ऐसी आपत्ति की उपपाति होंगी ! ओर इसी लिये ज्योतिष 
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पर विश्वास न होते हुए भी मुझे कभी कभी ऐसा छगता है कि देव को 
मनुष्थ के देनिक जीवन के साथ खेलने में मी आनद आता होगा ! जिस 
तरह कभी कभी बिल्ली चूहे के साथ खेलती है, उसी तरह देव भी मनुष्य 
के साथ क्रूरता से बताव करता है और कभी कभी जिस तरह छोटा 
छडका लुका-छिपी खेलता है, उसी तरह देंब भी अपने इस खेल में 
मजे से रंग जाता है | * 


परसों की बात ही लीजिए | जब्र में कोल्हापुर आया, तब मुझे यह 
कोई कल्पना न थी कि मुझे कोनसी फिल्म देखने मिलेगी | केक्रिन दैवयोग 
से (४७४ 777० उस समय छगी और मुझे देखने मिरू गयी । किल्‍मी 
दुनिया का टेम्पो, मिक्‍्सेस, फेंड आउद इत्यादि अनेक शब्द मेरे परिचय 
के भले ही हो गये हों ओर उनके मराठी प्रतिशब्द बनाकर अपनी विद्वत्ता 
सिद्ध करने का मार्ग मुझे भरे ही छोमित करता हो, फिर भी वह चित्र 
देखकर मुझे क्‍या लगा इसका वर्णन “ वासतिक घुदी घोटाले अज्जनी 
डोन्यांत ** पक्ति से करना ही मुझे अच्छा छगता है । वह फिल्म मेने 
देखी । उस दिन भुझे छगा कि इतने आकर्षक दृश्य अब कितने ही दिन 
मुझे फिर देखने न मिलेगे | छेकिन नद्खद देव चुप थोडे ही बेठता है ! 
दूसरे ही दिन (४४४ए ०॥ ॥॥6 80प्राफए फिल्‍म देखने का सबोग प्राप्त 
हुआ | भें टाइम से इस फिल्‍म का रक्ती भर भी साम्य ने था। 
कहाँ मेपोक के आसपास का अबारू-बृद्धों का आनद-मृत्य, और कहाँ 
तुफान के राक्षसी जबडे में भय से थरथर कॉपनेवाली नौका मे बेठे मनुष्यों 
की दौड़-धूप ! मे ठाइम मे सगीत की मोहिनी के ह्वारा एकत्र हुए 
कलाकारों की करुण प्रेमकथा थी, ओर “ म्यूटिनी ऑन दि बाउठी * मे 
घर से दूर हुए मकछाह ओर सयोग से किसी द्वीप में मिली वनतरुणी के 
बीच ही प्रेम का अस्पष्टसा दर्शन होता है। जिसने मृतकों को भी कोडे 
हगाने का हुक्म दे दिया था वह बाउदी का केप्ठडन, और यह किसी को 
न दिखे कि वह मत्सर की ज्वाछा से भडका हुआ है, इसलिये पीठ 
फेरकर खडा होकर पिस्तोंछ का विचार करनेवाला में दाइ्म की नायिका 
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१ बसंत का नशा अब भी आँखों में छाया हुआ है । ' 





ष्डजु दो चित्र 


का पति - इनमें क्या थोड़ा अन्तर है? एक चित्र अणुरेणु को खिलानें- 
वाले फूलों का था, तो दूसरा अन्तराढ को गस छेने के लिये आँदुर 
पर्वेतमय तरंगों का था| 


लेकिन यह दूसरी फिल्‍म देखकर घर छोठते समय पिछले दिन के 
बराबर द्वी मेरा मन प्रफुछित हुआ | आँखों में समाया बासतिक उन्म्राद 
उतरने से पहले ह्वी वर्षाकाल का नशा वहाँ छाने छगा। मेरे मन में आया 
कि फेन क्‍या छूहरों के फूल ही नहीं है ? मेपोछल और जहाज के पाछ में 
कितना साम्य हैं ? छूहरों पर हिचकोले खानेवाली नौका आकाश में न 
दंगा हुआ एक झोला ही नहीं तो क्‍या है ! मुझे ऐसा आभास होने छूगा 
कि दोनो फिल्मों की अनेक बातों में बाह्यतः विरोध हो भी, फिर भी 
अन्तरतम में दोनो में साम्य है। ओर मुझे छूगा कि यह चित्र देखो 
ओर वह चित्र देखों ” कहनेवाले शेक्सपीअर ने सचमुच गलती कर दी | 
पिता ओर चाचा के चित्रों की ओर अंगुली दिखाकर, माँ की भर्त्सना 
करते समय हेमलेट उपरोक्त उद्गार निकाल्ता है | हैमलेद की मां ने पति 
को जहर देने के काम में देवर को मदद देकर बाद में उससे शादी कर 
ली । यह बात मानवी भावनाओं की दृष्टि से घृणास्पद है, यह तो सच 
है ही । 5किन शेक्सपीअर ने हेमलेट के मुँह से अपने चाचा के रूप की 
जो निंदा कराई है, वह उसके कारण कोई ठीक सिद्ध नहीं होती | वह यदि 
एक कुरुप कोआ होता तो वह हसनी उसके प्रेम के लिये इतनी पागल कभी 
होती ही नहीं | यह निश्चित करते ही कि हैमलेट के पिता को शूर, सुंदर 
ओर धीरगभीर कहकर वर्णन करना हे, शेक्तपीअर ने उसके चाचा को 
दुनिया की सारी कुरूपता बहाल कर दी | जैसे कुछ अन्तरग का विलक्षण 
विरोध होकर भी, दो चित्न सुदर हो ही नहीं सकते | 

यूँ देखा जाये तो शेक्सपीअर को दोष देने में कोई अर्थ नहीं । मनुष्य- 
स्वभाव ही वैसा है | हमें अपनी प्रिय वस्तु सुदर दिखती है। इतना ही 
नहीं, किन्तु जो चीजें उनते मित्र होती है, वे हमे बुरी दिखाई देने छगती 
है। “ हमारा बेठा मुन्ना और दूसरों का कछुआ ” वाली कहावत सिर्फ माँ 
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के अधंप्रम के कारण ही नहीं जन्मी है । उसकी जड सारे जग को 
अपमसे मन के बराबर सकुचित कर लेनेवाली भानवी मनोदत्ति में हे । मेरे 
बचपन में विद्यार्थियों के बीच तिलुक-गोखले वाद बड़े जोरों से चला 
करता था। उस समय तिहुकभक्त गोखले पर जो कीचड उछाढछा 
करते और गोखले के अनुयायी तिछक पर जो शोले फेका करते, उसकी 
याद आती है, तो मनुष्य इतना मूर्ख कैसे होता है इसका अब मुझे आश्रय 
होने छगता है । 


परतु यह आश्चर्य शीघ्र ही जाता रहता है। न जाने मनुष्य का मन 
क्या ईसापनीति के मेढक की तरह है ! उस मेढक ने बेल की तरह बड़ा 
होने की कोशिश की । उसने पेठ फुछाया जो अन्त में फठ गया और उसे 
जान से हाथ धो बेठना पडा | मानवी मन जग के बराबर व्यापक होने की 
कोशिश करने छंगे फिर भी उसकी शक्ति बीच ही में कही भी समाप्त 
हो जाती है | हाल ही मे मेरे एक चित्रकार मित्र ने एक चित्र बनाया जिस 
में सुरगी फूछों की मालाएँ, लिये रास्तेसे जानेवाली एक लडकी का चित्र 
बनाया । वह मुझे बहुत अच्छा छगा। उस चित्र की प्रशसा करते हुए मैंने 
कहा, - ' इन सुकुमार फूलों के कारण इस चित्र को कितना सोन्दर्य प्राप्त 
हो गया है | 

४ फूलों से यहाँ क्या सबंध है! ” - उसने प्रश्न किया | 

« आपका मतलरूब १ ? - मेने पूछा । 


४ फूलों की जगह दूसरी चीज़ को रंगकर भी चित्र इतना ही सुदर 
होता | ' 

मैं हरा फू्ों का शोकीन | मुझे उसकी बात जेंचती ही न थी। 
' अन्त में मामला शर्त तक पहुँचा । ओर चार दिन के बाद में शर्ते द्वार 
गया । मेरे मित्र ने दूसरे चित्र मे भी हू-बहू उसी तरह की छडकी बनायी 
थी | सिर्फ उसके हाथ में फूलों की मालाओं के बजाय मछली पकड़ने के 
जाल दे दिये थे। उन चित्रों में से अधिक सुदर कोन सा चिन्न है, इसका 
निर्णय मे आज भी नहीं कर सकता । 
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जग भी एक ऐसा चित्र-मन्दिर है जिसका न आदि है और न 
अन्त | इस मदिर का सपूर्ण आनद, एक चित्र मे रगकर दूसरे चित्र की 
ओर दूककर भी न देखनेवाके को, कभी भी नहीं मिलता | गाधीजी के 
सत्य के प्रयोग पढने में आनद है ओर क्‍या ठगद्गत्तान्तमाला पढने में 
कोई मजा नहीं हे? छोटे बच्चे का चुम्बन लेते समय ओठों में जो मिठास 
उत्पन्न होती है; उससे बीमार माँ के पेर दात्नते समय होनेवाले सुख की 
तुलना करना, क्या सर्वस्व में भूछ होगी १ मेरे दो मित्र है। उनमें के 
एक इतने बातूनी हैं कि मुझे यही समझ में ही नहीं आता कि उनके मुँह 
पर लगाने के लिये ताला कहाँ से छाऊँ! दूसरे इतने अबोले हैं कि उनके 
मुंह को उनके स्वभाव ने जो ताछा रहूंगा दिया है उसे खोलने के लिये 
कौनसी ताली काम आयेगी, यह रहस्य मुझ से कभी सुलझता ही नहीं है | 
लेकिन दोनें ही मेरे अत्यन्त घनिष्ठ मित्र हैं, इस में शक नहीं । 


जब जब में उनके इस स्नेहभाव के बारे मे सोचता हूँ तब तब मुझे 
ऐसा लगता है कि जग के अनेक दुःख मनुष्य के एकागीपन से ही निर्मित 
हुए हैं | कई एकों को वसंत ऋतु बहुत पसद होती है, लेकिन वर्षा से 
उन्हें इतनी नफरत होती कि कुछ न पूछिये । उन बेचारों के यह ध्यान 
में भी नहीं आता कि वसत में सिर्फ पेड़ों को ही नव-पल्कव फूढ्ते होंगे । 
परंतु वर्धाकाल में पत्थर भी पह्चर जाते है | सूर्योदय की तरह क्या सूर्यास्त 
भी सुदर नहीं होता ! गाल पर पडे गड्ढे ओर चेहरे की शिकनों का 
महत्त्व चित्रकार की दृष्टि से एक सा ही है। ओर इसी लिये शेक्सपीअर की 
प्रतिमा के विषय में अत्यन्त आदर होते हुए भी उसकी यह चित्र 
देखो और वह चित्र देखों ” वाली सुप्रसिद्ध उक्ति में, मे एक अक्षर का 
बदल जरूर सूचित करूँगा । में कहूँगा,- “ यह चित्र देखों ओर यह चित्र 
भी देखो ! ' 
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मुझ से हँसी नहीं रुकती थी । 

मेरे समीप ही मेरे मित्र पडे पडे कुछ पढ रहे थे | वे सब मेरी ओर 
टदकटकी लगाकर देखने छगे । प्रोफेसर मधुकर और देव भास्टर की 
मुद्राओं से ऐसा दिख रहा था जेसे उन्हें यह शक हों रहा हों कि में 
पागल हो गया हूँ। “ क्यों, ऐसा क्या हो गया है ! ! - प्रोफेसर साहब ने 
अपने उपन्यास में, जिस पर सुदर स्त्री के चित्र का कवर था, डँगढी 
डालकर बद करते हुए पूछा । 

* मोटा होने के लिये हँस रहे हैं वे! - देव मास्टर “ स्तरियाँ ओर 
देवता ” नामक एक बडा निबध एक ओर रखते हुए बोले । 

उन्हें सतोष देने के ढिये मेने कहा, - ' कुछ नहीं । ये हास्य के चुठकुले 
पढ़ रहा था |! 

* अच्छा, तो छूगता है यह उस हास्य की ही प्रतिध्वनि हुई है ! पहाड 
में तो यंह खूब दी गूंजी, मई | ” - किसी ने ताना कसा | 


में केफियते देने लगा, - स्त्रियों के बारे में बडे मजेदार --5' 
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प्रोफेसर मधुकर की मुद्रा मिल्लनी का उत्य देखने मे खोये शकर की, 
तरह हो गयी । लेकिन देव मास्टर ने अवश्य प्रय का रद्रावतार धारण॑ 
किया । 

मास्टर बोले, - “ स्त्रियों के बारें में मजेदार क्‍या? होगी कोई 
वाहियात बात ! ” 

प्रोफेसर बोले, - ' अजी, पहले सुन तो लेने दीजिये ! मास्ठर, तुम तो 
भई, किसी से थोडी रसिकता उधार छे आओ | इसके छिये ब्याज में 
यदि स्त्रियों ओर देवता ” का यह पौधा भी देना पडे, तो कोई हज नहीं | * 

प्रोफेतर ओर मास्टर की अलंकारिक कुश्ती आरभ न हों जावे इसलिये 
मैं पढने छगा --- 

४ एक हास्यरस की पुस्तक में एक चुटकुला दिया है | किसी ने पूछा, 
£ घडियो और स्त्रियों मे क्या फर्फ है?” एक समस्थापूर्ति करनेबारू 
स्लेघबाज उसका उत्तर देता है, * घडी की ओर देखने से हमारी समझ 
में आ जाता है कि हमने कितना काछ खो दिया । इसके विपरीत स्त्रियों 
के मुख की ओर देखने से हमारा काल का मान ही जाता रहता है। ? ? 

४ उं; | इस मे इतना हँसने छायक क्‍या है? ” - प्रोफेसर साइब ने 
आहछोचना की | वे बहुत ही अधिक निराश हो गये थे। यह सुनकर कि 
स्त्रियों के बारे मे कुछ मजेदार है उनकी शायद यह कल्पना हों गयी होगी 
कि अब हमें कुछ रगीन बाते सुनने मिलेगी। कहानी की नायिका का 
अचल स्कघ से कितने अश का कोन बनाकर पीठ पर झूुछ रहा था, 
उसके ब्लाउज का कपड़ा विलायत के किस शहर में बना था, उसने जब 
अंगडाई ली, तो नायक को वह कितनी मोहक लगी, ' हुश ” कहते समय 
उसके गाल पर जो रग खिला, वह उसके मूल रंग से (या कि पाउडर से ) 
कितना सुसंगत था, इत्यादि बाते पढने में वे हमेशा निमग्न हो जाते थे । 
खून की चाट छगे हुए बाघ को यह मामूली जल केसे अच्छा लगेगा ! 
देव मास्टर की जरूर कली खिल गयी | वे बोले, - * अन्तिम वाक्य बडा 
सुंदर है | स्लरियों के मुख की ओर देखने से हमारा काल का भान ही 


जाता रहता है। 
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* था कि ऐसा लगता है जैसे मूर्तिमान काल ही सामने आकर खडा 
ही गया है १ !- प्रोफेसर ने व्यग्य के स्वर में प्रश्न किया । देव मास्टर की 
पत्नी चार साधारण स्त्रियों जैसी - यानी सॉबली थी । प्रोफेसर का कटाक्ष 
था उस बात पर ! 

मैने बीच ही में कहा,- ' इस चुटकुले के बदले मुझे हँसी आयी दूसरी 
ही बात पर ! कहता है - “' घड़ियो ओर स्त्रियों मे क्‍या फर्क है? ' भे 
कहता हूँ- कुछ मी नहीं है | ! ' 

देव मास्टर राक्षत का अवतार धारण कर चिल्छाए,, - “ स्त्रियों ओर 
घड़ियों में कोई फर्क नहीं है ! वाह ! घडी निर्जीव वस्तु है | तुम हिन्दु 
लोंग स्त्रियों के साथ एक तो खिलोने जैसा व्यवद्दर करते हो सो तो 
करते ही हो, ओर ऊपर से अब निलंज्जता से यह भी कहते हो कि “ स्त्रियों 
ओर घड़ियों मे कोई फर्क नहीं है ! ” ! 

लेकिन प्रोफेसर साहब जरूर वरदान देने के लिये प्रकट हुए देव की 
तरह दिख रहे थे | वे बोले, - * ठीक कहा आपने, भाऊराव ! स्त्रियों 
घड़ियों ही हैं | घडी का कॉच स्त्रियों के गौर वर्ण की तरह ही मोहक 
होता है। घडियों की तरह स्त्रियों का भी सारा छक्ष हाथों पर ही होता 
हे।हेन:!' 

मैने कहा,- ' एक की टिकंटिक ओर दूसरी की किठकिट छगातार 
चलती रहती है । दोनों दूसरों के बारह बजा देने में कुशल होती है। ' 

देव साहब ने बीच ही में नाक घुसेडी,-' हृट्ट | घडियो के भीतर के यत्र 
ओर स्त्रियों के छुदयो की भावनाएँ किसी को भी नहीं दिखती ! ” 

प्रोफेसर साइब चिल्छाए, - “ प्रेम ही स्त्रियों के जीवन का रिंप्रग है। 

तुलना की इस महामारी ने सुफे भी पूरी तरह पछाडा । मेने कहा, - 
६ दो घडियों लीजिए, अथवा दो स्त्रियों लीजिए। उनका कभी नहीं पटेगा। * 

इस छेष 'को सुनकर, देव मास्टर को किंचित्‌ इंसी आ गयी | छेकिन 
उनका स्त्री-दाक्षिण्य तुरत जाग्रत हो गया ओर वे बोले, - ' वाह ! स्त्रियों 
को आप बिलकुल तलवार ही समझ रहे है । एक म्यान में दो कभी भी 
न रहेंगी ! ' 
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* देखा ---' ताश के खेल में इष्ट पता हाथ में आ जाने से जो आनद 
होता है, उसे दर्शाता हुआ में बोला, - ' मैंने स्लियो को घड़ियों की उम्रमा 
दी, तो आप का पारा चढ गया । पर आपने तो उनकी तलवार से 
तुलना कर दी | देखिये, उपमा का यह जोहर है! “व्यापुनि विश्वा 
दशागुली उरछी ” ' । बातो की पकड में आ जाने के कारण देव का पारा 
थोडा उतरा । समझौते के स्वर में वह बोले, - ' खेर, आइए, थोडी 
देर के लिये यह मान ले कि उपमा के बिना दुनिया का काम नहीं चलता | 
तो क्‍या इस का यह सतलूब होता है कि जो मुंह में आ जाये वही उपमा 
दे दें! मैंने यदि कहा कि दुनिया एक फुटबॉल है --- ! 

*सोंतो है ही | - प्रोफेसर साहब चिल्लाए, - “ हवा निकालकर 
देखिये, क्षण-भर में दोनो मर जाओगे | ? 

देव साहब की स्फूर्ति क्रोधष के कारण ओर भी अधिक भड़क गयी। 
वे बोले, - ' प्रोफेसर हैं फूंकनी | आरपार बिलकुल पोली | ? 

विनोदध्रिय प्रोफेसर साहब ने उत्तर दिया, - “ लेकिन भात पकाने में 
काम आती हे फूकनी ! 

देव ने उनकी ओर कोई ध्यान न देकर अपना व्याख्यान शुरू किया --- 

६ स्त्रियो को घड़ियां कहना क्या उनका अपसान करने सरीखा नहीं 
है ? घडियो में अछाम की, कलाई पर बॉधने की, जजीर से रूव्काकर 
जेब में रखने की, इमारत पर छगाने की आदि हजारों किस्मे होती हैं। ' 

मेरी कल्पना शक्ति को पख फूटने छगे । मैने कहा, - ' स्त्रियों में भी 
वेसी हजारों किस्मे होती है । मेरी चाची थी एक कोकण में | बिलकुल 
अछार्म घडी थी । सुबह उठकर जन्म वह प्रभाती कहने लगती, तो हमारा 
सारा बाडा जाग जाता था। आजकल की कुछ लडकियों कलाई पर 
बॉधने की घडियों है ! पति से हाथ भर भी दूर रहने के लिये वे तैयार 
नहीं । उनकी कछाइयो को इस तरह मजबूत पकड़कर रखती हैं कि उनके 
हाथ से घडी देखने के सिवा ओर कुछ होना ही संभव नहीं है। रूप 
सुकुमार, लेकिन मूल्य अधिक । जंजीर बॉधकर जेब में रखने की घडियों 
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१ “सोरें विश्व को व्याप कर दस ओंगुल बच गयी । ” 
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यानी 'सिधु छाप की आये पतित्रता | कभी कभी परदे मे भी रखना 
' पडब्या है ऐसी घडियोाँ को ! पुरानी पद्धति के छोग व्यवहार के लिये 
जितना आवश्यक होता है उतनी ही अपनी पत्नियों से बातें करते हैं । 
उसी तरह जब समय देखना होता है तभी घडी का मालिक इस घड़ी का 
मुंह देखता है | इसके आगे की सीढी हे इमारतों पर लगाई जानेवाली 
घड़ियोां । ये हैं देवियाँ - झाँसी की लक्ष्मीबाई ओर इदौर की अहिल्याबाई, 
शिवाजी की माता जिजाबाई ओर --- 

प्रोफेसर साहन किसी समाचार-पत्र का अक दिखाते हुए बीच ही में 
बोले, - ' यह देखिये, और एक उपमा है | र्त्रियोँ यानी समाचार-पत्र | * 

* देनिक या साप्ताहिक ? ” - देव ने चिढ़कर पूछा । 

: दैनिक ही, लेकिन दिन में जिस के तीन सस्करण निकलते है | सुबह 
का रूप अरूग, दोपहर का रूप अछूग --- 

* जुह मे आयी सो उपमा दे मारी कि बस हो गया अरे बाचा, उन 
दोनों भें कुछ साम्य भी तो होना चाहिये या नहीं ! ' 


मैने कहा,- ' पॉच मिनट देता हूँ में आपको | मुझे ऐसी दो चीजे बता 
दीजिए जिनमे बिलकुछ साम्य नहीं हे | में यह सिद्ध करके दिखा देता हूँ 
कि उनमें की एक की उपमा दूसरे को दी जा सकती है । 

देव मास्टर विचारमग्न हो गये। मेरे भी मन में आया कि बहस के 
जौश मे मैने यूं ही एक चुनोती दें दी है । चाहे जिन चीजों में कुछ न 
कुछ साम्य दिखाना क्या इतना सरल है ! घडियों ओर ख्त्रियों के विषय के 
उस चुटकुले से बहते-बहते हम कितने दूर भा गये! उपमा कोई देवता 
नहीं है। निरी अप्सरा है वह | उसके रूप पर ठगाकर मनुष्झ मार्ग-अ्रष्ट 
हो जाता है इसमें सदेह नहीं । चाहे जिन दो बातों में साम्य दिखाया केसे 
जाये ! दो ध्रुवों की ही बात छीजिये । उनके बीच कितना बडा अन्तर 
होता है? इस विचार के मन में आते ही कल्पना ग्रुनगुनाई, - पर 
उनमें साम्य भी बहुत होता है। भूगोल खोलकर देखो जरा | ' 

सचमुच, उपसा देवता है या अप्सरा ? कालिदास से छेकर ठाकूर तक 
सच की उस पर इतनी भक्ति क्‍यों होनी चाहिये! वल्कछ पहनी हुई 
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शकुन्तछा की काल्पनिक मूर्ति देखकर कालिदास को काई से लिपटे हुए 
कमल की याद आती है। दुनिया की ओर नजर जाते ही शेक्सप्रीअर 
कहता है, - ' यह एक रगमच है । ” ठाकूर कहते है, - “ युग फूल की 
तरह खिलते हैं ओर मुरझा जाते है | ” सभी उपमा के भक्त है। कवियों 
को छोडकर विनोदी लेखकों की ओर मुडे तब्र भी वही अनुभव होता है । 
ऑस्कर वाइल्ड एक नाठक मे ऑस्ट्रेलिया का वर्णन करते हुए कहता है,- 
पएृ॥8॥ 8 छ00प78 8989९ 70 8! खप्र& 76 8 87298 990 ८8- 
0०86 ' १ कोल्हटकर का तक-ककेश प्रतोद सरोजिनी* के सोंदर्य के विषय 
में कहते हुए भी उपमा का ही अवलूंबन करता है, - “ कवि मुख को 
चन्द्रमा की उपमा देते हैं । में उसमें थोडा सुधार सूचित करता हूँ। 
ऐसा न कहकर कि किसी सुदरी का मुख चन्द्रमा की तरह है, यह कहना 
चाहिये कि वह गणेश चाथ के चन्द्रमा के समान हे | ॥ 


मनुष्य की प्रतिमा पर उपमा का इतना जबरदस्त सिक्का क्‍यों जमना 
चाहिये ? क्‍या इसी लिये कि उपमा साम्य खोजती रहती है ? तत्वज्ञान के 
गिरिशिखर तक पहुँचनेवाले छोंग कहते है, - सब भूतों में तुम्हीं हो 
उपमा भी सुदर रीति से क्‍या यही उपदेश नहीं करती है? जग की 
विषमता की कैची का एक फलक निसर्ग ओर दूसरा समाज है। इन 
फलछको के बीच फंसे हुए मनुष्य की आत्मा हमेशा साम्य खोजती रहती 
है | चिलचिछाती धूप में नगे पेर चलनेवाले मनुष्य को ठडी हवा का झोका 
अथवा निरशर का कलूकलू स्वर भी आनद दे सकता हैं। एकता के आनद 
के लिये छलचाई हुई मानवी आत्मा को उपमा अनजाने क्‍या यही सतोध नहीं 
देती ! ऊँचे पर्वत ओर गहरी घादी के अन्तर को दूर करने के लिये मानवी 
मन कहता हैं - “ यह घाटी वनश्री का भण्डार है ओर क्‍या यह पर्वत उस 
भण्डार पर खड़ा पहरा करनेवाला प्रहरी ही नहीं हे ! ” आकाश के तारे 

१ “कितना विलक्षण भाकार है इस देश का जेसे कोई सामान रखने का बढा 
सदक हो ! 

२ श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर : मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध नाटककार और 
साहित्यिक । हे 

३ एक नाटक के पात्र । 








चादनी ९४ 
मृत्युछोक को प्राप्त होना संभव नहीं है, इसलिये सुंदर युवतियों अथवा सुदर 
बालकों की आंखों में हम उन्हे प्रस्थापित करते हैं| युवक का मोहक रग 
देखकर उसे स्पशे करने की अरोक इच्छा मन को होती है | परतु वह संभव 
कहाँ है ? इसलिये कविमन प्रेयसी के गाछों पर उसकी छठा देखता है ओर 
उसमे रग जाता है। राजा ओर रक दोनों में व्यावहारिक दृष्टि से क्या कोई 
साम्य है ? लेकिन जब कवि किसी मवेशी चरानेवाले चरबाहे के अथवा 
हल चलानेवाले किसान के मुंह में इस अर्थ का कि “मैं राजा हूँ ” गीत रख 
देता है, तब क्या उसके इस कल्पनाविछास की हम सहृदयता से सराहना 
ही नहीं करते ! इस दृष्टि से उपमा को यदि कोई उपमा देनी हो, तो वह 
आकाश ओर प्रथ्वी को जोडनेवाले क्षितिज की ही देनी होगी | क्षितिज 
काल्पनिक होता है, लेकिन वही पर उषा ओर संध्या हर रोज “ मातुकली ”* 
का खेल खेलती हैं और आकाश ओर पृथ्वी दोनों हाथ में हाथ डाले 
रृत्य करते रहते हैं । 

यह विचार कि उपमा साम्यवाद की देवता ही है। इस प्रकार मेरे 
मन में आया ही था, तभी देव मास्टर विजयी स्वर में चिल्लाए, - ' हें, 
लीजिए ये दो बाते ! पुरुष ओर स्त्री ! बताइये कि एक की उपमा दूसरे 
को किस तरह दी जा सकती हे?! 

£ उसमें मुश्किल क्या है? पुरुष को स्त्री की और स्त्री का पुरुष की 
उपमा देनी चाहिये £ 

£ अजी, पर समानता क्या है इन दोनों में ? 

: समानता ? हृदय की समानता । 

स्त्री को देवता माननेवाले देव महाशय आगे कुछ भी न बोले | स्त्री 
को सुदर खिलोना समझनेवाले प्रोफेसर साहब भी गूंगे हो गये । 

मेरी उपमा में सोंदय भले ही न हो, फिर भी सत्य अवश्य था ! 

कक हो छ 
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उस पत्र को पढकर मुझे ऐसा विलक्षण आनद हुआ कि कुछ न 
पूछिये | उसे विलक्षण ही नहीं, तो और क्‍या कहूँ ? आनद में भी 
फूलों की तरह विलुकुछ विस्मयजनक वेचितन्र्य होता है । यह देखकर कि 
लॉटरी के रिजल्ट मे मेरा पहला नबर आया है जिसे आनद न होगा 
वह - लेकिन जिसे ऐसे समय आनद न हो, ऐसा मनुष्य दुनिया मे होना 
सभव भी है क्‍या ! अगर हुआ मी तो अग्रेजी कवि स्कोट ने ' 37080765 
5 3९7६ ४6 77070 छा) 805] 80 0९७0 ' आदि पक्तियों में उसको 
पहले से ही निपठा दिया है | तथापि, लॉठरी के इनाम का आनद और 
अपना प्रिय व्यक्ति घातक रोग से अच्छा हो जाने के कारण होनेवाला 
आनंद - इनकी तुलना केसे की जाये * किसी भी दुद्ध से पूछिये बह यही 
कहेगा कि विवाह-वेदी पर अन्तर॒पाट दूर हो जाने के बाद हुआ आनद, 
नातियो को देखने के आनद से बिलकुल ही मित्र होता है। जीवन के 
इतने उत्कट प्रसंगो की ही बात क्‍यों छे ? सुबह काम करने से पहले हुई 
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१ बारह वर्ष ! 


चेंदिनी ९६ 
चाय की मिठास, ओर शाम को थके-मेंदे घर छोठने पर छी हुई चाय 
की रुज्जत - इन दोनों का अन्तर कोई भी सहज कह सकेगा | 

सोभद्र नाटक देखते समय मुझे हमेशा ही आनद होता आया है | 
लेकिन बचपन में घटोत्कव ओर बिदृधक मेरे जिगरी दोस्त थे | जब्र मे 
नीस वर्ष का था तब “बघुनि उपवना विरहाप्रीची ज्वाला भडके उरीं'! 
गीत पर में बेहद खुश होता ओर अब मुझे वह प्रसग सब से अच्छा 
लगता है जब यह गप्प लगाकर कि सुभद्रा की शादी दुर्योधन से तय 
हो गयी है, रक्मिणी अज्चनन की फजीहत करती है| वसंत ऋतु में बाजार 
जाने पर में बडी गड़बडी में पड़ जाता हूँ | एक तरफ सुरपन्नान के फूल 
रहते हैं ओर दूसरी तरफ सोनचम्पा के | यह निश्चित ही नहीं किया जा 
सकता कि किसकी सुगंध अधिक मुग्धमधुर है । गुलाब गिनने लगता हैँ 
तो दूसरी तरफ रखे साल कट्सरई के फूल प्रसन्न मुद्रा से मुझे अपनी 
ओर बुलाने छगते है । उनके उस आकर्षक रग को देखकर क्षण-भर के 
लिये हाथ में रखे गुलाबोंका होश ही नहीं रहता सुझे | क्‍या जीवन के 
अगणित आनदक्षण इसी प्रकार विविध रगों ओर सुगधों से सजे हुए, 
नहीं रहते ! आनद के ये अनन्त रूप भक्ति को ब्रह्मानद कहकर सबोधित 
करनेवाले साधु-सतों के ध्यान में भी न आये होगे । 

इसी लिये उस पत्र से मुझे जो आनद हुआ उसे मेने विलक्षण कहा | 
वह पूर्ण रूप से अपूर्व ही था ! एक विद्वान महाशय के द्वारा मुझे भेजा 
हुआ पत्र था वह ! में जब उसे दुबारा पढ रहा था उस समय दरजी यदि 
मेरे कोट का नाप लेता, तो वह कोट आगे चलकर मुझे जरूर ढीला हो 
जाता | अभी तक मेरी यह धारणा थी कि दुनिया मे जिनके पारायण 
होते हैं ऐसे पत्र दो ही प्रकार के होते हैं - प्रेमपत्र और मृत्युपन्न | | परतु 
इस पन्न ने मेरी यह धारणा बिलकुल झूठी सिद्ध कर दी। यह तो कोई 
भी नहीं कहेगा कि वे विद्वान महाशय सुझ से प्रेम करते थे । कहते है वे 
तो स्वयं अपनी पत्नी से भी प्रेम नहीं करते थे। उनका सच्चा विवाह 
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१ * उपवन को देखकर विरहामि की ज्वाला भडक उठती है। 
२ वसीयतनामा । 
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पुस्तकों से ही हुआ था। और विद्वानों को ' मत्यु-पत्र ' लिखने का 
मोका कभी ही नहीं आता | इसलिये यह स्पष्ट ही है कि मृत्कु-पत्र का 
आकर्षण उनके पन्न में न था | इसके बावजूद उस पत्र को दो बार पढ़ने 
पर भी मुझे संतोष न हुआ | उसका तीसरी बार पारायण शुरू हुआ | 
मेने बारह वे पहले एक लेख लिखा था। वह किसी काम के लिये 
उपरोक्त महाशय ने मेंगाया था | 


उस लेख में क्‍या था यह स्वयं मुझे ही स्मरण न हो रहा था। स्मरण- 
शक्ति यदि इतनी तीन होती तो प्रत्येक परीक्षा में क्या मेरा पहला नम्बर 
न आता १ सिर खुजाने की मेंने पराकाष्ठा कर दी। अन्त में सिर्फ इतना 
ही स्मरण हुआ कि जब वह लेख छपकर आया था, तब उसे बार बार 
पढ़कर मेंने स्वयं ही अपनी पीठ खूब ठोक छी थी । नये सिक्खड लेखक 
का यह विश्वास होता ही है कि मेरा एक एक अक्षर साहित्य की इूद्ठि 
करेगा | इसके कारण उसे मैने काटकर भी रख लिया है। यहाँ तक 
मेरी स्मरण-शक्ति ने छबी छलॉग मारी | बरापसी डाक से उस विद्वान 
महाशय को यह लिखकर कि वह लेख सेवा में शीघ्र ही भेज रहा हूँ, मे 
उसकी कतरन खोजने छूगा । 


जब मैं स्वय अपने पुराने कागज-पत्र खोजने छूगता हूँ, उस समय 
राजवाडे, खरे आदि अन्वेषकों के प्रति मेरा आदर द्विगुणित होता है । 
यही नहीं, बल्कि ऐसे समय यदि इतिहास-अन्वेषण-समिति का कोई 
प्रचारक मेरे पास आ जावे, तो में उस समिति का शायद आजन्म 
सभासद भी हो जाऊँगा | पुरानी पुस्तकों की दूकान में कोई अप्राप्य 
पुस्तक भी निश्चितपूर्वक मिल जायेगी | लेकिन मेरे पुराने कामजों में 
( मेरी श्रीमतीजी इस ढेर को रद्दी ही कहा करती हैं | अभी मुझे जो पत्र 
मिला है वह दिखाना चाहिए उन्हें !) मनचाहा कागज तुरत मिल जाये इस 
के लिये ग्रहों की ही कृपा होनी चाहिये | उस छेख को खोजने से पहले 
आज के समाचार-पत्र को उठाकर उसमें अपनी राशि का भविष्य देखने का 
जबरदस्त मोह मुझे हुआ । लेकिन ज्योतिष की खिली उडानेवाढा एक लेख 
कुल ही मेंने पढा था, इसलिये इस मोह पर मैने विजय प्राप्त की | 
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क्रिकेट के खेल मे “ लगा तीर नहीं तो तुका ” वाले कुछ खिलाड़ी 
होते हैं 8 ! उन्हीं का अनुकरण मैंने किया | मेरे शुभ ग्रहों की मदद के 
लिये उपरोक्त विद्वान महाशय के हक सद्दित सारे ग्रह दोड आने के 
कारण हों, या और किसी कारण से हो, उस लेख का कठिंग श्ीत्र ही 
मुझे मिल गया । शिवाजी महाराज के असली पत्र को भी अन्वेषक 
जितनी उत्कठा से न पढेगा उतने उत्साह से में वह रेख पढने छगा | 

परतु यह उत्साह का पारा तुरत ही जल्दी नीचे खिसकने छगा। 
लेख समाप्त होने पर तो में बिलकुल ठंडा ही हो गया | सुझे यह शक भी 
हुआ कि मैंने कहीं किसी दूसरे का लेख तो नहीं पढ डाला | जानबूझ- 
कर मेने लेख के नीचे नाम देखा । वहाँ मेरा ही नाम छपा था। मुझे 
लगा कि मुद्रक को शैतान कहते हैं, यह झूठ नहीं | छाप दिया होगा 
उसने कहीं मी मेरा नाम ! लेकिन जाण्त हुई स्मरण-शक्ति सो कैसे 
जायेगी ! गडकरी के गोकुछ के भाग्य से मुझे ईंषों हुई। भाषा, विचार, 
कल्पना, ऐसी कोई भी विशेष बात उस छेख में भुझे दिखाई न दी। 
और इसी लेख को लिखने के गये में बारह वर्ष पहले में चूर हो गया 
था ! बारह वर्ष पहले की ही बात क्‍यों लेते है?! एक घदा पहले उन 
विद्वान महाशय का पन्न मिलने के कारण कितना फूल गया था मे ! 


बारह वर्ष | एक “तप ? ! बारह वध की अवधि को “तप क्यो 
कहते हैं, इसका मतरूब अब मेरी समझ में आया। जीवन अधिकाधिक 
शुद्ध हों, इसलिये प्राचीन काल के ऋषि गिरि-कंदराओं में बेठकर तपस्या 
करते थे | साधारण मनुष्य के जीवन में कथा समय भी वहीं काम नहीं 
करता ! गिरिगव्हरों के एकान्तवास में रहनेवाले मनुष्यों के मन का 
अहंकार सचमुच ही गल जाता होगा | गगनचुम्बी शिखरों और पव॑तों 
के कंधों और शरीर पर खेलनेवाली वृक्ष-छताओं के आगे यदि उन्हें 
अपनी पर्णकुटी तृणबत्‌ मादूम हुई, तो आश्चर्य क्‍या है! यह देखकर कि 


१ राम गणेश गडकरी मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध नाटककार ओर कवि । 


अर के एक नाक का पात्र जो अत्यन्त भुलक्कढ़ चित्रित किया 
गया है । 


न कम लक 
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ग्रातःकाल पृथ्वी के शरीर को पुष्प सुगंधों का उपदन रूगाकर उषा के 
स्वर्णरस से सृष्टि माता उसे नहा रही है, दुनिया के उत्कृष्ट स्‍्नानणछक का 
क्या मूल्य रहेगा ? मुझे यह सच ही नहीं लगता कि बनदेवताओं के मधुर 
स्पर्श से जिन्हें अमृत प्राप्त हुआ ऐसे पके हुए फलों की बराभरी रबडी 
अथवा और कोई भी पकवान कर सकेगा | ओर दुः्खों से दग्ध हुए 
जीवन को सजीचनी देनेवाला वह सृष्टि सोन्दर्य ? ऋषि मुनियों द्वारा तपस्या 
के लिये चुने गये स्थान क्या सौन्दर्य-देवताओं के जन्म-स्थान ही नहीं हैं £ 
सुबह शाम विहंगों के पाश्व-सगीत से युक्त आकाश में दिखाई जनिवाली 
विविध रगीन फिल्‍म - उसकी सानी की एक भी फिल्म क्या मनुष्य कभी 
बना सकेगा ? मल्यार हिल के बेंगले का वासी, पेरिस से अपने कपड़े 
घुल्वाकर मेंगानेवाला और यह तत्व अमल में छाकर कि संध्यारंग 
मदिरापान के लिये अनुकूल पाव्व-भूमि है, अर्ध-नग्न परियों की दृत्य- 
पूर्ण फिल्‍मों को जानेवाछा कोई आधुनिक ययाति मेरी ऊपर लिखी बात 
स्वीकार न करेगा, यह सच है | लेकिन यह तो उसे भी मानना ही होगा 
कि मनुष्य का अहकार समाज में ही बढता है | अरण्य में यदि कोई 
सम्राट मृत हो जायें, तो फूल हँसते ही रहेंगे और पक्षियो का मधुर सगीत 
एक क्षण के लिये भी खण्डित न होगा । 


लेकिन वनवास कोई साधारण मनुष्य के मनः्शुद्धि का मार्ग नहीं है। 
सिंह गुफा मे रह सकता है | लेकिन हरिणों को दल बनाये बगेर चारा 
नहीं रहता | मनुष्य की इस समाज-प्रियता के कारण मानव-जाति की 
जिस तरह प्रगति हुई उस तरह व्यक्ति के मनोंविकार भी उल्झते गये | 
मेरी ही बात लीजिये । बारह वे पहले लिखे हुए उस लेख पर अकारण 
कितना अभिमान अनुभव हुआ मुझे ! इसके विपरीत वेद रचनेवाले 
ऋषियों ने अपना नाम और ठिकाना भी उनमे ठीक तरह से नहीं 


ढछिखा है | 5 


इस प्रकार के अहकार को अनेक बार यदि बिरूकुछ हास्यास्पद स्वरूप 
आ जाता है, तो आश्चर्य काहे का ? चेखब की एक कहानी है । उसका 
नायक दुर्घटना का शिकार हो जाता है । उसके मॉ-बाप बडी चिन्ता में 
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पड जाते है। लेकिन दूसरे दिन वह छगड़े हजरत समाचार-पन्न का एक 
अक-हाथ में लिये आनंद से नाचने लगते हैं । अम्रुक व्यक्ति दुर्घटना का 
दिकार हो गया, इसलिये उसका नाम उसमें छपता है ! समाचार-पन्र में 
मोटे अक्षरों में नाम छपकर आधे इसलिये आत्महत्या करने से भी न 
चूकेगे ऐसे छोग ! “ तेवढंच ज्ञानप्रकाशा त ” नामक दिवाकर की एक 
नाव्यछटा है । उसके पडित महाशय एक ख्यातनामा महिरा की श्मशान- 
यात्रा मे जाने के लिये तेयार होते हैं | क्‍यों! तो सिर्फ इसलिये कि दूसरे 
दिन ज्ञानप्रकाश में अपना नाम छप्कर आ जाये। बेचारे को यह भी पता 
नहीं रहता कि एक दो दिन के बाद बनिया की दूकान से उसके घर 
आनेवाछा पिंडखज़ूर उसी पन्न में बंधकर आनिवाला है ! 


जीवन के बारह वर्ष का महत्त्व इस दृष्टि से बहुत बडा है। बारह वर्ष 
के बाद हम स्वयं ही अपनी ओर इतनी दूर से देखते रहते हैं कि कभी 
कभी स्वर्य अपने आपको पहचान भी नहीं पाते। बहता हुआ पानी आप 
ही आप शुद्ध होता है। उसी तरह अहंकार से गदछा हुआ मन भी काल- 
प्रवाह में शुद्ध हो जाता है। मेरे एक लेखक मित्र को अपने लेखन की एक 
एक पंक्ति पर बडा गबे अनुभव हुआ करता था। उसकी यद्द कब्पना थी 
कि मेरे लेख बिलकुल अजरामर साहित्य है| बचई जाने पर हम दोनों 
एक दिन सहज पुरानी पुस्तकों की दूकान में गये। रद्दी के भाव से दे देने 
के लिये दूकानदार ने जिन पुस्तकों को निकाछा उन्हें भेरे मिन्र ने देखा 
ही था कि मुझे छगा कि क्‍या उसकी हृदय-क्रिया वहीं एकदम बन्द 
तो नहीं पड़ जाती !/ उसके अजराभर साहित्य ने उस रह्दी को बढाने 
में बदी मदद की थी। “अशि कशी मस्‍स्तीत चालछी मुरली १? 
प्रश्न जिससे पूछने की इच्छा होती है ऐसी कम से कम एक तरुणी तो 
प्रत्येक के परिचय की होगी | वह पुरुष के हृदय को कचकडे का खिलोना 
समझती है । फिर बारह वर्ष के बाद उसे देखिये। मस्ती के साथ उसकी 
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१ “ ज्ञानप्रकाश” मराठी भाषा का एक समाचारपन्न है । 
२ : ज्ञानप्रकाश में इतना ही आ जाये। * 
३ *इस तहर मस्ती लिये हुए क्यो जा रही रहो, लड़की $ ? 
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मुद्रा भी उतरी हुई दिखेगी । यही नहीं, बल्कि अनेक पुरुषों के हृदयों को 
वेरों तके रौंदनेवाली वह युवती इस चिन्ता मे पडी हुई दिखेगी कि क्षुपने 
पति के मन को मुदठी मे किस तरह रखें । 


सचमुच | बारह वर्ष के बाद जीवन की ओर देखने की हमारी दृष्टि 
कितनी बदल जाती है। जिस दिन मेने जन्म लिया था उस दिन इसके 
परे कि मां का दूध पीने मिले मेरी और कोई इच्छा न होगी | परतु 
बारहवें वर्ष में ? कक्षा मे पहला नवर रहेूँ इसलिये सुबह थोडा बहुत पढता 
तो था ही, लेकिन शाम को दत्त के दशन को जानेका मेरा नियम भी 
बहुधा कभी नहीं चूकता था | जब चोबीसवें वर्ष में पदापंण किया तब 
इस बात पर मुझे स्वय हँसी आने छगी थी | परीक्षा ? अँ: ! निरी रठन्त ! 
ओर भगवान ? दुनिया में यदि भगवान होता, तो हजारों निरपराधी 
छोगी को ( यह कहने की जहूरत नहीं कि इस सूची में मेरा नाम सब से 
पहले रहा करता था | ) क्या इतने विलक्षण दुःख भोगने पड॒ते ! बस | कुछ 
दिन पहले ही मैंने पढा है कि घर्म अफीम है! तब मगवान गाजा होंना 
चाहिये | अब केखक होकर समाजसेवा करना ही मेरा ध्येय होंगा | ढेकिन 
इस ध्येय को सिद्ध करने के लिये दो महाशर्यों की मदद जरूर चाहिये । 
एक तो मेरे इन लेखों को छापनेवाला सम्पादक ओर दूसरा अपनी 
शकुन्तका मुझे देनेवाला कोई कण्व मुनि | समाज सुधार के ढछिये जो छेखन 
किया जाये, वह ललित ही होना चाहिये ! और छाहित्य की कछी सुन्दर 
तरुणी के सहवास के त्िना खिलना क्या सभव भी हे? भीष्म को रूलित 
लेखक नहीं होना था इसछिये वह आजन्म ब्रह्मचारी रह सका । इस प्रकार 
उस समय मेरा निश्चित मत हो गया था | 

ओर बारह वर्ष निकछ गये | उस वर्ष की दिवाली मुझे एक बडा 
संकट-सी ही रूगी | इसलिये नहीं कि कब्चों-बच्चों के लिये बहुत सी 
आतशबाजी छानी पडती ! इस विषय में भगवान ने मुझ पर कृपा की 
थी | हमारे घर के पलने पर अनावृष्टि न थी, उस तरह अतिदघृष्टि भी न 
थी । लेकिन आप ही बताइये कि आखिर में कितने सपादकों की मंगे 

न्चे।.७ 
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पूरी करता ? दिवाली में मेरे लेखन से पाठकी को कितना आनद होता 
होगए कौन जाने | लेकिन आजकछ दिवाली से पहले एक महीने तक मुझे 
पूरी तरह कडी कैद की सजा हो जाती है। ये सम्पादक लोग ऐसी गप्प 
मार देते है कि समाज को आपके छेख बडे उपयोगी होते हैं। इस तरह 
साहित्य से यदि समाज सुधार होता, तो मच्छकटिक नाथक के बाद इस 
भरतखण्ड में वेश्याओं के वर्ग का अस्तित्व ही नहोता |. 

अब लिखना तो है अवश्य ! छेकिन वह लिखना हे अमर होने के ढिये ! 

अमर ? बारह वर्ष पहले का यह लेख मेंने कितनी स्पधों से लिखा 
था |! परतु अब वह स्वय मुझ से भी नहीं पढा जाता। फिर आज का 
मेरा लेखन ओर बारह वर्षों के बाद कम से कम मुझे भी पसद होगा 
इसका क्‍या ठिकाना ! ओर बारह वर्ष ! - अडताछीसर्वो वर्ष ! शोक से 
फूल चुनें ओर जब कुम्हछा जाबे तो उन्हें फेक दे - यही क्या मानवी 
जीवन का अर्थ है! क्ुद्र अहंकार का निर्मेलन करने की दृष्टि से जीवन 
की हर बारह वे की अवधि अत्यन्त उपयुक्त होगी। परतु हृदय की 
बाठिका के उम्र फूछोवाले इन पौधों को उखाड़ डाढलने पर आगे क्‍या 
होगा ! क्‍या बेठे हुए सिर्फ मिट्टी ही देखते रहे ” इससे तो नन्हे गधहीन 
फूलों को ढेंकर नाचनेवाली घास की पत्ती भी यदि उसमें डोंछती रहे तो 
अच्छा | क्‍या भूमि को ओर क्‍या हृदय को हरियाली के बिना शोभा 
नहीं । ऐसी हरियाली --- 

मैने अन्तरमुख होकर अपने जीवन के छत्तीस वर्षों की ओर दृष्टिपात 
किया | दूर से जानेवाली विविध पुष्पो की मिश्रित सुगधि कितनी सुख- 
कारक छगी मुझे ! यह रामभाऊ - मेरे जीवन का बकुछ का पेड़ | 
बचपन से हम दोनों मित्रो ने जमीन के लिये एक काली पँसिल का 
टुकड़ा और कुरसी के छिये एक पूरी सफेद पेसिछ - इस तरह टिकट 
के रेट लगाकर ब्रालदर्शकों के लिये नाठक किये थे | नादकों की उन मधुर 
स्मृतियों की तरह ही मेरे जीवन के अत्यन्त कठिन प्रसंग पर मेरा पता 
लगाकर उसके द्वारा भेजी गयी वह आर्थिक सहायता ! कितने-दिन हो गये इस 
बात को | छेकिन बकुल के फूलों की सुगध को समय भी नष्ट नहीं कर सकता | 
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बाग की दूधरी तरफ में देखने लगा । जद्दी के फूल! छिः ! यह मेरी 
बहन । उस समय भयकर छगनेवाले भविष्य में मेरे साथ कितने शोक से क्रूद 
पडी थी वह | उसके नजदीक ही मेरी पत्नी खडी है। जेसे जीवन के छोनपाट 
के खेल सें मेरी बहिन के द्वारा पहुँचाई हुई जीत को लेकर ही वह आगे 
बढ़ रही है। खेल में विजयी होने की उसकी महत्त्वाक्रांक्षा देखकर, घिरी हुईं 
जगह में फेस हुए मेरे मन को आजकल कितनी हिम्मत आ रही है । 

यह हरसिंगार का पेड ! गरमी हो, बरसात रहे, उसकी बहार में कभी 
रुकावट नहीं होती । फूलों का सिंचाव हो जाता है उसके नीचे | कोई 
चुनकर चाहे भगवान को चढाए ओर चाहे तो पैरों तले रोद दे! घ्वेत 
पुष्प, छाछ डद्धुछ, प्रसन्न मुद्रा, उसके पार्व में निर्मेछ प्रेम ! मेरे जीवन 
में दादा के इस उत्कट प्रेम की यदि मुझे पहले अनुभूति हो जाती तो - 
खेर, जाने दीजिये। क्या, यह ही कोई छोटा लाभ हुआ कि ये फूल हमारें 
हिस्से में आये । काल-पुरुष अपने बारह दोतों के हथियार से मेरी बगिया 
के अहकार जैसे सेकडों पोधे खुशी से काट डाले । इन पुष्य वृक्षों के आगे 
उनका स्मरण भी नहीं होगा मुझे ' 

हों, पर इस छेख को उस विद्वान महाशय के पास भेजना तो में भूल 
दी रह्य था | यदि न भेजू तो वे नाराज हो जायेंगे ! उन जैसे बहुत 
प्रसिद्ध व्यक्ति का कोध --- 

उन के क्रोध के भय के कारण हो अथवा अपने अहकार के कारण हो, 
वह लेख मेने उन्हें भेज दिया । लेकिन उसके साथ जब मैंने इस आशय 
का पन्न भेजा कि यह लेख मामूली हे ओर में नहीं सोचता कि वह आपके 
काम का होगा, तभी मुझे सतोष हुआ । 

स्वेय अपने विषय में इतना प्रामाणिक मत व्यक्त करनेवाले दुनिया में 
कितने छोंग होंगे ? क्या मजा है देखिये ! मुझे इस प्रामाणिक पन्न पर ही 
गव होने लगा ! होने दीजिये | ओर बारह वर्ष के बाद इस पत्र के विषय 
में मुसे कया छगेगा, यह भाप आज भी कह सकेगे | 
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मुझे अपने मित्र का वह लेख बापसी डाक से भेजना था। इसलिये 
मेंने उसे तुरत पढ डाछा और बुक-पोस्ट से भेजने के लिये उसका पैकट 
बनाने लगा | उस पर जो कागज लिपदकर आया था वह आधा-सा फटा 
हुआ नजदीक ही पडा था | मैने उसे सहज उठाकर देखा। तीन पैसे 
का डदिकद छूगा था उस पर ! 

लेख का पेकट बनाते बनाते खिडकी से सहज ही मेने बाहर देखा | 
मूसलूघार वर्षो हो रही थी। आकाश का चेहरा बार बार काछा पड़ 
जाता ओर ताव ताव से दी जानेवाली गालियों की तरह बारिश की झडी 
लगी थी | क्षण-भर के लिये यह भी श्रम हो जाता कि जनाब का गुस्सा 
अब ठडा हो गया है। लेकिन फिर वही रफ्तार जो पहले थी | बही 
काछे काले बादछ और वही तडातड शब्द ! 

लगता है किम्ती भी अछोकिक दृश्य मे मनुष्य कों कवि बनाने की सुप्त 
सामर्थ्य होती होगी ! वरना छोटे से धागे से दो कागज लपेटते बेठे हुए 
मेरे मन में यह कल्पना क्‍यों आयी कि पजेन्य के रजत रज्जुओं से स्वर्ग 
पृथ्वी को अपनी ओर खींच रहा है। रुद्र को प्रछदथ की अधिदेवता 
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माननेवाले पौराणिक सकेत का सौंदय भी इसी समय मुझे अनुभूत हुआ | 
कभी काछा, कभी सफेद दिखनेवाला आकाश नहीं था वह | भधस्मचर्चित 
कृष्ण जठाओं से अछकृत भगवान शकर के मस्तक का आभास हो रहा 
था वहों । छि! शकर के द्वारा कठ में घारण किये सप॑ की मालछाएँ ही 
होंगी वे । उनमे चम से चमक जानेवाली वह ब्रिजली | शकर के तृतीय 
नेत्र का बार बार खोलना ओर बन्द करना इसी तरह का रहता होगा ! 

लेकिन इस दुनिया में काव्य को बात की बात में व्यवहार की दीठ छग 
जाती है | ऐसा हमेशा ही होता है कि नववधू जेठे-बडो की आँख 
बचाकर, पान देने के लिये पति के पास जावे ओर हजरत मुंह बनाकर 
यह शिकायत करें कि आज दाल में तुमने नमक अधिक छोड़ दिया । इस 
समय भी वही हुआ । मैं जो लेख भेज रहा हूं वह यदि इस वर्षा से भींग 
गया तो ? एकदम यह प्रश्न मेरे सामने खडा हो गया | सुझे यह बात 
जेंच गयी कि ऐसी वर्षो मे, पतले कागज के मलमल के कुरते के साथ ही 
उसके शरीर पर ओर भी कुछ होना आवश्यक है | एक पुराना अखबार 
उठाकर उसका ओवरकोठ ही चढा दिया मेने उसके शरीर पर ! 


लेख का पेकट बध चुका | लेकिन एक शका मन में खडी हो गयी । 
अब इस बुक-पोंस्ट के लिये क्‍या तीन पैसे का टिक काफी हों जायेगा ? 
घर में तोलने के लिये कॉदा न था | इतवार होने के कारण डाकखाने में 
भी तोछने का मौका न था । इस ओवरकोंट के कारण इस पेकट का 
वजन तो जरूर बढा ही होगा | इसलिये तीन पैसे के बदले चार पेसे का 
टिकट छगाकर ही इसे डाक में छोड देना चाहिये। व्यथ ही एक पेंसे 
के लिये --- | 

एक पैसे के लिये में कितनी देर तक विचार करता रहा था, यह बात 
दूसरों को तो सच लगेगी ही नहीं, परतु स्वय मुझे भी अपनी इस मसनः- 
स्थिति पर आश्चर्य होता है। छेकिन एक तीन पैसे का टिकट और एक 
चार पैसे का दिकद - दोनो को सामने रखकर “ जिऊेँ या मरू ' का विचार 
करनेवाले हेमलेट की तरह में बहुत देर तक उनकी ओर देख रहा था, 


4० उकी« मी. 


यह जरूर सच है | अत में जोहर करनेवाली राजपूतानियों के आवेश से 





। 


न्‍्कली निधन 
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मेने उस बुक-पोस्ट पर तीन पेसे का टिकट छगाकर, उसे तुरत डाक में 


छोडने के लिये भेज दिया । 

आप कहेंगे, ये महाशय अपनी कंजूसी का इतना रसभीना वर्णन क्‍यों 
कर. रहे है! लेकिन में कजूस नहीं हूँ यही तो इसमे रहस्य है । जिसके 
पास वह लेख भेजना था वह मित्र यदि मेरे घर आया होता, तो उसकी 
मेहमानी में पांच छोडकर दस रुपये भी खचे करने के लिये में आगापीछा 
न देखता । यद्यपि मैंने यह हिकमत जान ली थी कि बारीक अक्षर ढिखने 
से लिफाफे का सजमून कार्ड में समा सकता है, फिर भी उसका अवलबन 
मैने अभी तक कभी न किया था | ऐसे पत्र लिखना कया अपने मित्र को 
सूक्ष्मद्शक यंत्र खरीदने के ख्चे में डालना ही नहीं है! जहां पत्र से 
काम हो सकता है, वहाँ मे तार भेज दिया करता हूँ | इतना फजूलखचीं 
स्वभाव हैं मेरा | लेकिन उस दिन जरूर उस एक आने के टिकट को 
लगाने के लिये मेरा हाथ आगे न बढा | 


मुझे छूगता है, जिते हम मनुष्य का स्वभाव कहते हैं वह इस तरह 
एकरूप होता है, यह कल्पना ही मूल में थोंडी गलत है! शेषनाग के 
हजार सिर है ओर वह अपने सह मस्तकी पर प्रथ्वी घारण करता है- 
इस पुरानी कल्पना में क्या अथ भरा है, यह में नहीं जानता । शायद 
वह मनुष्य के मन पर रचा गया रूपक ही हो | आप ही देखे, मनुष्य का 
भी एक मन है कहा? सप्ृद्र की लहरों की तरह उसमे भी हजारो मन 
लगातार आँखमिचोली का खेल खेलते रहते है । 

प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन में एक मनोरजक उपन्यास लिख सकेगा - 
यह कहने का भी अथे यद्दी नहीं है क्‍या ? सिर पर पत्तों का छाता ओढे 
मूसलूघार पानी में खेत मे काम करनेवाली अनपढ र्री का जीवन, अथवा 
काछा गाउन पहने सेकडो विद्यार्थियों के सामने घर से रटकर छाये हुए 
प्रवचन पढनेवारे पंडितों का जीवन बाह्यतः कितना रूखा - बिलकुल 
स्थायी रूप के ढले सॉचे का दिखता है । यदि मनुष्य का मन क्षण-क्षण 
में बदछनेवाला, आनद से खिलनेवाला, किसी को कल्पना भी न हो ऐसी 
छलगि भरनेवाढा न होता, तो ऐसे मनुष्य का जीवन यंत्रशासत्र का एक 
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ग्रथ हो जाता | छेकिन किसान की झोपड़ी मे भी नवरस नाचते हैं ओर 
प्रोफेसर के काछे गाउन में से मी तितलियों के दछ बाहर निकलते”हैं | 
मनुष्य के बहुरूपी मन की ही यह कीमिया है | हे न! 

ओर इसी लिये जब कोई मुझे शान्त स्वमाव का प्रमाणपत्र देता है, तो 
मुझे मन द्वीमन हँसी आती है! बचपन में यह पता लगते ही कि बडे 
भैया अपने साथ मुझे गाव नहीं के जा रहें है, में कृएँ की किनार पर 
भीतर पैर डालकर बेठा था, यह उस बेचारे को कहाँ मालूम रहता है! 
बचपन की ही बात क्‍यों ले? सन्‌ १९३७ की ही बात लीजिये । यह 
लेख लिखने बैठा उसके एक घडी-मर पहले घटित प्रसंग ही देखिये न । 
मेने अपने कमरे में आकर दरवाजा छगा लिया | इसी समय बाहर से 
किसी ने मुझे चाय पी छेने की याद दिलायी । मैंने एकदम उत्तर दिया,-- 
* अब मुझे चाय नहीं चाहिये !' यह क्‍या कोई शान्ति का लक्षण था? 
सुप्त ज्वालाभुखी की आच प्रथ्वी को ही महसूस होती है, उसके ४४-भाग 
पर छगे अंगूर के बाग मे विचरण करनेवाले मनुष्यों के मुंह मीठे होने मे 
कोई अडचन नहीं होती, यह बात मनुष्यों के विषय में भी हमेशा ही 
अनुभूत होती है । 


इन अनेक मनों के कारण ही किसी भी मनुष्य के विषय की हमारी 
कल्पना थोंडी बहुत गछुत ही सिद्ध होती हे! सिर पर कर्ज का पहाड 
होते हुए गरदन को जरा भी न झकानेबवाढें ओर अहित करनेवालो के 
वाग्बाणो से आनदित होनेवाले एक महाशय मुझे कुछ समय पहले ही 
मिले | सहज ही पिछली बातों के सिलसिले में वे बोले, - में एक बार 
आत्महत्या करने के लिये गया था। मैंने कहा, - स्वप्न में चाहे 
जो दिखाई देता है। वे बोले, - “ अजी साहब, स्वप्त नहीं, बिछकुछ 
सत्यकथा है यह ! सोतेली मा ने मुझ पर पाँच रुपये की चोरी का आरोप 
लगाया | किसी भी तरह उस रात को मुझे नींद नहीं " आती थी। आत्म- 
हत्या के लिये आधी रात को नदी पर गया -- * 

साधारण मनुष्य का जीवन मी उपन्यास की तरह इस प्रकार रंगने 
लगता है | यह सच है क्रि मानवी संस्कृति ओर जीवन के अनुभवों की 
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विविध तहें जम जाने के कारण, प्रत्येक मनुष्य हमे विशिष्ट स्वभाव का 
लगता है | लेकिन प्रत्येक के जीवन में कुछ क्षण ऐसे आते हैं कि उस 
समय सुधार के सुदर वस्त्र दूर हट जाते हैं ओर मनुष्य का सच्चा स्वाभाविक 
रूप प्रकट होता है ! यह कहने की जरूरत ही नहीं कि यह रूप जेंगली 
होता है | वरना फिल्‍म देखने अथवा प्रवास करने में चार मित्रों के बिना 
जिसे आनद नहीं आता, वह मनुष्य डाक के टिकटों में एक पैसा बचाने 
की कोशिश क्यो करता ! 

एक बड सत्यनिष्ठ महाशय है। यदि मराठी भाषा का शब्दकोश 
तैयार करने का काम उन्हें सोप दिया जाये, तो सत्य, ध्येय, तत्त्व, शास्त्र, 
तक, बुद्धिवाद इत्यादि शब्दों से ही बे उसे भर देंगे। लक्ष्मी को पसद 
होनेवाले घथे में पडने के कारण तो उनकी तत्त्वनिष्ठा ओर भी अधिक 
खुलकर दिखती है ! कुछ दिन पहले इन महाशय को किसी शाढा के 
सस्‍्नेह-सम्मेलन में भाषण देने का मोका आया। वह शाला चार-पॉच 
महाशयो नें स्थापित की थी। उन सस्थापकों के मुखिया से किसी कारण- 
बद्य इनका मनम्रुदाव हो गया था। बचे हुओ में से एक इनके घनिष्ठ मित्र 
थे। बाकी लोगों से इनका साधारण परिचय था। भाषण में शाला के 
संस्थापकों का उलछेख करने का समय आया | तब इस आधुनिक युधिष्ठिर 
ने उस प्रमुख महादरय के नाम का उल्लेख ही न किया जिनसे इनका 
मनमुठाव था। अपने मित्र के नाम का बड़े अभिमान के साथ उल्लेख 
किया और पक्षपात का आरोप न हो, इसलिये उस नाम के आगे बगेरह 
शब्द भी जोंड दिया | जग में सत्यनिष्ठ छोंगो से ही सत्य की किसने 
अनायास ही विडम्बना हो सकती है ! मनुष्य के जंगली मन ने थोडी सी 
हलचल की कि सुधार के बहुत से महीन वस्त्र बात-की बात में फट जाते 
हैं, यही सच है | 


पॉच पतित्रताओं में गिनी जानेबाली सीता-द्रौपदी की कथाएँ भी क्‍या 
यही नहीं दर्शार्ती ? मायाबी राक्षस की पुकारें सुनकर भी लरक्ष्मण नहीं जा 
रहे थे, तब सीता ने उनके विषय में व्यथ का संशय प्रकढ किया, अथवा 
द्रौपदी के मन में कर्ण के विषय में अभिलाषा उत्पन्न हुई - इत्यादि वर्णन 





अरमान मिकक "क३)४४ी 


१०९ एक पेसा 





उक्त मकर सपिक यिजर फिनरी किलर कल करी पिकरी! पे. कर फिल्रीक०+ीपिररी करी १िजमल किक का... टी किलीीलरीफिा: 


मानवी मन का यथार्थ स्वरूप चित्रित करते हैं। मनुष्य का मन रत 
नदियों का सागर है। वह चित्रविचित्र रगों से र॒गा हुआ चित्र है ! 
विक्टर ह्यूगो के [,८४ १४8८:9068 उपन्यास के नायक की तरह वह पेट 
के लिये डबल रोटी के इकडो की चोरी करेगा, सजा भुगतते हुए प्राणों 
की परवाह न कर जेल से भाग जायेगा, सकट में आश्रय देनेवाले व्यक्ति 
के घर चोरी करेंगा ओर अपनी चोरी की ओर भी माँ की भाडुक दृष्टि 
से देखनेवाला हृदय देखते ही उसे पश्चात्ताप होगा ओर फिर बह इतना 
त्याग करेगा कि उसे देखकर साधु-सत भी आश्चर्यचकित हो जाये | 

इसका मतलब यह नहीं कि मानवी मन निरा सनकी है। उसमे के 
देव-दानव किस तरह जागृत होते है, उनके तुमुर युद्ध में अनेक बार 
दानवों की ही जीत क्‍यों होती है, यही नहीं, बल्कि मानवी मन के दानव 
का निर्मूलन करने की कल्पना व्यवहार की अपेक्षा काव्य मे ही अधिक 
शोभा देनेवाली है अथवा नहीं, इत्यादि प्रश्नी के उत्तर समाज-विज्ञान 
ओर मानस-विज्ञान के जानकार ही दे तो अच्छा ! 

टिकट लगाने में एक पेसे की बचत करनेवाला मेरा मन असली दानव 
कुछ का न होगा ! लेकिन उसे कम से कम किसी सातवे या आठवें नब॒र 
के भूत ने जरूर पछाडा होगा, इस में सदेह नहीं , 

लेकिन यह बात नहीं कि वेशानिक दृष्टि से मेरी इस क्षणिक क्षुद्रता का 
समथन ही न हो सके | भे कजूस भरे ही न होंऊें ! छेकिन मेरे परदादा 
के परदादा इतने कजूस होंगे कि वे तिमाजी नायक के परात्पर शुरु 
शोभा दें। मेरी वह आनुबवशिकता कहीं उस क्षण जाणत तो न हो गयी हो १ 
उस दिन वर्षा के कारण मेरा घुमना रह गया था। उस ऊबी हुई 
मनःस्थिति के कारण भी मुझे उस एक पेसे का मोह उत्पन्न हो गया 
होगा | कोन कह सकता है कि न हुआ हो | कदाचित्‌ - छि ! बहुधा - भेरे 
सुप्त मन में उस मित्र के विषय का कोई क्रोध, हरियाली भें छिपकर 
बैठनेवाले सपे की तरह छिपा बेठा होगा ! 


ँभका#“मर का ७3 20040 आआ 


१ महान कजूस का एक प्रतीक । 





__ अरे हो ! अब सब याद आया ! कुछ समय पहले मेँ बबई गया था, 
तब बदर पर आना स्वीकार करके भी हजरत ने मुझे चकमा दे दिया था ! 
उसका बदला --- के 

जंगली मनुष्य को बाणों का उपयोग किये बगेर किसी से भी बदला 
लेना संभव न था। परतु आज बीसबीं सदी मे जग इतना सुधर गया 
है कि बाणों का काम, न लगाया गया एक पैसे का टिकट भी कर 
सकता है । 

लेकिन यह एक पेसे का प्रश्न भी क्यो पेदा हुआ £ मेरे मित्र का लेख 
वर्षा में न भींगे, यह सदभावना ही क्या उसकी जड़ मे न थी !* 


रद 


झोंका 
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बिलकुल ऊब गया था मे ! ओर उन पन्नों के उत्तर तो वापसी डाक 
से भेजना अत्यन्त आवश्यक था | एक विद्यार्थी को पकडा ओर बिठा 
दिया लिखने को | छेटे लेटे मे पत्नों के मजमून कह रहा था | उसे कहते 
हुए कहीं कुछ भूछा-भूला-सा छूग रहा था मुझे, इसमे सदेह नहीं । 
टेलिफोन से पति-पत्नी का प्रेम-सवाद कितनों ही देर तक चढछता रहे, 
फिर भी प्रत्यक्ष भेठ के समय के मूक सबाद का आनद उसमें कैसे निर्मित 
होगा ! प्रिय जनों को लिखे जानेवाले पत्र दूसरों से लिखवाने में इसी 
प्रकार की अतृप्ति का अनुभव होता है । लेकिन दूध की प्यास को चाय 
पर ही बुझा लेने के सिवाय मुझे कोई चारा ही न था! गणेशजी मिल 
गये थे, तभी तो व्यासजी महाभारत लिख सके ! 

हस्ताक्षर करने के लिये उन ढेर भर पन्नों को में उलदने रगा | तब 
एक क्षण में मुझे इस बात का पता चल गया कि कुछ समय पहले मुझे 
कुछ भूला-भूछा-सा क्यों छय रहा था। हमारे “ गजानन महाराज ? ने 
प्रत्येक पत्र पर १-५-३७ के बदले १-४-३७ तारीख डाल दी थी। 'ध' 
का ' मा ' करने जेसी ही बात थी यह मई की पहली तारीख अमिक- 
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विचार-ब्रह्म में इस कदर लीन हो जाते कि शरीर की भी सुध न रहती |_ 
कई बरसों तक जिस मकान में ये रहे थे, उसे इन इजरत ने जिसन्ीि 
छोडा, उस दिन एक खासा प्रहसन ही हो गया । अँधेरा होने पर विचार- 
तद्रा में हजरत के कदम पुराने मकान की तरफ (जिसे छोड चुके थे ) 
मुठ गये ! हात ने द्वार पर लगी बिजली की घटी का बदन दबाया, 
कानों को भीतर के कच्चें-बच्चों की किलकारियों सुनाई दीं और दरवाजा 
खुलते ही भीतर प्रवेश कर एक बच्चे को उठाकर बाब्या ! कहते हुए 
उसे चूम भी लिया उस भावुक पिता ने | लेकिन पहले बाब्या के चेहरे 
की ओर ओर फिर उस बाब्या की माँ के मुखमडल की ओर दृष्टि जाते 
ही अपनी भयकर भूछ को महसूस कर, वे वहां से तुरत ही नो दो 
ग्यारह हो गये - इतने वेग से भागे कि यदि उस बेग को घठा-भर तक दिका 
सकने की उनमें शक्ति होती, तो आलहिम्पिक मेचों मे भी वे दौड की 
प्रतियोगिता में पहलछा नंबर आये होते ! यह प्रसग जब याद आता है, तब 
शेक्सपीअर का (0)7760ए 0[ +१0॥8 ओर गोल्डस्मिथ का ४३४९ 880098 
(0० 0०प्रप्रपथ ये दोनों नादक मेरी आँखों के सामने एकदम खड़े हो 
जाते हैं ! 

लेकिन उसी अकेले पर हमें नहीं हँसना चाहिये | सगति से उत्पन्न 
होनेवाली आदत के ओर परिचय के कारण निर्मित होनेवाले प्रेम के हम 
सभी दास है । सन १९११ के दिल्ली दरबार के दिन मैने अपनी चुदैया 
को सदा के लिये छुट्टी देने का समारोह सम्पन्न किया । छेकिन फॉसी की 
सजा पाया हुआ मनुष्य भी जितना विचार न करेगा, उतना विचार करके 
में इस सुधार के लिये प्रवृत्त हुआ था । यदि कोई पूछता कि चुंटेया कैसे 
गायब हो गयी, तो मैं यह कहने से मी कभी न चूकता था कि एक दिन मे 
बाल कटवा रहा था, मेरा एक मिन्न मेरे पीछे खडा हों गया और उसके 
नाई को इशारा कर देने से मेरी चोटी काठ दी गयी | यदि यह कहें कि 
उस वक्त में लड़का था, तो आगे करीब चोबीस सार के उपरान्त मूँछों 
पर वही प्रयोग करते समय मेरी उसी तरह की करुणाजनक स्थिति हो गयी ' 
फर्क अगर था तो सिर्फ इस सबंध में लोगों को दी जानेबाढी गर्ष्पों के 
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स्वरूप में था। पैजामा ओर डबल-ब्रेस्‍्ट का कोट जब प्रथम बार मेरे अग 
*--बेते गये, तब मेरे मन में कितने ही बार यह शका आयी कि मेरा 
नाप लेते लेते दरजीबाबा चोरी चोरी मन्द मुस्कान के साथ कहीं भेरी 
ओर देख तो नहीं रहें हैं । मामूली नयी बातों को अगीकार करते समय 
जब पुरुषों की ऐसी दशा हो जाती है, तब ख््रियों की बात तो कुछ 
पूछना ही नहीं है । यहाँ भी वे गज गति से ही चलती हैं । क्या, आप 
सोचते है कि पीठ पर लठकाई हुई वेणी ओर बिना कांछ” की साडी 
पहनने की फेशन प्रोढ स्त्रियां को मन से पसन्द नहीं आती ” बस, यह न 
पूछिये | पर --- 

पर छोंग कया कहेंगे ? पुराना छोड़कर नये को अगीकार करते समय 
मन में यह प्रध्न खडा होना कि लोग क्या कहेंगे, स्वाभाविक है | लेकिन 
ये सिर्फ दिखाने के दात हुए. । वास्तव में देखा जाये तो मन से छोगों 
की कोई भी परवाह नहीं करता ! ओर क्षण-भर के लिये यह मान भी 
लें कि छोकमत का बडा महत्त्व हे, फिर भी अपने घर में तों अपना ही 
राज्य होता है न! फिर किसी भी प्रोढा को पीठ पर सुदर वेणी छठका- 
कर शीशे के सामने अथवा अपने पति के सामने खडे रहने में क्या 
आपत्ति है ! वैसे हजार काम करने के लिये उसे वक्त रहता है । लेकिन 
मन में होते हुए भी इस काम को करने के लिये उसका मन कभी तैयार 
ही न होगा । 

लेकिन इसके लिये में उसे दोष अवश्य न दूँगा। कहते हैं केंचुली 
छोडते समय सॉप की प्राणातक दशा हो जाती है । जिन बातों की आदत 
हो जाती है, उन्हें छोडते हुए साधारण मनुष्य का मन भी इसी तरह 
भोचक्का हो जाता है | हमारे नगर में घूमने जाने योग्य कितने ही रमणीय 
स्थान हैं | छेकिन टेकडी अथवा समुद्र छोड़कर, अगर में अन्य स्थानों मे 
धूसने जाऊँ, तो मुझे घूमने का संतोष ही प्राप्त नहीं होता । ' शिव- 
लीलामृत ” का ग्यारहवों अध्याय ही मुझे अधिक पसद है, आखिर इसका 
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१ महाराष्ट्र में ५ गजी के बदले ५ गजी साडी पहनने का खिज चल पडा 
है । उस तरफ यह लक्ष है । 


लत 
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भी दूसरा क्‍या कारण है! सच पूछा जाये तो उस में के महानदा के 
आख्यान की अपेक्षा आगे का श्रियाल-चागुणा का आख्यान अश्िरू 
रसभीना है | लेकिन बहन को पढकर सुनाने के निम्मित्त ग्यारहवों अध्याय 
इतनी बार मेरी नजरों के सामने से गुजरा है कि “ हरहर शिव म्हणून । 
उडी निःशक घातली * पक्तियों का स्मरण होते ही चिता की भड़कती 
हुईं ज्वाला को भी लज्जित करनेवाला महानदा के मुख का तेज, उसके 
मुंह से निकले हुए ' हर हर शिव ' उद्गार सुनते ही उन ज्वालाओं को मी 
छूटनेवाली केंपकेंपी -- सब कुछ किसी कुशल चित्रकार के द्वारा रगे गये 
चित्र की तरह आँखों को दिखने लगता है| चिलिया के आख्यान से 
मेरा उतना धनिष्ठ परिचय नहीं हुआ । इस लिये उसमें के चित्र अधिक 
रसपूर्ण होने पर भी वे सुझे इतनी स्पशष्टता से नहीं दिखते | 


में इस बात को अस्वीकार नहीं करूँगा कि सगति से उत्पन्न होनेवाली 
यह भावना कुछ अश में अधी होती है | लेकिन इस अध भावना ने ही 
जग के असंख्य घरों में ओर समाज के कितने ही तबकों में आज तक 
शान्ति की प्रस्थापना की होगी | परिचय के गर्भ से यदि प्रेम का जन्म न 
होता, तो पचास की झकोर छूगते ही तढाक मॉगनेवाले दम्पतियों की 
सख्या विपुल दिखाई देंती- ओर मित्रता शब्द का जग में ही नहीं, 
बढ्कि शब्दकोश में भी कोई अर्थ नहीं रह जाता | स्वर्गीय ताबेजी ' 
की “ नववधू प्रिया मी बावरतें ? यह खुदर कविता शुगारिक हो अथवा 


पारमार्थिक हो, पर सगति के कारण प्रिय हुई बातों के विषय में मानवी 
मन का आकर्षण उसमें कितनी सुदर रीति से चित्रित किया हैं ! 

उस विद्यार्थी के द्वारा लिखे पन्नों की तारीखें सुधारते सुधारते ऊब गये हुए 
मेरे सन ने कहा, - ' में जान गया कि मनुष्य स्थिति-प्रिय और दक्रियानूसी 
क्यों हो जाता है ! परंतु क्या उसके कारण प्रगति में रुकाबठ नहीं होती ? 
इस लड़के ने सिर्फ पुरानी तारीख ही लिखी । दूसरे छोग पुरानी बेकार 


१ ' हर हर शिव कहकर । निर्भयता से कूद पड़ी । ” 
२ मराठी भाषा के एक आधुनिक कवि । 


*ााााआभाणणणााणणााभाा दम अमान 
लनर+सन»जबकन 
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बातों को छृदय से चिपकाए बेठे रहते हैँ | क्या यह इसी तरह चलने दिया 
ब्याओं ! ' बिलकुल नहीं | लेकिन मनुष्य का मन इतना लचीला होना ही 
चाहिये के वह नये को, चाहे थोडी देर से ही क्‍यों न हो, स्वीकार कर 
सके । जब लडकीं ओर लडकियों की बाढ हो रही हो, तब उन्हें रूस की 
तरह यदि नवीन सस्कारों की जाला में भरती कर दिया जाये, तो वे 
पागल की तरह पुरानी चिंघियों कभी भी इकट्ठा करते नहीं बेठेंगी। यह 
झूठ नहीं कि परिचित की ओर मनुष्य का स्वाभाविक आकर्षण द्वोता है | 
परंतु विवाह के समय मायका छोडते हुए यदि छडकी को रोना आ गया, 
तो क्‍या वह सुसराल मे रोंती ही रहती दे! पहले दिन ससुराल उसे 
इतनी अपरिचित लगती दे कि यदि कोई यक्षगधव उसे वहां से उठाकर 
मायके में उसकी माँ के पल ंग़ के पास रख देने के लिये स्वीकार कर छे, 
तो क्षण भर का भी विचार न करके वह उसके साथ जाने के लिये तेयार 
हो जायेगी | वहों के आंगन की तुल्सी ओर गौथान का बछडा देखकर 
उसकी भायके की स्मृतियाँ ही जाणत होंगी | उस दिन स्वप्न में मी शुल्े 
पर बेठकर ' झोँका घेऊ या, झौंका देऊ या “* गुनगुनाती हुई वह मायके 
जाने का ह्वी विचार करेगी | 


लेकिन थोड़े दिनों के बाद उसे मायके ले जाने के छिये तैयार होनेवाले 
यक्षगघवों को वह दूर से ही प्रणाम करेंगी, ऑगन की तुलसी और 
गोथान का बछडा देखकर उसे अपनी शहस्थी के हीं चित्र दिखने छगेगे 
ओर स्प्त में झूछे पर बैठकर वह गुनगुनाने रंगेगी --- 
* दर चाजले, उडुनि धांवले 
पाहिले परंतु नाहि कोणि पातले 
शीघ्र ही वह मां बनेगी और अपनी मां को भूल जायेगी | 
३ * आओ झूछा ले और झूला दें। * 
२ ' दरवाजा बजा, तो उठकर दोडी 
और देखा - पर कोई नहीं आया था। * 
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च्ज्ज न चीज मम शी मा मी भी मी आम आह ाााांभ+“ं॥ धारा भार ७७४ 


आप कहेंगे -- कल अथवा परसों पत्र लिखनेवाला वह विद्यार्थी मी मई के 
बदले अप्रैठ का ऑकडा नहीं डालेगा | लेकिन जून की पहली तारूल 
को वह फिर महीना भर पीछे हट जायेगा न ! मज़ूर ! पर यह एक या दो 
दिन ही तो होंगा । यह तो अब आप भी मानेंगे कि इस तरह का पीछे 
जाना, झूछे के पीछे के झोके की तरह होता है जिससे झूछा आगे खूब 
ऊपर ज़ाबें | 
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आजकल मुत्रह उठते ही सामनेबाली पहाडी का जब तक एक चक्र 
न लगा आऊेँं, मुझे चेन ही नहीं पडती | विरही युवकों को जिस तरह 
डाक आने का समय बेचैन कर देता हे, उसी तरह बूढे पेन्शनरों को सुबह 
का समय | इस समय घर से बाहर निकले बिना उन्हें अच्छा ही नहीं 
लगता । घर की सुबह की हवा इतनी दूषित छगने छायक मेरी उम्र न 
होने के कारण, प्रभात फेरी का ब्रत धारण करने की बारी मुझ पर अभी 
तक नहीं आयी है | इसलिये यदि यह कहूँ कि केवल घूमने का शोक पूरा 
करने के लिये में पहाडी का चक्कर छुगाता हूँ, तो इसे कोन सच मानेगा ! 

यह सच है कि वहों से दिखनेवालें सागर का नीर विस्तार देखकर, 
क्षण भर के लिये यह आभास होता है कि कहीं हम सृष्टि-चक्र को 
चलानेबाली महाशक्ति का विशाल अन्तःकरण ही तो नही देख रहे है ! 
लेकिन जब सध्यादेवी सूर्य के सुवर्णबलश से अभिषेक कर उस पर 
चित्रविचित्र मेघमालाओं की पुष्प-राशियोँ चढाती है, उस समय जो 


अद्भुतरम्य दृश्य दृष्टिगोचर होता है उसकी बराबरी सुबह का दृश्य 
केसे कर सकता है ! 
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इन दिनों में पहाडी पर जानबूझकर जाता हूँ सो काजू के पेडों के 
लेये | बलत की अधिदेवी को आम्नपुष्प अधिक अच्छे छगते होगे शायद! 
लेकिन उसके आगमन का एलान करते हुए काजू के पेडो पर दीपोत्सव 
करनेबादी छाल पीली बोडियों ही मुझे अधिक अच्छी रूगती है। 
जब यह अधिदेवी सिंहासन पर विराजमान होती हे, तत्र कहीं आम्रवृक्षों 
के उपहार ज़्ागे आते है। काछुओ में यह व्यवहारिक दूर दृष्टि नहीं 
है | बसतदेवी की तनिक भी आहट मिलते ही उनके अग पुरुकित 
हो जाते हैं | मुझे लगता है कि फलों के रूप में वे अपने हृदय की बात 
प्रकठ करते हैं | वरना बोंडियो पर इतनी विलक्षण मोहक छलाई दिखती 
ही नहीं । थोडे मोथरे भले ही हों, फिर भी वे सदन के ही बाण हैं | 
हैन! 

इसी लिये जब मे काजू के इक्षों से भरी पहाडी पर घूमता हूँ, तब 
मेरा मन आनद से पूर्णतया मर जाता है। हरे हरे झाड-फानूसों मे 
चमकनेवाली दीपज्योति की तरह, हरे पत्तों मे से छदक रही पीली बॉडियों 
की देखते समय, झुलसी मंजरी का भी स्मरण नहीं होता | इन पेडों के 
कोमल पत्ते कितने सुकुमार होते है | जेसे जग में प्रवेश करनेवाले बालजीव 
के द्ाथ की स्निग्ध हथेलियों ही हों | किसी सुखी परिवार में रहने आये 
मेहमान को, उससे विशेष बाते न करें फिर भी क्या मुग्ध आनद का 
लाभ नहीं होता ! काजू के बन में घूमते हुए मुझे भी वही अनुमव होता 
है | कितनी सूक्ष्म मधुर सुवास सारे वातावरण में छाई रहती है इस समय | 
जेसे किसी प्रणयिनी के अस्पष्ट उद्‌्गार “ हुत ” की माधुरी ही हो। काज़ू 
के पेड का एकाघ पत्ता बीच ही में तोडकर हमारा हाथ उसे मसलने छगे, 
तो किचित उम्र परतु मोहक सुगध का ही छाभ होता हेै। सारे इच्न रद्दी 
छगते हैं मुझे इस सुगध के आगे | 

परतु आज जरूर पहाडी पर घूमते हुए मुझे आनद ज आया। रात 
को एक जासूसी कहानी पढ रद्द था इसलिये देर से सोया था । अतएव 
दूसरे दिन में जल्दी न उठा, यह जानने के लिये उस दिन का मेरी राशि 
का भविष्य-फल पढ़ने की आप को जरूरत ही नहीं है। सुबह होते ही 
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पहाड़ी पर चक्कर लगा आने के मेरे नित्य के काये-क्रम में नागा हो 

“मचा | लेकिन मन में ल्गातार कुछ खटक-सी छगने छगी । इसलिये 
अन्त में धूप काफी चढ गयी थी, फिर भी मेरे कदम उस ओर मुड ही 
गये । पहाडी चढना मैंने आरम किया ही था कि---! बड़ी बडी आवाजे 
मेरे कानों में पडने छगीं। आगे बढकर देखता हूं तो दो कृषक रित्रियों काजू 
के नीच खडी हुई जोर जोर से लंड रही थीं। शायद धर्म-युद्ध होगा वह । 
क्योंकि मुंह के तोपखाने के सिवाय ओर किसी भी शजस्त्र का वे उपयोग 
नहीं कर रहीं थीं । अपने काजू चुराने का वे एक दूसरें पर आरोप कर 
रही थीं | यदि कोई कट्टर माक्सेवादी मेरे साथ होता, तो इस झगड़े की 
जड में जो आर्थिक प्रइन है उस पर उसने एकदम विदारक प्रकाश डाला 
होता, इस में सदेह नहीं । परतु मेरा ध्यान उनकी गाछियाँ की ओर ही 
गया । वे असली गालियां दे रही थीं | सहज में जिन शब्दों को मुंह से 
निकालने में उन्हें लक्मा मालूम होती, उन्हीं गन्दे शब्दों का भगवान के 
नाम की तरह अथवा किसी रणगजना की तरह वे बडी बहादुरी से बार 
बार उच्चारण कर रही थीं ! 


मेरे भीतर का इतेहास अन्वेषक एकदम जाणत हो गया। गदी 
गालियां का जो विशाल मराठी साहित्य है उसमें माँ ही नायिका होने का 
कारण “न माठु: परदेंवतम्‌ | ही होना चाहिये क्‍या ? मनुष्यों की 
भावनाओं पर किया सतत आक्रमण उसके देवों, धर्मों ओर पूज्य व्यक्तियों 
पर ही किया जाता है। “जल गया !, “मरा ” इत्यादि मामूली 
शब्दों की उत्पत्ति गाना सरल था | परंतु 'शिरा पडला त्येच्या घरावर 
इस कोंकणी वाक्य के मूल की खोज के लिये कोई राजवाडे ही चाहिये, 
यह मेरे मन ने निश्चय किया । गालियां के विषय मे कोशकार, रझेखक 
इत्यादि छोग पाठकों पर बडा अन्याय करते हैं। बचपन में बार 
बार सुनी किसी ल़ुनिंदा गाढी का पूर्ण ज्ञान प्राप्त करने के लिये मेने 
अपने एक आनेवाले क्षणभगुर अग्रेजी कोश से छेकर अमरकोश तक सारी 


भाषाओ के कोंशों के पन्नें उछठ मारे | परतु सभी बेदे पक्षपाती निकछ ! 
व्यवहार में जीवन भर भी जिनका कोई उच्चारण नहीं करता ऐसे शब्दों 
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का आदर-सत्कार उन्होंने बडी तत्परता से किया था । लेकिन जिन शब्दों 
की हर रोज सैकड़ों छोंगों को जरूरत पडती है उन शब्दों के लिये अवश्य 
उनके घर में पूर्ण मनाही थी । दुनिया के उल्टे न्याय का बचपन में ही 
ऐसा विदक्षण कट्ठु अनुभव हों गया था सुझे | 

कहते हैं किसी राज-परिवार मे एक इतना बडा हीरा है कि उसका 
बीसा करने के लिये दुनिया की एक भी कम्पनी तेयार नहीं है | सारे 
कोशों की अपनी अपनी भाषाओं की असली चुनिदा गाछियों के बारे में 
कदाचित यही भावना होंगी । किसी सभ्य कोशकार को शायद यह भी 
डर छूगता हो कि इन शब्दों की सुहबत से कोश के दूसरे पविन्न शब्द 
भी भ्रष्ट हो जायेगे । अन्वेषक की हवा कम होते ही मेरी भी थोडी इसी 
तरह की दशा हो गयी | जिस रम्य काव्य का आस्वाद लेने के लिये में 
पहाड़ी पर आया करता था, उससे वे बीभत्स गालियों कितनी असगत 
थीं। अजी, आखिर गालियां के लिये भी तो कोई समय होता है | ठड 
में जत्र घना कोहरा छाया था, निष्पण वृक्षो पर कौए, काव काव कर रहे 
थे क्या उस समय भी उन वृक्षों के नीचे खडे होकर इन ओरतों को 
लडना चाहिये था ? परतु ऐसे रमणीय समय भें जब कि गद्म-प्रिय मनुष्य 
के मुँह से भी “बसत कठु आयी आयी पक्ति बाहर निकलती हैं, क्‍या 
गदी गालियां देते रहे ” ओर वे भी सीधी-सादी नहीं, त्रिककुछ असली ! 
वर्डस्व्थ जो यह कहता है, वह झूठ नहीं - ' मनुष्य ने ही दुनिया की 
इन्सानियत को मार डाछा है ' | कोई बन्दर अपने हाथ में रखें रत्न को 
बेकार समझकर दूर फेक दे, उसी तरह अपने आसपास फेले हुए मधुर 
काव्य की ओर मनुध्य प्राणी जानबूझकर ध्यान नहीं देता और दुःखी 
होता है | 

* क्या, गालियों काव्य नहीं है ! ' - मैने कभी नहीं सोचा था कि मेरे 
मन में इतना विचित्र १रश्न खडा हो जायेगा ; छेकिन मनुक़्य के दो मनों में 
से जो नटखठ हे, उसे कभी कभी इस तरह की कोई बात पूछने की सनक 
जरूर आ ही जाती है। न जानें स्वच्छद ओर असभ्य मन को ही क्या नीति- 
वेत्ता सदसदूविवेकबुद्धि कहते है? लेकिन मेरे स्वच्छद मन का यह प्रधन 


--ज-०न>3-3५०७५3५७५७७)७० ५०५० अमम ५ काका न जनम -+म राशन ५३५७». ९५-4५ 3७. ५भभ3++++आ का ५५५+५३५५५७-++++++क५2७७--भेकार कक ५५ नओभ++ ८ भक न कननमननननननन पिन नमन जननी ५ ननन++ननान- न न+«+न»«+-०+.«. ० 


चोदनी १२२ 


हक 





विलक्षण भले ही हो, फिर भी पागढपन का निःसदेह न था। काव्य का 
अर्थ होता हैं उत्कठ भावनाओं का प्रदर्शन ! गालियाँ का भी आखिर 
दूसरा ओर क्‍या मतलब है ! क्रोध का पारा जब बताता है कि मन 
जाकोंबाबाद हो गया, कया तभी असलछी गाहियां मुंह से नहीं निकलती ! 
चाय पीते वक्‍त, देनिस खेलते समय, मोटर से सफर करते समय मन के 
विरुद्ध कुछ हों जाय, तो उस समय एक सोम्य-सी गाली सभ्य मनुष्य के 
मुँह से कमी कभी बाहर निकक पडती है। लेकिन कभी कमी अच्छा 
गबैया भी जरा बेधुरा हो जाता, उसी तरह की बात है यह । गालियां 
की मूसलधार वर्षा होने के लिये, मनुष्य के मन पर पहले ग्रीष्म ऋतु छा 
ही जानी चाहिये, यह निसगे का नियम है | ओर उसी तरह देखा जाय, 
तो क्‍या गालियाँ में ही वीरर॒स का उद्गम नहीं है ! हम पर हुए अन्यायों 
का खुल्लमखुल्छा प्रतिकार करने का पहला मार्ग दूसरों को गाछियों 


देना है । 


यह सब होते हुए भी बचपन से बालकों को “' गाली कबहुँ न दीजिये ” 
सिखाया जाता है | पहाडी पर मेरी सोन्दर्यसमाधि को भग करनेवाढी उन 
मुंहफट औरतों पर मुझे जो क्रोध आया, उसका कारण बचपन मे मेरे 
मन पर पड़े ये सस्कार ही थे ! लेकिन गालियां न देकर गुस्से को मन-ही- 
मन पी जाना भी क्या अच्छी बात है ? जच्च छोग कहते है कि अम्ुक 
मनुष्य बडा शान्त है, तब तो मुझे उससे भय ही छंगता है | इस बाहर से 
सुदर दिखनेवाली हरियाढी के नीचे कितना बडा ज्वालामुखी जरू रहा 
होगा और उसका कब विस्फोंट हो जायेगा, इसे कोन कह सकता है ! यह 
देखकर कि मेरे एक सुशिक्षित मित्र अपनी पत्नी पर जरा भी नाराज नहीं 
होते, मुझे बडा आश्रय हुआ करता | ऐंसा देवतापुरुष - देवतापुरुष कहना 
भी उसका अपमान करने जैसा था | क्योंकि अपनी पत्नी को किसी न किसी 
रूप में जिसने तर नहीं किया अथवा उस पर अपने स्वामित्व का शासन 
नहीं चलाया, ऐसा देवों में मी कोन है? एक दिन उसकी पत्नी मेरी 
पत्नी से आयोडीन मॉगने आयी, तब मुझ से उस शान्त सागर मित्र की 
पहेली हल हो गयी | यह सच है कि इस सागर को खडखडाहट पसद न 
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थी ! परंतु उसकी वसूछी वह नोका को अचूक चट्टान पर टकराकर कर 
लेता था । मेरे ये मित्रमहाशय स्वामी रामदासजी के भक्त है। इसलिये 
४ क्रियेबवीण वाचालता व्यथ आहे “* वाली उक्ति को आचरण में लाना 
वे घर से ही प्रारम करें, तो आश्चर्य क्या है ? दान की तरह तत्त्वज्ञान 


कप 


को भी अपने घर से क्रियान्वित करना ही प्रामाणिकता का लक्षण है । 


मेरे मित्र आधुनिक मनुष्य होने के कारण, हम उनकी बात छोड दें 
ओर देखे कि पूरव-काल के हमारे ऋषि जिनके शान्तितब्रझ्म होने की बडी 
प्रसिद्धि थी, वे भी आखिर क्या करते थे | आजकल के कईएक अखबारों 
की दूसरे की बदनामी करके बिना शर्त माफी मॉंगने की जिस तरह 
आदत पड गयी है, उस तरह पुराने जमाने मे अनेक ऋषियों को शाप 
ओर उः्शाप देंने के आगे परमेश्वर का स्मरण भी न होता था। 
शाकुन्तलू के दुर्वासा की ही बात छीजिये | हजरत भिक्षा मॉगने के लिये 
कण्व के आश्रम मे आये | गोया एकादशी के घर शिवरात्रि आयी | खैर, 
जब शकुन्तछा का ध्यान उनकी ओर न गया, तो यह सोचकर कि छडकी 
अहरी होगी, उन्हे कम से कम जरा जोर से चिछाना तो था| बहुत ही 
ता तो उसके समीप जाकर उसे सस्कृत में दो गालियां सुना देते ! 
किन अरण्य में तपस्या करते समय भीतर-ही भीतर पी छिए हुए ऋषि 
क्रोध को इतना भान रहे कहाँ से ? सारा जनाब ने एक शाप और 
चल दिये अपना कमडछ उठाकर ! 


यह दिखाने के लिये कि मराठी भाषा कितनी सूक्ष्म हे, उसका 
£ शिव्याशाप “ उदाहरण के स्वरूप सचमुच पेश करने छायक है । शाप 
का अर्थ क्या देवभाषा में दी गयी भयकर गा छियों ही नहीं होता ! और 
शाप देनेबाले ऋषियों के प्रति हमारा आदर यदि क्रम नहीं होता, तो गालियां 
देनेवाले मनुष्य की ओर हमारा तुच्छता से देखना क्‍या उचित होगा १ 
' गरजता हे, वह बरसता नहीं है ” वाली कहावत पर झ्गर हम विचार 


१ * बिना क्रिया के बकबक करना व्यथ हैं ।' 
२ गालियों के लिये झब्द्‌ । 


श्जा 


का 


| 3॥/ 


चॉदनी १२४ 


बम काशी २०७ पिकलरीकला 30७ २५39 ७>र मर रतन आओ रीयन 3... और जल ऑथजरज जी जआ कर अति 0 १ ओके बिता वकत जिक्र ९. 





करें, तों हमे सहज ही यह दिखाई देगा कि गालियां देने को उत्तेजन प्राप्त 
होना ही आवश्यक है | गालियों के रूप में मन की उष्णता बाहर निकल 
जाने पर ज्वर के बाद जिस तरह तबीअत ठीक हो जाती है उसी तरह 
मनुष्य का मन भी शान्त नहीं, बल्कि प्रसल्ष हो जाता है। कुछ छोगो में 
तो यह प्रतिक्रिया इतनी विलक्षण होती है कि दूसरो को गालियों देने के 
लिये तुरत ही ये छोंग स्वय अपने को ही गाछियों देने छगते हैं। न्‍्युमोनिया 
का ज्वर उतरते समय नॉमल के नीचे जाता है न १ उसी तरह है यह ! 


* गाली कबह्दु न दीजिये ” का तत्त्वश्ञान यदि दुनिया सचमुच अमल मे 
ले आंती, तो प्रत्येक देश में हृत्याओं की संख्या सोगुनी बढ जाती । यही 
नहीं, बल्कि एक महायुद्ध समाप्त होने से पहले ही दूसरा महायुद्ध आरम 
होता रहता । प्रेम से रहनेवाले परिवारों और प्रेम में रग जनिवाछे 
दम्पतियें। के सुख का अधिकाश श्रेय उच्चारित ओर अनुचारित गालियां को 
ही देना पडेंगा । यदि कछ एक ऐसे लाउडस्पीकर की खोज हो जाये जो मन 
में छगकर मन की बात खोल सके ओर उसे रिस के कारण मौन पति पत्नी के 
अथवा पिता-पुत्र के मन में छगाया जाय, तो उनके कानों में पडनेवाले परस्पर 
उद्गारों को सुनकर उन छोंगो के होश गायत्र हो जायेगे | उसी तरह यह 
कहने की जरूरत नहीं कि यदि वह छाउडस्पीकर पत्नी अथवा पुत्र के 
हाथ पड जाय, तो उन्हें भी ठीक वही अनुभव होगा ! मुझे छगता है, 
इस अनुभव की पहली खुराक भले ही कडई हो, पर आखिरी खुराक 


भसीठी ही होती होगी। मनुष्य-देह की इष्टि से जग आज इक्यासी 
करोंडों का समावेश करने योग्य विशाल भरे ही हो गया हो, फिर भी 
भनुष्य-स्वभाव की दृष्टि से एक स अधिक मनुष्य के लिये प्रथ्वी अपयोप्त 
ही होती है | नो मद्दीने तक एक जीव भॉ-बेटे मे, अथवा मधुर मिलन 
के कारण एकजीब हुए प्रेमी दम्पति मे भी कालान्तर मे असगतता उत्पन्न हो 
ही जाती है ! बतेन से बर्तन ठकरावे, तो आवाज होंगी ही अथवा पत्थर 
से पत्थर घिस जाय, तो चिनगारियां निकलेगी ही | फिर अगणित 
मित्र स्वभावोवाले जग में यदि मनुष्य के मुंह से कभी एकाध बार गाछियों 
निकल पड़े, तो क्या यह स्वाभाविक ही नहीं है ! 
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मनुष्य को सुसस्कृत करने के उद्देश्य से जिन अनेक निषेधों का जन्म 
हुआ है उनमें ' गाली कबहु न दीजिये ' भी एक है, यह में भी मानता 
हूं । परतु क्या इस निषेध की मयादा, लक्ष्मण ने सीता के छिये हा 
सयादा की रेखा खींच दी थी, उसके बराबर सकुचित होना इृष्ट हें! 
गुलाब के पेड से काटे हटाकर बिना कॉटेवाले गुछाबों की इच्छा करनेवाले 
के पल्ले क्या पड़ेगा, यह तो एक छोटा बालक भी कह सकेगा | क्या, 
काम-क्रोधादि विकारों के विषय में हमारे सामाजिक ओर वेयक्तिक निषेध 
इसी तरह नहीं है? काम-क्रोधादि विकार हमारे षड्रिपु है । मुझे लगता 
है वे हमारे मित्र ही हैं। इन छ. मित्रों में इतना ही दोष है कि उनमे से 
हरएक खच्छद है। लेकिन गवैया, कवि, चित्रकार इत्यादि कलाकार, 
अथवा वायुलूहरियों, पक्षी, बालक इत्यादि निसगदेबी के लाडले बच्चे, 
स्वच्छन्द और सनकी होते है, तो क्‍या उन्हें कोई दूर भगा देता है! 
इसके विपरीत उनकी सगति के लिये हम बिलकुल छलचाये ही रहते हैं । 
हैँ न! 

काम-कोधादि को मैने मनुष्यो के मित्रों में शामिल्ल कर दिया है, 
इसलिये अनेक नीति-भक्त मेरी ओर सशक दृष्टि से देखने छगेंगे। इन 
लोगों का यहीं ख्याक होगा कि “ मन को रोकों ?, * सबम रखो ” आदि 
मत्रों के पुराने छाप के बड़े बड़े विज्ञापन यदि जीवन के हर मोड पर न 
लगा दिये जाये, तो मनुष्य की पशुद्वत्ति प्रोत्साहित होगी ओर प्रत्येक 
देश को दण्डकारण्य का स्वरुप प्राप्त हो जायेगा । उनके दिमाग में कभी 
यह कल्पना भी आ गयी होगी के आकाश में घूमनेवाले ग्रहों की एक दुसरे 
से टक्कर न हों जाय, इसलिये उन्हें जजीर से बॉधकर रखना चाहिये | 
उन बेंचारों की समझ में यह भी नहीं आता कि स्वच्छन्दता के बिना 
सयम्‌ का कोई मतलब ही नहीं है । मोटर स्टार्ट हुईं है तभी उसे ब्रेक 
लगानेवाढे को सफर को झझ्नठ मे ही न पढ़ना चाहिये, ' गाली कबहुँ न 
दीजिये वाले हितोपदेश से छेकर, “ परायी स्री की ओर न देखो ” वाले 
उपनिषद तक इतने नकार मनुष्य के कानों में पडते रहते है कि वह यह 
समझने छगता हे कि दुनिया के ग्रथ में नज्ना के पहाड़े को छोड़कर और 
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कुछ है ही नहीं | नकारो के इतने घाव खाकर तैयार हुए कृत्रिम देव से 
नेसर्गिक मनुष्य ही क्या अधिक आनददायक नहीं है ! 


में यह जानता हूँ कि इस ख्याल से कि अब मैं देव पर हीं फिसल 
गया हूँ, नकारवाले नीति-भक्त मुझे एक ही नमूने कि गालियों देने छगेगे | 
उनकी गालियों का में प्रेमपूवक स्वागत करता हूँ। उन गाछियो के 
कारण ही मेरा यह विश्वास है कि मेरी उनसे जब आमने-सामने भेठ होगी, 
तब मुझे मार नहीं पडढेगी | 


५८ 


दो मेहमान 





* क्यों, माऊ.? ! क्‍ 

आरामकुरसी से मेने घुडकर देखा। दस साल पहले का एक जिगरी 
दोस्त मेरा पता छगाता हुआ इस गाँव में आया था | उसे देखते ही क्षण- 
भर सुझे इतना आनद हुआ कि कुछ न पूछेये। जैसे किसी खिलाडी 
छडकी की गुमी हुई गुडिया ही उसे मिल गयी थी । 

दस वर्षों का एक दूसरे का हाल पॉच मिनट की पूछताछ में समाप्त हो 
गया, ओर रमणीय सायकाछ की चहक के बाद भयानक रात की शान्ति 
आ जावे, उस तरह हमारा सभाषण एकदम बद हो गया | किसी को भी 
यह नहीं सूझता था कि आगे क्या कहें | हम दोनों दस वर्ष पहले एक 
दूसरे के गले में बाहे डालकर घूमनेवाले मित्र थे | हमारी भेट के बाद दस 
बारिश आकर चली गयी थीं ! वेसे देखा जाये तो हमे यह कहने का मोका 
आना था कि रात खत्म हो गयी, पर हमारी बाते खत्म न हुईं । केकिन --- 


लेकिन क्या ! योवन के दस वर्ध यानी कोई सहारा की सरुभूमि का 
प्रवास नहीं हैं। आकाक्षाओं के हिमाच्छादित पर्वत, आशा की रमणीय 
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वनश्री, ओर कतुत्व के फलपुष्पाँ से सजे हुए प्रदेश का वह पर्यटन - इसके 
भावजूद हमारे समाषण की अडी हुईं मोटर आगे न बढती थी | जल 
ओर वायु के बिना मनुष्य जिंदा नहीं रह सकता, इस सत्य का अनुभव 
मनुष्य को इसी समय होता है। परतु जलवायु की बाते भी करें, तो 
आखिर करेंगे कितनी देर ! यदि रठा हुआ पूरा स्वास्थ्य-विशान भी सुना 
डाले फिर भी दों घटे से अधिक समय न छगेंगा | मेरा सन एक अजीब- 
सी घुठन से पड गया । क्षण-भर रूगा--- 

गत दस वर्षों में मैने किया क्‍या ! बारिशो की कया बात, उन्हें तो 
मेढक भी देखते है, लेकिन फसले किसान ही काटते हैं ! क्या, मनुष्य का 
जीवन स्वप्त के समान ही नहीं है ? स्वप्न देखते समय हम उसमें कितने खो 
जाते है | लेकिन जागे कि बस खत्म | सारा इन्द्रजाल ! जैसे इन्द्रधनुष्य 
गछ जाय, उसी तरह वह स्वप्न छप्त हो जाता है; बहुत ही हुआ तो उसकी 
घुँधली-सी याद बनी रहती है । में अपने काम में इतना निमझ रहनेवाला 
मनुष्य हूँ कि मुझे इसका पता ही नहीं रहता कि दिन कब निकछा और 
कब डूब गया ! ओर मेरे सामने यह समस्या खड़ी हो जाबे कि दस वर्ष के 
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बाद मिलनेंवाले अपने मित्र से क्‍या बाते करूँ १ 

सन तो यही है कि मानवी जीवन एक देनिक समाचार-पन्र है | प्रत्येक 
नया दिन उसका एक ताजा अक हे। उसे उत्सुकता से खोलना और 
उलदना-पतलटना | दूसरा दिन निकलने पर पहला अक चला बनिया की 
रही में | चार दिनो के बाद यह बताने के लिये कि उसमें कया था कोई 
इनाम रखे, तो वह मुझे मिलने की आशा नहीं | बह अक कोई कालिदास 
का ' शाकुन्तलठ ” अथवा इब्सेन का “गुड़िया का घर ” नहीं कि 
कितने ही वर्षों के बाद याद आबे, फिर भी उनके शब्द-चित्र पूर्णतया 
स्पष्ट रूप से दिखाई दे । 

दोनों के मुंह प्र ताले पड़े देखकर मेने अनेक विषयों की ताढियों 
लगाकर देखीं | ताली थोंडी घुमती तो आशा होती कि अब ताला खुलता 
है । लेकिन कहते हैं न, कि आशा कोसल्या है ओर निराशा केकेई है | 
इसका भी अनुभव तुरत दी हो जाता। कहीं की भी ताली इन तालों को 
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न लगती थी। मेरा पेशा शिक्षक का, इस मित्र का व्यापार का! हिन्दू 
मुसलमान की एकता के बराबर ही इन दोनों घधों में साम्य | साहित्य से 
तो वे गोरख ककडी की तरह नफरत करते थे। यह सोचकर के दोनों 
को स्पधा की रुचि है मुझे क्षण-मर आनद हुआ था। छेकिन उनकी 
रुचि थी हांस-रेसो की ओर मेरी थी सनुष्यों की। सृष्टि सोन्दय के विषय 
में भी यही स्थिति | हम दोनों शाम को पहाड़ी पर घूमने गये । आकाश 
की चॉदनी की ओर देखकर उन्हें बबई के विद्युद्दपों की याद हो आयी 
और दूर के दीपयह के धूमनेवाले दीये की ओर देखकर वर्षा भे जगमगाने- 
वाले जुगनू मेरी आंखों के सामने नाचने रंगे | हमारी सारी बाते इतनी 
दिखावटी और शिष्टाचार की हुई कि स्वय मुझे ही यह बात सच नहीं 
लगती थी कि दस साल पहले हम दोनों घटों बेठे गप्पे हॉका करते थे | 

स्थिति मे इस अन्तर को छा देनेवाले काल पर मुझे बेहद क्रोध आया | 
यह क़ूर ब्रह्मसबघ साम्राज्य की तरह मित्रों को नष्ट कर देता है, नगरों 
की तरह हृदर्यों को भी बीरान कर देता है और इमारतों की तरह 
भावनाओं को भी मिट्टी में मिला देता है। यदि कोई मुझ से काल का 
चित्र बनाने के लिये कह्टे तो मेरे मन में यह कल्पना आवेगी कि एक सुंदर 
उपबन बनाऊँ और उसमें हाथ में कुल्हाड़ी छिये कार की क्रूर मूर्ति 
दिखाऊँ अथवा ऐस। दृश्य रगकर दिखा दूँ कि रम्य बनश्री से मोहित 
पक्षी गा रहे हैं ओर वहीं मुँह से ज्वालाएँ उगल रही काछ की भीषण 
आकृति विचरण कर रही है। कार सागर भले ही हों, किन्तु उसकी 
लहरों का दो प्रिय जह्दाजो को दूर ले जाने के अछावा दूसरा क्या काम हे? 
इस मेहमान को बिंदा करते समय तो उसकी यह निर्दयता मुझे इतनी 
तापद्ययक छगी कि उसने मेरी ओर देखते हुए. “ अच्छा, तो अब चढता 
हूं" कहकर जो हास्य किया, वह मुझे विकरालू काल के बिकट हास्य की 
तरह लगा, और ' अच्छा, ठीक है ' उद्गार निकाछते हुए; मैने उसे 
नमस्कार किया | शायद “ काछाय तस्मे नमः ' मत्र कहते हुए ही मेने वह 
नसस्कार किया होगा ! 


इस उक्ति का रहस्य कि पुस्तकें ही हमारी मित्र हैं, इस समय मैंने 
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जाना | सहस्त-रजनी-चरित्र नामक पुस्तक से किसी समय मुझे कितना 
प्रेम था | मौत की गुफा में घुसकर हँसता हुआ बाहर आनेवाला वह 
सिंदबाद जहाजी, एक ही रात में राजमहर बना देनेबाला वह अलादीन 
हुक्म मिलते ही फोजी सिपाही की तरह खुलने ओर बंद होनेवाली वह 
चालीस चोरों की गुफा -ये सत्र बातें उस समय स्वप्न में भी मुझे दिखा 
करती थीं। छेकिन आज किसी छोटे बालढक को यह आशा न करनी 
चाहिये कि मेरी लाइब्रेरी के मोदे मोटे ग्रथीं में बह पुस्तक उसे मिलेगी | 
यदि पगली आशा से वह कोई मोटी किताब उठा छे, तो ' गार्सवर्दी के 
नाठक ', “ शब्द रतनाकर ” अथवा “ रुसी कथाओं का संग्रह उसके हाथ 
लगेगा | 
सहख-रजनी-चरित्र का स्मरण होते ही मैंने जरा छुटकारे की सॉस ली | 
मित्र ओर पुस्तक - सचमुच, कितनी मार्मक तुलना है यह ! हम जिस 
अकलिपि से सीखे, उसे कोई सुरक्षित रखता है क्‍या! छगोंदिया दोस्त 
इस अकलिपि वर्ग के होते है। अगर कभी मिल गये तो सराहना भरी 
दृष्टि से उन्हें देखना ओर क्षण-भर उनसे बाते करना - इतना ही उनका 
सबध । अग्रेजी शाला की किताबें भी हमारे पास कहां रहती है ! पराक्षा 
के वक्त परब्रह्म छगनेवाली वे किताबें ! लेकिन “ पास ” शब्द कानो में 
पडते ही हम उन्हें नीचे की कक्षा के छडकों को दे ही डाला करते थे न? 
फिर हम जिन्हें मित्र कहते है, उनमे से बहुतो की यह गत हो जाय, तो 
अचभा केसा ! आज जो हमारा जिगरी दोस्त है, कल वह दूसरे का दोस्त 
होगा ही । हमारी प्रिय पुस्तके चोरी चली जाती हैं। कुछ मित्रों के 
विधय में क्‍या यह भी अनुभव नहीं होता ! हम “क का “ग से 
परिचय करा दें।| लेकिन आगे चलकर (क? ओर “ग?” में इतनी 
घनिष्ठता हो जाती है कि हमे ही वे “ घ * मानने लगते हैं। 
पुस्तकों और मित्रों के बीच इस तरह साम्य देखने मे में खो गया था 
तभी मेरे मन को धक्का देकर एक विचार निकल गया | बहुत सी कीमती 
पुस्तके रद्दी बाजार की राह पकडती हैं। मित्रों के बारे में भी यही होता 
है क्या! दूर के उदाहरण की क्‍या जरूरत? वर्षों के बाद मिलनेवाल्ि 
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अपने मित्र से में खुलकर अधिक न बोर सका। पहले मेरा मन 
अशर्फियों से उसकी कीमत आका करता था! आज जरूर अधन्ने से 
ऊँची उसकी कीमत न चढी । सच ! ससार यानी रही बाजार !' और 
काल उसी रही बाजार का मालिक ! 

काल को प्रणाम करने के लिये मैंने अपने हाथ आधे-से ऊपर उठाये, 
लेकिन उस प्रणाम को स्वीकारा एक अपरिचित मनुष्य ने कोन है ये 
महाशय ? मेहमान या कार ? हाथ में रखे बोरिया-बसना से वह मेहमान 
ही सिद्ध हुआ | दुआ-सलाम के बाद उसने मुझे एक परिचय-पत्र दिया। 
मेरे किसी एक विद्यार्थी ने वह दिया था | वे मुझे अपनी कविताएँ दिखाने 
पधारे थे | 

आर मेरे उस पुराने विद्यार्थी पर से बाते निकल पडीं | उसने उसका 
आजकल का हाल कहा । जिस समय वह मेरा विद्यार्थी था उस समय की 
उसकी कई दिल्‍ूचस्प बाते मुझे याद हों आयी | उसने मुझ पर इलेष 
रचा था उसे कहे बिना मुझ से नहीं रहा जाता था | वह मेरे विषय में 
कहा करता था - “ मास्टर साहब की छडी कभी नहीं लेनी पडती | 
जरूरत ही क्या है उन्हें ? जरा उनकी मूर्ति का मुलाहजा कर लीजिए | 
खासी साढ़े पॉच फूट की छडी है । और जीम के सिरे से वह सपासप 
काम करती है | फिर---! मेरी बात खत्म होने से पहले ही मेहमान बोल 
उठे, - “ अजी साहब, आज भी वही हाल है उसका | उसका एक मामा 
है। बडा धनी हे | शायद आप उसे जानते ही हों। उस मामा को 
लगता है कि मेरा भाजा बुद्धिमान है। उसे आगे आना चाहिए - कुछ 
काम कमाना चाहिए | कुछ दिन पहले दोनों की इस विषय पर बहस 
छिडी हुई थी | भाजे ने कहा,- मामा, बडप्पन क्या सडक पर पडा है! ! 

मामा का उद्योग विषयक पठन-पाठन स्माइल्‍स की पुस्तक से लेकर 
< किलछॉस्कर ” के ताजे अक तक था। उन्होंने तरत उत्तर दिया,- 
* बडा होना वैसे कोइ बड़ा कठिन नहीं, ' ए/॥९०७७ ॥076'8 & ७], 
(0670'8 ७ ७४ ' भाजे ने कहा,-' यह जरूर सच है, मामा ! ५४॥९:८ 
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१ मराठी भाषा का एक प्रसिद्ध सासिकसन्र । 


चेंदनी १३४५ 


जी पिन किमी बरी अीीचन ७ जे न पी कल विजन पे तक. उन जी हरीज..2 उरी. अपनी असथा मी मी मी न ८००७७: %- 


6९6'8 & ए३)) ॥78८7८!४ & फ०ए आप जैसा अमीर मामा यदि मेरे 
नाम से 'बुइछ ? कर दे, तो बडप्पन की राह मुझे बात-की-बात 
मिल जायेगी ! ! 


इस इलेष पर हम दोनों ही इसे | जब बाढ आती है तो जमीन के 
ऊँचे-नीचे भाग ड्रबकर अदृश्य हो जाते है | मुझे लगता है हँसने से भी 
मन में इसी तरह का परिवतन हो जाता है | दँसने का आवेश कम होने 
पर उसने मुझे अपनी कविताएँ सुनायी । मुझे रूगा उसके मधुर स्वरों के 
सागर में में तैर रद्द हूँ | शाम को उसे लेकर मैं पहाडी पर घूमने गया। 
धीरे धीरे अंधेरा होने रगा | नारियल के हरे बगीचे काले से जगल की 
तरह दिखने छगे | उनके भीतर से टिमथिमानेवाले एक दीयें की ओर 
देखते हुए; मेहमान ने कद्दा, - ' कितना भद्दा दिख रहा है वह नीचे का 
दीया ! ऊपर की इन तेजस्विनी तारिकाओं की ओर देखे तो ऐसा छगता 
है कि भगवान यदि गगनचुम्बी पर्वत निर्माण करता तो अच्छा होता | 
उस पर चढ़कर यदि इन तारिकाओं के पास जा सकते तो -- 


< फिर भी मुझे यह नीचे का दीया ही अधिक अच्छा रूुगता है | '- 
चर 


मेने उत्तर दिया । 

£ बह क्‍यों 

८ वह मेरे घर का है इसलिये। मुझे पहाडी से लोटने में जब देर हो जाती 
है, तब चिन्ता करनेवाली मेरी पत्नी इस भद्दे दिखनेवाले दीये के पास 
हमेशा बेठी रहती है | 

उस दिन रात को बातें करते करते सुबह कब हो गयी इसका हमें पता 
ही न चका | साहित्य, समाज, इंश्वर जो भी विषय मिल जाता, उस पर 
हम बाते कर रहे थे। दो छोटे छडके जब मेदान में खेलने लगते है, तो 
उनकी जो स्थिति होती है वही हमारी हो गयी थी | आधी रात को गप्पों 
में निमम हुए, हम दोनो की ओर देखकर, कोई भी यही समझता कि ये 
लोग कम से कम दस-बीस वर्षों के जिगरी दोस्त हॉँगे। 


अधि. फैजडी।. बीज जीरा .कीी परन्‍भिदरामजला >ीर जरीए करी बरसात 


१ वृसीयतनामा! । 
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दूसरे दिन जाते समय मेहमान बोले,- आप अपने स्वास्थ्य की जरा 
अधिक चिन्ता किया करें। ” दूसरे का ठडा हाथ अपने हाथ मे लेते ही 
ज्यरग्रसित को क्षण-मर के लिये जिस तरह अच्छा छगता है, उस तरह 
“ इन शब्दों से मुझे आनद हुआ। उसका यह कहना शायद दिखावढी 
अथवा शिष्टाचार ही हों | लेकिन दस सारू पहले का मेरा जिगरी दोस्त 
मेरे स्वास्थ्य के विषय मे एक अक्षर भी न कहे ओर कल दी जिस 
की सूरत मैंने प्रथम बार ही देखी, वह मनुष्य उसके विषय में अधिक 
आस्था दिखाय | थोडी आश्चय की बात ही नहीं है क्या यह ! 

लेकिन उसमें आश्चयय भी कैसा ! यह चमत्कार भी क्या काल ही के 
द्वारा नहीं छाया गया है? पिछले दस सालों में मेरा जीवन एक विशिष्ट 
रीति से व्यतीत हुआ, इसलिये यह नया मेहसान मुझ से बात-की-बात में 
एकरस हो सका | कारू-सागर की हरहरे पुराने जहाजो को दूर ले गयीं, यह 
सच है; लेकिन उसने क्‍या नये की भेट नहीं करा दी ? काछ का स्वरूप 
निरा विध्वसक नहीं है, वह विधायक भी है | भूत-पिशाचों के दल में नररुंड- 
मारा धारण करके उत्य करनेवाले शकर काल के गुरु नहीं हैं। एक हाथ 
में सुद्शन-चक्र ओर दूसरे हाथ में पद्म को हँसते इंसते खिलानेबाले विष्णु 
का ही वह शिष्य अधिक शोभा देता है | 

और मुझें छूगा - काल सच्चा सुधारक है | दाई हाल ही में जन्मे बच्चे का 
नाल काट देती है | परंतु यह कठाई प्राण-रक्षा के लिये ही होती है। 
है न? काल की क्रूरता भी इसी प्रकार की है। वह हृध्या नहीं करता, 
शल्य-क्रिया करता है । उसकी एक आँख में गरमी की ऋतु भले ही हो 
लेकिन दूसरी में वर्षा ऋतु है | दुनिया के बाग के उस माली के कमर में 
चमकीली कुल्दहाडी भरे ही चमकती हो, फिर भी उसके हाथ में पानी 
का हजारा है | “ कालाय तस्म नमः ” उद्गार निकालते समय यदि उस 
हजारे की ओर ध्यान दे, तों किसी के भी सुख से यही शब्द निकलेंगे 
कि, काल राक्षस नहीं, बल्कि देवपुरुष हे। 


७ के 
चो.९ 
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बिलकुल झल्लाकर ही उठा मैं बिस्तर से ! आंख छग ही रही थी 
तभी किसी भौरे ने मेरे कमरें में प्रवेश कर अपनी “ घरघर ” शुरू कर दी 
थी ! भोरे की आवाज को “ गुजन ” कहकर पहली बार सबोधित 
करनेवाला कवि काफी बहरा रहा होगा, ऐसा मेरा विश्वास हो गया । मेरी 
मसहरी पर आकर जब उसने अपना सगीत आरम किया, तब मुझे तो 
यही भ्रम हुआ कि कोई हृवाई-जहाज नीचे उतर रहा है | 

भेरी आंखे ब्रिछकुछठ अछूसा गयी थी - ओर इस ग्राम्य आमोफोन के 
बन्द होने के कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे ! झद-से उठा, झाड्ू 
प्रात की ओर भ्गराज का पीछा करके उसे यमधाम पहुँचा दिया। इस 
आशा से कि अब शान्ति से सो जाऊँगा, में जाकर बिस्तर पर पड रहा | 
लेकिन निद्रा प्रीति और कीर्ति की सगी बहन है | जमानेमर की सनकी ! 
मेने ऑखमिचोौनीः खेलना शुरू किया, तो वह डुका-छिपी खेलने छगी । 

एक करबवठ से दूसरी करवट पर आते हुए एकदम कुछ समय पहले 
के उस भौरे की मुझे याद आयी । रूगा, उस गरीब को व्यर्थ ही मार 
डाला मैने ! इससे तो यदि में ही कानों में चीथडों का गोला दूंसकर 
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सो जाता, तो कम से कम अहिसा-ब्त के पालन करने का श्रेय मुझे मिल 
जाता । मैने भौरे कों मार डाछा - यह एक ही बात कल यह सिद्ध करने 
के लिये काफी हो जायेगी कि काव्य को उतार आ गया है। इतना बहादुर 
राजा दुष्यत ! लेकिन शकुतछा को तग करनेवाले भोरे को मारने के लिये 
उसके हाथ आगे न बढ़े ! इसके विपरीत दुष्यन्त का प्रमाणपत्र छेकर यदि 
वह क्लरा कहीं भी चछा जाता, तो उसे फोरन नौकरी मिल जाती | 
क्योंकि कभी कभी इन्द्र की भी सहायता के लिये जानेवाला पराक्रमी 
दृष्युन्‍्त उसे इस तरह का शरण-पत्र लिख देता है--- 
: बोरा श्रमरा, जन्मुनि सार्थक केले तूं या जर्गी | 
बसला विचारांत आम्हि उरी | 
शायद मेरे कमरे में आया हुआ भौरा, दुष्यन्त की कृपा से कण्व के 

आश्रम में जीवित रहे हुए भौरे का ही औरस अथवा दत्तक बंशज न 
होगा, यह कैसे कह सकते है! दुष्यन्त की ही बात क्‍यों छी जाय ! सारा 
सस्कृत काव्य-साहित्य देखिए | भोरों के विपुल उल्लेख के कारण किसी 
को भी उसे उद्यान की उपमा देंने का मोह उत्पन्न हो जायेगा | सैर, 
एकाघ कवि को भी कसम खाने के लिये कम से कम एक लोक में तो 
यह कद देना था कि भौरा त्रासदायक होता है ! लेकिन नहीं [ सारे 
संस्कृत कवियों का इस भौंरे से जैसे अध-प्रेंम ही है ! 

€ सत्रिंगंमिष्यति भविष्यति सुप्रमातम 

भास्वान उदेष्याति हसिष्यांते चऋवाकम | 

कोशंगते मनसि चिन्तयति दिरेफे ._ 

हा हनत हन्त नलिनी गज़मुज्जहार | 
१ “हे वीर अमर, इस दुनिया में जन्म लेकर तुमने अपना जीवन सार्थेक 
कर लिया | और हम यहोँ व्यथे ही विचारों में बेठे हुए है। ' 

२ किसी हिन्दी कवि ने इस पूरे इलोक का अनुवाद इस प्रकार किया है--- 
“ बीते निशा समय भोर अवश्य होगा । 
आदित्य देख बन पकज का खिलेगा ॥ 


यो कोश भीतर मधुव्रत सोचता था । 
कि प्रात मत्त गज ने नलिनी उखाड़ी ॥ 
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इस इलोक को ही देखिए | कमछिनी में फेस इस ब्छोक के भौरे को 
क्या यह नहीं मालूम था कि कमछ शाम को सिसठ जाता है ? दिन डूब 
गया, फिर भी यह मूर्ख वहाँ रहा किस लिये ! इस अंग के उदाहरण से 
कुछ इस प्रकार का सनातन सार निकलते हुए. भी कि मोह इसी तरह 
स्बनाश का कारण होता है, इस इलोककार ने उसे बिलकुल शहीद बना 
ड्राा है | क्‍या, यह बात इसी तरह की नहीं है कि जेछ से छूटनेवाले 
किसी चोर का देशभक्त की तरह स्वागत हो | 


विक्रमोव॑शी में ऊर्बशी के विरद्द में पागल हुआ राजा भोरे से 
उसकी ( ऊर्वशी की ) जानकारी पूछता हे और वह भी कितने अदब से ! 
हस से वह कहता है - “ हस प्रयच्छ मे कान्‍ता ! | छेकिन भौरे को देखते 
ही महाशयजी नम पड जाते हैं। “मधुकर मदिराक्षाः शस तस्या: 
प्रवृत्तिम । ” और कहते हैं - “ तुमने यदि उसे देखा होता, तो इस कमछ 
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पर तुम आसक्त ही न होते ' | तीसरा एक कवि भौरे से कहता है--- 
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 अपसर मधुकर दूर परिमलबहलेडपि केतकी गन्धे । 
इह नहि मचुछ्वलामो5स्ति--। ' 
देखिए, पहले सुगधी केवडे की निन्दा ओर वह भी एक काले, कर्णकद्ु 
आवाज करनेवाले विचिन्न प्राणी के लिये ! फोजदारी वकील भी ऐसी 
बात करने के लिये वैयार न होगा | ओर यह भावना की शेखी बघारने- 
वाला ग्रतिभावान कवि दरिद्री भोरे पर पद-पद पर स्तुति के सुमन 
ब्रसाए ! बेचारे के कभी ध्यान में मी न आया होगा कि इन सुमर्नों का 


कप 


मधु समाप्त होते ही ये भोरे फिर उनकी ओर दूककर भी न देखेंगे ! 


सस्कृत कवियाँ की इस भ्ग-भक्ति का कम से कम सुझे तो एक ही कारण 
दिखता है - सकेत-प्रियता, बिलकुछ अध-अनुकरण ! किसी एक कवि को 
किसी समय भोंरे का गुजन अच्छा छगा और उसकी कमर पर की 
आसक्ति उसे सराहनीय छूगी ! बस हो गया । फिर भौरा चाहे काला 
होता है या गोरा होता है, उसका सगीत डुमरी की तरह छगता है कि 
तराने सरीखा छूगता है, सुदर और चतुर प्राणी की हेसियत से कम से कम 
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प्राणि-सृष्टि में भी उसका कोई विशेष मूल्य है या नहीं - इसकी पूछताछ 
कौन करता है १ सब्र कवियों ने भौरे के यश-गीत गाना शुरू कर दिया। 
जैसे जैसे भोरे का काव्य मे अधिक उल्लेख होने लगा, वैसे वैसे दृत्त, 
कल्पना ओर भावना कीं तरह वह भी काव्य का एक आवश्यक घटक हो 
बैठा | कवियों का बहुमत भृग पक्षी की ओर मुडा | फिर इसकी कोन 
परवाह करता है कि बहुमत अनेक बार मूर्खो का बाजार हो सकता है ! 


भ्गों के विषय में जो पक्षपात हुआ है उसके कारण कवियों ने जिन 
अनेक प्राणियों के साथ अन्याय किया है, उनमें के पॉच ही अपने गवाहों 
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के रूप में आपके सम्मुख उपस्थित करता हूँ | रात को दीपक के आसपास 
परिक्रमा करनेवाली नन्‍हीं तितलियां किसने नहीं देखी है ! दिन में बेचारी 


'पेट भरने के लिये घास के फूर्लों के आसपास भी चक्कर कादती होंगी। 
लेकिन दीप-ज्योति के साथ उनकी-ज्योति भी प्रज्ज्वलित होती है | उन्हें 
देखते ही यह तुरत जेंचने लगता है कि रजनी ध्येय की माता है। दीपक 
के आसपास की उनकी वे परिक्रमाएँ-शिछा पर खडी हुईं कोई सती 
ही वैसा करें तो उनके त्याग से स्पर्धा कर सकेगी। ओर उनके उन 
नन्‍हें पलों के चित्रविचित्र मोहक रग ! हम एक बार बरोदा जवाहरखाना 
देखन गये थे और हाल ही में बबई के एक दुकानदार ने तो विविध 
रगों ओर किनारियों की जर की साड़ियो के चक्रव्यूह में ही मुझे एक 


बार बद कर दिया था। परतु इन दोनो समयो में मेरे नेन्नोंने जो रंग- 
सोन्दर्य अनुभव किया, वह अपने दीये के आसपास चक्कर काटनेवाली 
पखियों की ओर देखने पर मुझे बिलकुल फीका लगने लगता है | 


शायद आप सोचते होंगे कि मेने जानबूझकर हीं सुन्दर प्राणी का 

हक प्‌ ही हा. के 2. #भ३ | 
उदाहरण लिया हूं | मछली पतग की तरह मोहक नहीं होती । लेकिन 
कवि ने विरह के समय जहाँ यह कद् दिया कि * जब्ठाविण जैशी मासोछ्ठी * 


कि कवि का मछली से सबंध समाप्त हुआ | तरुणो के मन भे चल रही 
प्रेम. भावनाओं की कोॉमछ हइलूचर की तरह पानी में चछ रही उनकी 


0.80 00 0 %23..] जद 


१ * जल ब्रिना जेसे मछली । ' 
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८ खडखड ' छोड दीजिए ! ढेकिन जाल से बाहर निकलने पर भी तडपते 
समय, बिलकुल प्राण त्यागते समय, उनमे की कुछ मछलियों विद्यत॒दीप 
की तरह - बिलकुल हीर की तरह चमकती है, यह कितने कवियों को ज्ञात 
होगा १ उनकी वह चमक देश ये फॉसी के तख्ते पर चढनेवाले बीरो 
की ओंखों में चमकनेवाली उज्ज्वल ज्योति की तरह ही आकर्षक होती है। 

सौन्दर्य के वरदहस्त की बात तो छोड ही दीजिए, छेकिन साधारण 
सस्‍्पश भी जिन्हे नहीं हुआ ऐसे प्राणियों का विवेचन भी कोई कम काव्यमय 
न होगा ? यह देखिए मकडी ! किसी को यह भ्रम हो सकता हे कि 
४ मॉडने रिव्यू ' में चित्रित बगाली चित्रों से ही जैसे उसने अपना दारीर 
बनाया है ! वह कुछ भी क्‍यों न हो ! यद्यपि मुझे उसका स्पर्श पसद नहीं 
है, फिर भी मेरे कमरे के कोने मे उसने अपना जो नया बेंगलछा बनाया है 
उसे नष्ट कर डालने की में अपनी नोकरानी को कभी इजाजत न दूँगा ! 
मेरी मसहरी में यदि मानबी भावनाएं होतीं, तो उस कोने की कछा- 
कुशलता पर लज्जित होकर, वह कभी की तकिये मे सिर छिपाकर बेठ 
, जाती | उस दिन पहाड़ी पर जाते समय रास्ते मे मेने मकडी का कितना 
बढ़ा घर देखा था ! घर काहे का ? एक राजप्रासाद ही था वह | सूरज 
की किरणों में चमचम चमकनेवाले उस राज़प्रासाद के नन्हे स्तभ कितने 
आकर्षक दिखते थे ! सूत निकालने की स्पधा मे यदि मकडी भाग ले 
सकती, तों अधिक से आधिक नबर का सूत निकालकर, वह अवश्य ही 
पहला नबर प्राप्त करती | परतु इस मकड़ी को कविता में कहाँ स्थान है ! 
सिर्फ मराठी की दूसरी कक्षा को पाठ्य पुस्तक मे, ' किसी मकडी ने एक 
बार अपना -- 


झींगा और दीमक उपद्रवी होते है | परतु यह थोड़े ही है के दुष्ट 
मनुष्य में गुण नहीं होते । शराब पीकर पत्नी को मारनेवाला मनुष्य क्या 
सुंदर उपन्यास नहीं लिख सकता ? व्यभिचारी मनुष्य के देशभक्त होने के 
उदाहरण भी इतिहास की फईलों मे हैँ ही ! झींगा कीडा यदि बदन पर 
गिर पड़े, तो कुत्सित आलोचक से भी आधिक तग करता है, यह सच है ! 
छेकिन यह नन्‍्हा रीछ जब किसी लता के अग्रमाग से छटककर झूलता है 





१३९ सकेत 
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तो उसकी ओर देखने का मोह किसे न होगा ! घास की छोदी पत्ती के 
सिरे पर जाकर जब हजरत आराम से इस तरह बेठ जाते हैं जेसे उसी 
का एक भाग हो, तो मुझे समाधिस्थ योगी का स्मरण होता है। दीमक 
का भी वही हाल है| थोडे दिनों में ही खूटी पर रखी हुई धोती की 
मसहरी और मसहरी की धजियों कर देने में वह बडी चतुर होती है, इस 
में संदेह नहीं। लेकिन इसके साथ ही उसका छुक-छिपकर होनेवाला 
आक्रमण कितना सराहनीय होता है! एक दिन रात को साफ-सफाई 
करके, दरी बिछाकर, मेने अपनी गद्दी फेलाई। दूसरे दिन सुबह उठकर, 
जब बिस्तर समेठने छगा, तो दरी मे अनेक छिद्र हो गये थे। ' छिद्रेष्चन्थों 
बहुली भवन्ति | ” जल्दी जल्दी उन छेंदो में से दीमक की सेना ऊपर आ 
रही थी। शाहिस्ताखान पर आक्रमण करके शिवाजी ने उसकी उँगलियोँ 
किस तरह काटी होंगी, इस की मुझे उस समय पूर्ण कल्पना हो गयी | 
केवल संकेत के शिकार हो जाने के कारण, ऐसे प्राणियों के सोन्दर्य का 
अथवा उनकी चतुराई का अपने काव्य में उपयोग करना छोडकर, महा- 
भारत के युद्ध से लेकर दाडी सत्याग्रह तक के सारे कवि सिर्फ भोरे के 
आसपास ही चक्कर काठ रहे है | स्वर्ग ओर पाताल में भी सचार करने 
की जो अधिकारिणी है, वह कल्पना ही जहाँ इस तरह बंधन में पड 
जाती है, वहाँ पग्ु व्यवहार के मत्थे अंधेरी कोठरी ही पडेगी | स्वय अपन 
बच्चों के नाम रखना हों, अथवा अन्य लोगों के नाम रखना हों, पूर्व 
सकेत के उस पार कदम रखने के लिये कोई भी तेयार नहीं होता ! 
पकवान बनाना हो, अथवा प्रेम करना हो, उसे पूवापार पद्धति से करना ही 
हमारी सामाजिक आदत है| केशवसुत की “ साध्याही विषयात आशथ 
कर्धी मोठा किती आढके '  पेक्ति मे जीवन को उच्चतर बनाने का महामन्न 
ही कहा गया है, इसमे सदेह नहीं। छेकिन विषय मामूली भले ही हों, 
फिर भी अधे उन्हे देखें किस तरह ! पूवज, पुराण, प्ररिस्थिति - ये सब 
जैसे जीवन को बद कर देने के लिये एक अभेद्य परकोटा रचते रहते है 


अकेली, कथन 3. र मीन मम यमन कक मनन... अर पकमाति जलन 7.0 3 ७ 


१ मराठी भाषा के एक आधुनिक कवि । 
९ ' मामूली विषय में कभी कभी कितना बढ़ा आशय मिलता है। ! 
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और फिर उस कारागार में विचरण करनेवाले जीवन को लूगता है - यह 
कारागार ही सपूर्ण जग है ' 

सकेत राजमार्ग की तरह प्रशस्त होते हैं। इस कारण सीधे मार्ग जाने- 
वालो को ओर साथी संगति की इच्छा करनेवाछो को वे पसद हों, यह 
स्वाभाविक ही है | राजमार्ग के किनारेवाले वहीं घर ओर वही दूकाने 
देखकर जब जी ऊब उठता हैं तब भी रगभग सभी छोगों को नयी पगडडी 
से जाने की हिम्मत द्वी नहीं पड़ती । वे सोचते है कि हम कहीं भूल कर देंगे। 
बेंचारों को यह पता नहीं रहता कि जो भूछता है वही सीखता है | लेकिन 
यह विश्वास होते हुए भी कि प्रथ्वी-परिक्रमा में बहुत पुण्य हे, राजमार्ग 
तैयार हुए बिना ये छोग उस विषय मे एक कदम भी आगे न रखेंगे । 

पक्षियों की तरह मनुष्यों को भी यह जानना चाहिये कि सच्चा जीवन 
पिजडे में नहीं होता, वह पिंजडे के बाहर नृत्य करता रहता है ओर 
तदनुसार आचरण करना चाहिये | ओर इसी छिये उस भौरे को मारने का 
अब मुझे इतना दुःख नहीं होता | सकेत-निष्ठता को अलग कर देने का 
मेरे मन ने जो आजकल निश्चय किया है, उसका वह व्यक्त स्वरूप ही 
तो होगा |! इसिया और हथोड़ा यदि किसान मजदूरों के स्फूर्तिदायक 
प्रतीक है, तों आज तक कवियों के द्वारा अवास्तव रूप से जानबूझकर 
झूठी प्रशसा प्राप्त भंग को मार डालने की जो बात मेरे मन में उत्पन्न हुईं, 
बह क्‍या काव्य-कल्पनाओ की क्रान्ति का प्रतीक नहीं होगी ! हों, प्लैंचेट 
से यदि बो सका, तो वह स्वगंवासी भ्रग मुझसे कहेंगा,- “ सकेत बनाये 
और उनका अधे की तरह पालन किया कवियों ने | छेाकिन मरा में ! 
एक का खेल होता ह ओर दूसरे की जान जाती है ! 

शीघ्र ही अच्छा-सा स्मारक बनवा देने का आश्वासन देकर, उस भ्ग 
को में किसी तरह मना दूँगा ! 

देखा ! यह ऐसा हो जाता है ! नहीं, नहीं, कहता रहा | फिर भी 
सकेत का कितना जबरदस्त सिक्का मनुष्य के मन पर होता है ! भग का 
स्मारक बनाने की बात मेंने स्वीकार की जरूर | पर क्‍या में जानता नहीं 
हूँ कि कवि की तरह स्मारक भी बनाने से नहीं बना करते ! 


फे केक 


श्‌ 5० 
स्मृति-चित्र 


पच्चीस साल पहले की बात हैं यह ! लेकिन अक्लमदी अखरोट के 
पेड की तरह होती है | / यथाथवादी रसिकजन, कृपाकर मुझ से इस पेड 
का वर्णन करने के लिये न कहिए ! ) उसे बहुत देर मे फल आते है। 
यानी, उस समय भी में अपने आप को बडा अक्लमद समझता था ओर 
अब भी मेरी वह धारणा बनी ही हुई है । 


मेरे नाना-बाबाकाका बडी रसीछी बाते किया करते थे | उनके समाषण 
को आप दिवाली का नाइता ही कह सकते हैं ! उसमें अमुक एक 
मसालेदार चीज नहीं है ऐसा कभी न होता था। सागली रियासत के 
सस्थापक चिन्तामणराव अप्पासाइब की वीरता की बातें हो, अथवा 
गणेशजी के मदिर में अनायास मिशन्न खाते समय पराक्रम दिखानेवाले 
किसी पाडोंबा' की लीलछाएँ हो, वे जब सुनाने लगते, तो छगता, छगातार 
सुनते ही रहे | सुबह की मीठी नींद में उनका मधुर एवं गभीर वेदपाठ 
सुनते तो यह भ्रम होता, जैसे कोई प्राचीन ऋषि अपने बिस्तर के पास 


बह. 8. 


१ पेटू । 
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फररफतअन्‍मीि टी जरा रत रद री चिदरत करन... डर 


आकर बैठ गया है | लेकिन रात के भोजन के बाद जब उनकी गप्पो 
पर रग चढ़ता, तब उनके चेहरे की शिकनें ही नहीं, बल्कि दाढी मूँछे भी 
नहीं दिखती थीं और इस भावना से कि हम अपने एक हमउम्र की बाते 
सुन रहे है, मन ततल्लीन हो जाया करता था । सुबह का समुद्र रात को 
फव्वारा कैसे हों जाता है, यह पहेली उस वक्‍त मुझ से कभी मी हल न 
हो सकी । 
यद्यपि यह बात थी, फिर भी बाबाकाका की बातों का कभी कभी हम 
सभी लड़के मजाक उडाया करते थे। उनकी नाटक के विषय की बाते ही 
देखिए | वे कहा करते कि अण्णा किलॉसकर' का सोभद्र' देखने 
लिये इम थिएटर में तीन तीन घटे पहले जाकर बैठा करते थे, बाहर 
सुबह हों जाती किर भी थिएटर में अज्जुन-सुभद्रा अथवा दुष्यन्त-शकुन्तलछा 
का विवाह ही न हुआ होता, भावड्या” ग्वालियर में स््री-वेश में एक 
बुलावे में किस तरह पहुंच गया था, सुभद्रा के अभिनय के तरह ही 
भावड्या पुडरीक का अमिनय मी कितनी सुदरता से करता था ओर 
मजुघोधा ” नाटक में गणपतराब जोशी" क्‍या ही कमाल कर देता था 
कि --- | ये और इस तरह की बाते जब शुरू हो जातीं, तो मुझे छगता 
पुरानी बातों की जानबूझकर झूठी प्रशसा करने की बूढ़ी को आदत ही 
पड जाती है! भावड्या - भावड्धा | प्रेमशोंधन' की इंद्रा” ओर 
विद्याहरण” की देवयानी बाबाकाका नें कभी देखी नहीं ! वरना उन्हे 


कर, फनार वंमली पिलजरी फनी बे 40 बंध आशा 


१ मराठी भाषा के एक नाटककार । 

२ एक नाठक । 

३ महाराष्ट्र रगमच का एक प्रसिद्ध अभिनेता । 

४ मराठी रगमच के एक प्रसिद्ध अभिनेता जो अपने हेमलेट के अभिनय 
के लिये विशेष रुपसे प्रसिद्ध थे । 

७५ एक नाटक। 

६ एक पातन्री । 

७ एक नोदक । 

८ एक पान्नी । 








१४३ हे स्वृति-चित्र 


अरमान ;कर निज किजरी ,. +क्‍ीपिकाम भिरक थ.. 








५3 आस, /?पकन्‍ती ये हर, की 40.२ ५..आभिए, हा पेज पे # डा जे." भा तर पिया डे. 


सहज ही पता चल जाता कि बाल्गधव* का नया कोरा रुपया बाजार मे 
आ जाने के कारण भावड्या का पुराना मुंडे सिर का रुपया अब वहाँ 
चलना सभव नहीं है | गणपतराव जोशी की तारीफ करनी ही थी, तो 
क्या वह हेमलेट का उदाहरण देकर नहीं हों सकती थी ? उसके लिये 
जूनीपुरानी मजुधोधा की ही क्‍या जरूरत थी ! 


प्रीवियस कक्षा के हमारे पाउ्-क्रम से स्कॉट का ]ए७7०८४ नामक 
उपन्यास पाठ्य पुस्तक थी। उसमें एक पात्र यह डींग हाकता है कि 
हेसाटिग्ज की लडाई मे मेरा परदादा एक बडा भारी घनुष लेकर छडा था | 
उस समय मुझे छगा कि वह पात्र दुनिया के सारे बूढों का एक सुन्दर 
बिडम्बन हैं| “ भाववधन ' के धुडिराज” की गपोंडबाजी पर कौन 
तरुण न ईसा होगा ? दुनिया के बाजार में नित्य नया मार आते रहने 
पर भी बूढ़े लोग कबाडिया की तरह ही व्यवहार करते है जेसे बुढापा 
सानों सड़क के किनारे छगाई गयी पुरानी पुस्तकों की दूकान ही हो * 
उसमें “ लम्नाची बेडी “ नाठक नहीं मिलेगा ! छेकिन ' तरुणी शिक्षक 


नाठिका अथवा ' मोर एकएल,बी. * प्रहसन अवश्य मिल जायेंगे । 


किन्तु आजकल मेरा यह मत हो चला है कि पुराने जमाने की बातों 
को घोटते रहने का मनुष्यों का यह शोक, उस समय जितना लगता था 
उतना हास्यास्पद नहीं है । छडके के पिता को लडकी के पिता के स्थान में खडा 
कर देने से क्या चमत्कार हो जाता है इसका जो मार्मिक चित्र वरेरकर 


8. 


ने उपस्थित किया है कुछ उसी तरह का एक प्रकार है यह | कोई भी 


१ मराठी रगमच के एक श्रेष्ठ गायक-अभिनेता जिन्ह लोकमान्य तिलक ने 
« बालगधव ” कहा । नाम है नारायणराव राजहस । 

२ गडकरीजी का एक मराठी नाटक । 

३ उक्त नाटक का एक पात्र । * 

४ पथ्र के अत्रे द्वारा लिखित मराठी भाषा का एक आधुनिक नाटक । 

५ मराठी भाषा के पुराने नाटक ओर प्रहसन । 

६ मामा बरेरकर - मराठा भाषा के आवानिक नाटककार । 








चौदनी हु १४४ 
मनुष्य अपने को बूढा मानने के लिये कभी भी राजी न होता होगा । दादा 
बन जाने पर भी जब कोल्हटकर' को किसी ने बूढ़े महाराज ” 
कहकर सबोधित किया, तो वे कितने चौंक पडे थे | यह सच हो, फिर भी उस 
जमाने से जब कि बाबाकाका ये बातें किया करते थे, में पचीस वर्ष से 
बूढा न भी हो गया होर्ऊे, तब भी मुझे यह तो मानना ही पड़ेगा कि, मे 
प्रौढ दो गया हूँ । ओर चालीस की उम्र होते द्वी मुझे केसे केसे चमत्कार 
दिखने लगे है उनकी बात ही न पूछिएगा ! उस दिन “ बुद्धिबछ कीड़ारत्न' * 
नामक पुस्तक मेरे हाथ में आयी | उसके आवरण पर बना चित्र अत्यन्त 
सकेतात्मक और सुदर है | पतिदेव शतरज खेलने मे पूर्णतया खो गये है । 
मेज पर पठ के बायीं ओर चाय की प्याली है | शायद खाली होंगी वह । 
मेज के दाहिने सिरे पर पत्नी ने ट्रे में फिर छाकर चाय रख दी है। 
लेकिन जब महाशयजी का ध्यान पत्नी की ओर ही नहीं है, तब चाय की 
परवाह कोन करता है ? पति की इस निर्विकल्प समाधि की मन-ही-मन 
सराहना कर पत्नी मधुर स्मित कर रही है। मोर के खिछोने की धुन में 
खोये हुए बालक की ओर माँ जिस तरह देखती है, ठीक उसी तरह देख 
रही है वह । पति के शतरज के खेल की सराहना पत्नी न करें, तो फिर 
कोन करेंगा ! 


* ओलेती “* के चित्र पर कीचड उछालने बारे अति सम्य लोग 


चिट परी एन पिया किट" 


१ श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर - मराठी भाषा के एक साहिहिक । 

२ शतरज के चोर्ट। के खिलाडी । 

३ ' रंगीले वस्त्रवाली ' - कुछ वषे पहले महाराष्ट्र के एक प्रसिद चित्षकार 
दलाल ने ' ओलेती ” नाम का एक चित्र बनाया था। कला की दृष्टि से चित्र 
बेजोड था। चित्र में यह दिखाया था कि एक युवती स्नान करके स्नानगुह से 
शीली साडी में हीं बाहर निकली है । साडी पतली ओर सफेद है जो उसके अग 
से बिलकुल चिपट गयी है | उसके पृष्ठ-साग के अग-अ्रत्यग स्पष्ट रूप से दिखाई 
दे रे है। इस चित्र के प्रकाशित होते ही समूचे महाराष्ट्र मे एक तहलका-सा 
मच गया था ओर कला या अरलीलता विषय पर जोरदार बहस छिड गयी थी। 

अन्त में इस चित्र का प्रकाशन रोक दिया गया था । 























१ढण हुं स्मृति-विश्र 


मर पफर सभाउन कि लाती. कब सकात मा वफकनर नकल. पलनिल्‍ीनिकरीीर री. ल्‍माापकतीयिना फनी डक ऑीकम अर मीन बन्आ आआीत जी खा जन लि कल. पी की... फीफयल ० करी सन जता. सर 


भी चार लोगों के साथ बेठकर इस आवरण के चित्र को देखे बिना न 
रहेंगे । छेकिन इस चित्र को देखते रहने के बदले भेरा मन दूसरे ही 
चित्रों में मग्न हो गया । वे बहुत पुराने स्मृति-चित्र थे। रूगभग तीस 
व पूर्ण हो रहें होंगे | मई महीने की चिछचिलाती धूप के दिन थे वे । 
जहाँ दोपहर को भोजन से निपटा कि इसकी जरा भी परवाह न कर कि 
पैर बुरी तरह से जल रहे हैं, मे राममाऊ के घर नगे पेर दोडता हुआ 
जाता था। वहाँ शतरज का खेल जो शुरू होता, वह शाम्र के छः बजे 
तक किसी भी तरह बद न होता था | खेल में राममाऊ मुझे सात दे 
देता, फिर भी हो-हल्ला करके में ही उसे हरा देता था | अब रामभाऊ 
प्रख्यात प्रोफेसर है और में प्रसिद्ध लेखक हूँ | हम जन्न एक दूसरे से 
मिलते है, तन सुख-दु ख की बाते करते है, स्वास्थ्य और बच्चों की 
कुशल पूछते है ओर बहुत ही हुआ तो वह मुझ से पूछ छेता है कि 
£ आजकल क्या लिख रहे हो ! ', ओर में भी उससे वैज्ञानिक विषय की 
सहज प्राप्त होनेवाली मनोरजक जानकारी सुनता रहता हूँ । लेकिन चाहे 
हम दो-दो घंटे भी क्‍यों न बैठे रहें, फिर भी शतरंज की बात जरा भी 
नहीं करते । इसके बावजूद क्या यह आइचर्य नहीं हे कि उस समय पेर 
जलानेबाला वह बात आज हृदय जलछानेवाली होती है! 

लेकिन ऐसा लगता है कि इस आच्चर्य की परपरा ही मेरे जीवन में 
अब शुरू हो गयी है | में कछ बोरकर' के काव्य-सम्रह के लिये प्रस्तावना 
लिख रहा था | उन्होने अपनी “ पिसाद प्रमाद " कविता का आरभ 
' अगडबब, अगडबब ' शब्दों से किया है | वे शब्द मेरे मन में धूमे 
ओर तुरत ही मेरे आसपास का वातावरण बदछ गया | काछ के प्रवाह 
के विरुद्ध मानवी कल्पना कितनी तेजी से तेरती जाती है ? एक क्षण से 
बह अठारह वर्ष पीछे चली गयी | सावतवाडी के घर की वह रात ! मै, 
मेरी बहन और मेरा छोटा भाई खाने पर बैठे हुए थे । परोसते समय 
चाची ने भेरे भाई से कुछ कहने के लिये कट्टा | पहले तो वह शरसाया | 
लेकिन बाद मे उसने एक गीत कहा जिसका आरभ था -  अगडत्न 


अरन्‍न्‍नाह कर १३क रेप. टपिकजा "पहन किक कक "फेल्की पक पिजजोरी प्यारी पेदाम कप... कक 3जन्‍ीडि डी, 


१ सराठी भाषा के एक कवि । 





चौंदनी १४६ 





हक जी... पाक बम 2ाओ का भरी न्‍री हवस, ता. 2 क बट 


अगडबंब बाजे डमरू | नाचे सदाशिव जगदगुरू ! ” में नहीं जानता था 
कि वह किस नाठक का है ओर आज भी में इससे अनमभिन' हूँ | लेकिन 
यह अवश्य सच है कि अगडबब अगडबब शब्दों के उच्चार से मेरी वह 
स्मृति निश्चित रूप से जागृत हो जाती है इसके कारण बोरकर की कविता 
का कल्पनाविलछास देखने के बजाय में अपने उस स्मृति-चित्र के कारुण्य 
में ही कितने ही क्षण सुनन हो गया था | 

कुछ दिन पहले कोल्हापुर मे भी यही हुआ। शायद चाय का वह 
मेरा सातबों या आठवों कप होगा। उस आठवें कप पर «८ ए'08०६ 77० 
700 ' अक्षर थे | बीस वर्ष पहले में इस वाक्य का अनुवाद  स्वयंवर '* 
के “ कहीं मुझे ककड न मार देना ' की तरह “ कहीं मुझे भुला न देना * 
किया करता था | उस समय जब इन अक्षरोवाल्ला चाय का प्याला मेरे 
हाथ में होता, तब एक अस्पष्ट-सा मधुर स्वप्त आंखों के सामने छूहराने 
लगता । उस स्वप्त की स्वामिनी अवध्य संदेव अदृश्य ही रहती | लेकिन 
उस दिन जब ' 7०:४० 7० 70॥ * अक्षरों से अकित वह प्यारा मेने 
हाथ में लिया, तो चाय पीने को मेरा मन ही न करता था| “ भूलों नहीं ” 
यही उन शब्दों का अथ था। केकिन बाबूराव ओर उषा के पास मैने यह 
स्वीकार किया था कि दिन में तीन बार से आधिक चाय नहीं पिया करूँगा 
उन शब्दों ने चट से मुझे उसी की याद दिला दी । 

आजकल छोटी छोटी बातों के कारण भी इस तरह के स्मृति-चित्र 
मेरी आंखों के सामने लहराने छूगते है। कोन जाने मन इतने चित्रों को 
रखता कहीं है ओर मोके पर इस कबाडखाने से ठीक मनचाहद्दा द्वी खुनकर 
कैसे ले आता है! किन्तु यह अवश्य सच है कि ये सब बाते यत्र की तरह 
सुचारु रूप से होती रहती हैं । जिन स्मृतियों के बारे में यह आभास तक 
नहीं होता कि वे हमारे सग्रह में है, वही एक क्षण में अनेक रणगों से 
सुसजित होकर ऑखो के सामने नाचने छगते है | उत्तररामचरित्र के पहले 
अक में एक ऐसा करुण मधुर प्रसंग है जब कि राग ओर सीता अपने 
पूव-जीवन का चित्रपट देखते है। विद्यार्थी दशा में इस प्रसग के विषय मे 
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१ मराठी भाषा का श्री, छू, प्र, खाडिलकर लिखित एक प्रसिद्ध नाटक । 








पैड ५) स्मृति-चित्र 


रिरियेजनरी क्‍डक अी कक 3 वििनल 3 मिलकर पकटीकि आओ 83 निन्‍रनीपजओीी, अर अन..... फभतानीओ,..3 अंजान काओ 2 आ -य8, किलर समानन अभय जियकीीी,. विडजननी पकननायजनी अर... करी, अ एमी... पर पा रच ५ रत कराकर हल... 3अातकनतपिकनरी जिक्र पकमरीकिजततीी 3. "नगर 3 ही... नकल “पन नरक 


मेरा भवभूती पर यह आक्षिप था, कि उसकी यह कल्पना अलब्त सुन्दर 
भले ही हो, फिर भी उसने वह चित्र-मालिका अकारण लंबी कर दी है। 
लेकिन वह आशक्षिप में अब आनद से वापस ढछेता हूँ। उस समय मुझे 
इसकी अस्पष्ट-सी भी कल्पना न थी कि उसमे के प्रत्येक प्रसम की ओर 
राम ओर सीता कितनी पयुत्सुक दृष्टि से देखते होगे। मैंने वह अक बुद्धि 
से पढ़ा था, भावना से नहीं | 


* जीवत्सु तातपादेषु नवे दारपरिभ्रदे 
मात्मिश्चिन्त्यमासानां ते हि नो दिवला गताः | ? 

उस समय दो मिनटों में इस छोंक का अर्थ करके मैने छुट्टी पा ली 
थी। “दशरथ जीवित थे, हमारे विवाह हाल ही में हुए थे, सारी 
चिन्ताएँ उठाने के लिये हमारी माताएँ पक्की थीं? वे दिन अब गये ! ” 
- इतना ही राम के इस कछोक का मेरा अथे था | 

एक काव्योक्ति है- शब्द बापुड़े केंवठ वारा ! ' जब वह 
कछोक मुझे बाद में स्मरण होने छगा, तब उपरोक्त काव्योक्ति का 
मर्म पूर्णतया मेरी समझ में आया। कंलिज में पढ़ते समय इम शब्दों के 
अर्थ लगाया करते हैं। परतु उनके अतरग का अर्थ आगे चलकर जीवन 
जीने के बाद ही समझ में आने लगता है | शब्दों के रंग सभी फीके पड 
जाते हैं - पक्का रग सिर्फ एक ही होता है ! अनुभव - भावना | सिर पर 
पिताजी की ममता का छत्र न था, माँ का प्यार भाग्य सें न था- ऐसी 
दशा में दुनिया के वीरान रेगिस्तान मे में जब दौडने छगा तब मुझे विश्वास 
हो गया कि “ ते हि नो दिवसा गता: ” समूचे सस्कृत साहित्य का अत्यन्त 
कारुण्यपूर्ण चरण है ! 

और इसी लिये बातूनी बूढों को देखकर अब मुझे हँसी नहीं आती | 
द्वार में आकर खडी मृत्यु की ओर पीठ फेरकर, घर की सब चीजों की 
ओर - उन चीजों की दीवाल पर पडी काछी-सी परछाइयो की ओर भी 
अपनेपन से देखनेवाला दइृद्ध क्या सहानुभूति का ही विषय नहीं हे? इसमें 
भी, आज नहीं तो कर, उस पार छे जानेवालडी इसी नौका में बेठना है । 


वार अग परी जरीध्िजक ने कक... अममपकाक तक ही सटमिक, “35 बरी आनरीषय>मेलक नमन काा2 मेक. 


१ “बचोरे शब्द केवल हवा है । 
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तरुणाई की सीमा-रेखा पर मनुष्य मीठे स्वप्नों में म्म रहता है। वे 
स्वप्न जब समाप्त हों जाते है, तो उनका स्थान स्मृतियां ले लेती है । इस 
में अस्वाभाविक क्‍या है! मनुध्य की परछाई उसके आगे पड़े अथवा पीछे 
पड़े, आखिर वह उसी की ही तो प्रतिक्षोति होती है। मनुष्य के जच हाथ- 
पॉब थक जाते है, तत्र वह सम्रहित पूजी की ओर बडी छलूचाइ हुई दृष्टि 
से देखने लगता है। यह सिर्फ व्यावहारिक अनुभव नहीं है, वह मानसिक 
भी है। थॉमस मूर ने अपने एक करुण गीत का आरंभ निम्न सुदर 
पैक्तियों से किया हे--- 
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स्कूल में यह कविता जब मैने प्रथम सीखी तब बिस्तर से पीठ छूगते 
ही में सो जाया करता । नहीं, बल्कि यह कहिए कि अलूसाकर जब झोके 
खाने लगता, तभी में बिस्तर से पीठ छूगा देता | इस के कारण उस 
समय मुझे ऐसा लगता कि मूर के समान कवि इस तरह के वर्णन केवल 
कल्पना-शक्ति से किया करते है| लेकिन अब बिस्तर से पीठ छगातें ही 
नहीं, बल्कि जाग्रत-दशा के विविध उद्योगों में मम्न रहते समय मी, जैसे 
केदी के कमरे में कहीं से चाँदनी चोर की तरह चुपके से आ जावे, उस 
तरह गत जीवन की स्मृतियों मेरे मन में प्रवेश करती है। मूर ने उस 
कक आगे जो वर्णन किया है, वह जरूर मुझे नहीं जेंचता। वह 
कहता है --- 
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किसी बडे समारोह की पुष्प-सालछाएँ सूख जावें, दीपमालाएँ, बुझ जावे 
ओर अक्रेछा मनुष्य भूत की तरह उस स्थान में घूमता रहे - इस तरह 
पुरानी स्मृतियों के कारण मूर की दशा हो जाती है। लेकिन मुझे ऐस 
समय बिलकुल मित्र ही आभास होता है| नींद आने से पहले मुझे ऐसा 
लगने लगता है के दीपमाला ज्ञान्त हो गयी हे, पुष्प-मालाओं की सद्‌ मद 
सुगध वायुलहारियों पर से आ रही है ओर मेरे जीवन मदिर के सारे 
स्मृति-चित्र सजीव होकर, मेरे आसपास मधुर हल्चछ कर रहे है। एक 
चित्र का हास्य, दूसरे के मीठे शब्द, तीसरे का भावुक स्पर्श - इन सब की 
मिलकर एक नयी छोरी निर्मित होती है ओर उसे सुनते-सुनते बालक की 
तरह मैं कब सो जाता हूँ इसका स्वय मुझे ही कोई पता नहीं चलता | 
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१५१ श्रशसा 
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ऐसी परिस्थिति में यदि यह नयी कहावत कि “ दान दो ढॉककर और 
डायरी देखों खोलकर ” सच लगने लगे, तो आश्चर्य क्या है? ठीक इस 
कहावत के अनुसार उस दिन में अपने एक मित्र की डायरी खोलकर उसके 
पत्ने उठ रहा था, तभी उसमें का निम्न अवतरण मेरी नजरों से गुजरा । 


४ दीये जलाने का वक्‍त हो गया । फिर भी अपने राम की श्रीमतीजी 
का, जो एक पडोसिन के घर बैठने गयी है, अभी तक कोई पता नहीं है। 
दिल में जाता है कि उ्दें और “दस रुपया इनाम ' शीषक देकर उसे 
खोजने के लिये “ केसरी “* मे एक विज्ञापन प्रकाशनाथ भेज दूँ । किसी 
सुभाषित में स्री की तुलना द्रव्य और पुस्तक से की गयी है | वह इस 
समय मुझे अक्षर अक्षर जेंच गयी। हाथउधार लिये गये पेसे क्या इसी तरह 
नहीं चले जाते ” गरजी मनुष्य यह कहकर कि “ कल सुबह ला देता हूँ *, 
रकम ले जाता है | छेकिन उसका वह “ करू ? भी उदय ही नहीं होता | 
दुनिया में क्या कभी भी ऐसा हुआ है कि कोई पढ़ने के लिये पुस्तक ले 
गया हो और उसे समय पर छाकर छोटा दिया हों | यदि ऐसी कोई 
विभूति हो, तो उसे तत्त्वज्ञान परिषद का अध्यक्षपद्‌ देना चाहिए |... 


अंधेरा होने लगा | ऐसे समय द्वी अनुभव होता है कि गृहिणी के बिना 
घर अरण्य से भी मयकर लगता है | यह सच है कि घर अपना ही होता 
है, पर वह बिलकुल खाने के लिये दोडता हैं! आखिर अरण्य में भी 
इसके सिवा ओर कोनसा भय रहता है ? मेने यह तय किया कि अब 
पत्नी जब लोठकर आयेगी, तो उससे एक शब्द भी न बोदूगा | अरण्य 
में कोई ऋषि समाधि लगाकर बैठ जावे, उस तरह में कुरसी पर 
अंठ गया । 

किसी के पादचाप मेरे कानों में पडे | लेकिन मेने मुडकर नहीं देखा । 
यदि यह करता तो समाधि एकदम सविकल्प सिद्ध हो जाती | ओर विकल्प 
कुछ मिलाकर बुरा ही होता है । मेरी पत्नी मेरे निकट आकार बोली,- 
* थोडी देर हो गयी मुझे ' 


अर फल >रललीफिजरीतिकियन पिला... रमानकेप्मरीकटगप..जम 


१ पता से प्रकाशित एक प्रसिद्ध मराठी त्रि-साप्ताहिक समाचार-पत्र । 
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४ थोडी ! क्‍या स्त्रियों के शब्दकोश में सारे शब्दों के अर्थ उलटे हुआ 
करते हैं ! ' 

“मैतो बहुत पहले आ रही थी -- 

इसी समय यह प्रशन कि, “ फिर क्‍या बीच में भूकम्प हो गया था १ ! 
बिलकुल मेरी जिव्हा पर आ गया था ! परतु हों, समाधिस्थ मनुष्य क्या 
कभी बोलता है ” 

£ ताईसाहब ने कहा - बेठों घडी भर | इतनी सी बात के लिये “बे” 
तुम पर नाराज नहीं होंगे | सारा गाँव प्रशंसा करता है उनके भोले 
स्वभाव की ! ? 

अब कहें की समाधि ओर कहाँ का क्या ! मेने हँसते-हँसते कहा, - 
४ अजी यह तो होता ही रहता है । ठीक ठाईम-टेबल से दोडनेवाली 
रेल्गाडी को मी देर हो जाती है | फिर मनुष्य किस खेत की मूली हे ! 
और यहाँ भी ऐसा कोनसा काम धरा था १ ले देकर दीये ही तो जलाने 
थे । “ दीये जछाने में ' स्त्रियों की अपेक्षा पुरुष ही अधिक कुशह 
होते हैं । ' 

वह इँसती हुई भीतर चल दी । 


में सोचने लगा- ' मेरा ज्वालामुखी इस प्रकार एक क्षण में हिमालय 
कैसे हो गया १ ? 

इसका उत्तर उस डायरी मे न था। लेकिन कया वह कठिन है ! 
उत्तर एक ही वाक्य है - सारा गाँव प्रशंसा करता है उनके भोले स्वभाव 
की | इस एक छोटे-से वाक्य ने क्रोध जैसे बलाब्य शत्रु को मेरे मित्र के 
मन से एक क्षण में भगा दिया । इस वाक्य को अपनी पत्नी के सुख से 
सुनकर मेरे मित्र के मन में इस तरह की एक भी शका न आयी कि ताई- 
साहब ने घर घर जाकर मेरे खभाव के बारे में मत सग्रह किये थे क्‍या! 
यदि किये भी हों, तो जिनसे मेरी मुखदेखी पहचान भी नहीं है, भेरे 
विषय के उनके मत का क्‍या मूल्य ? जो मुझे पहचानते है, उन्हें भी 
आखिर मेरे स्वभाव का अन्त कहाँ मिला है, आदि आदि | और वे आे 
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हे 


भी केसे ? यदि ऐसी शकाएँ आ जावे तो फिर प्रशसा का माहात्म्य ही 
क्या रहा £ 

हरएक की प्रबल इच्छा होती है कि दूसरे हमे अच्छा कहें । इच्छा 
हो तो राह भी मिल जाती है इस का अनुभव इस विषय में भी होता है | 
जग की कितनी ही अच्छी बाते इस इच्छा से ही उत्पन्न हुई होंगी | मुझे 
अच्छी तरह याद है कि अंग्रेजी शाल्ला में जाते तक पढाई में मेरा मन ही 
नहीं छगता था | किसी भी तरह पास भर हो जाऊँ, इसी पर संतोष 
हों जाता था | आगे चलकर मेरे बड़े भाई को एक छात्रइत्ति मिली | हर 
जगह उसकी प्रशसा मेरें काना मे पड़ने छगी | मेरा सन भी उत्साहित 
होकर खडा हो गया | आगामी वष ही मुझे भी छात्रद्धत्ति मिली ! 

लेखक की हेसियत से प्रसिद्ध हुए छोग भी यही कहेंगे | यह सच है 
कि यश के पर्वत के शिखर पर उन्हें स्वयं अपने ही बूते पर पहुँचना पडता 
है | छेकिन पर्वत के नीचे खडे मनुष्य को ऊपर चढने की हिम्मत क्‍या 
दूसरों से ही नहीं मिलती ! चढनेवाला भले ही झिझकता हो, छडखडाता 
हो, ठोकरे खाकर उसके पेर ल्हूछ॒हान हो जाते हों, फिर भी उसके 
कानो में ' शाबराश ” छब्द पडते रहने के कारण, उसे अपने शारीरिक 
दुश्खी का होश ही नहीं रहता | क्रिकेट का अद्वितीय खिलाडी नायडू जब 
चोौओ ओर छक्कों के दोले मारता हे, तो उन्हें देखकर हमे कितना आनद 
होता है ! टोले काहे के ” त्रिजडी की चमके ही होती है वें। लेकिन 
नायडू के इस अद्भुत खेल का कम से कम थोडा-सा भी श्रेय, क्‍या 
आसपास बेठे हुए सहसों दर्कों और उनकी ताडियों को नहीं है ! 
अभिनेता कितना भी अच्छा हो, छेकिन आप यह देखिए कि खाली 
कुरसियों के सामने उसका अभिनय नित्य की भाँति अच्छा होता है या 
बुरा £ मेरा एक व्याख्यान का अनुभव बडा मनोरजक हे | सभामेच के 
नजदीक की कुरसियों की पहली पंक्ति में एक प्रोढ सजन" बैठे हुए थे । 
भाषण की तैयारी ठीक से न होने के कारण, दर्शकों की ओर बार-बार 
नाटकीय दृष्टि से देखने की हिम्मत उस दिन मुझे न हुईं । मैंने उन प्रौढ 
सजन की ओर देखकर अपना माषण आरंभ किया | पहले से ही उनके 
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चेहरे पर मन्द स्मित की रेखाएं. दिखने छूगीं। यह सोचकर के मेरा 
भाषण ठीक हो रहा है, में घडाके से बोलने छगा। भाषण समाप्त होने 
पर ऐसा प्रतीत हुआ कि छोगों को वह पिछले भाषणों की अपेक्षा अधिक 
अच्छा छगा | इस अच्छाई का अ्रेय उन प्रोढ सजन के पछ्छे बाधने की 
गरज से मेने उनके बारे में पूछताछ की । 

£ ये कौन सजन हैं ? ? 

किसी ने कहा, - “ एक पेन्शनर महाशय है | ' 

£ बडे रसिक जान पडते है ! ' - मैंने कहा । 

* जी हो, एक अक्षर भी नहीं सुन सकते, लेकिन हर व्याख्यान में 
हाजिर रहते हैं । ' 

में दंग रह गया 

मेंने फिर पूछा,- पर वे लगातार हँस तो रहे थे !' 

* अजी, वह तो उनके ऑटो को एक आदत ही पड गयी हे | किसी 
साहब के वे हेड क्लक थे | पेन्शन हो गयी । लेकिन प्रसल मुख रखने की 
आदत नहीं छूदी है अभी तक | * 

में थोडा झेपा | छेकिन मन में यह भी विचार आया - यह सच हे कि 
समुद्र मंथन के समय महादेवजी ने हलाहर प्राशन किया | पर कब ? जब 
सारे देवों ने प्रशसा की तभी तो । 

प्रशंसा के छाम स्पष्ट रूप से दिखने योग्य है। लेकिन व्यवहार में 
देखिए, तो सब ने उसे बहिष्कृत कर दिया है| बचपन में मेरी एक प्रिय 
कविता थी -+- 

' सतुती करावी परमेश्वराची 
करूं नये व्यर्थ कर्थी नराची | '* 
इस कविता क्रे प्रिय होने का कारण क्‍या यह था कि उसमे 
* सिऊंटी " के बदले “पिपीकिका ” शब्द का उपयोग न करने की 
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१ * परमेश्वर की प्रशसा करनी चाहिए । व्यथे ही मनुष्य की प्रशंसा कभी 
न करनी चाहिए ! * 








१५७५ प्र्सा 








सावधानी बरती गयी थी, अथधा उस समय की मेरी यह श्रद्धा थी कि 
परमेश्वर की कृपा से ही पास हो सकते है - यह कहना कठिन है। परंतु 
यदि उसके “ व्यथ ” शब्दकों छोड दें, तो यह अवश्य सच है कि बाकी का 
सारा उपदेश में बहुत दिनों तक अमल में छाता रहा था | बड़े होने पर 
परमेश्वर के विषय की कल्पनाएँ स्वाभाविक ही बदल जाती है ! बचपन मे 
भगवान पर इतना विश्वास होता है कि छडी मारनेवाले मास्दर का हाथ 
पकडने के लिये भगवान काछे तख्ते को चीरकर प्रकट हो जायेगा | 
परतु जब बड़े हो जाते हैं तब यह बात पूरी तरह से जच चुकती है कि 
अकारण क्रोधित हुए वरिष्ठ की छात से तक्तपोंशी डगमगा जावे, फिर भी 
यह संभव नहीं कि भगवान की नींद ट्ृठ जाये | सच यही है कि बचपन 
और प्रोढता दोनो नाठक ही हैं । लेकिन पहला पुरानी पद्धति का है ओर 
दूसरा नयी पद्धति का है । पहले का काम ईश्वर की स्तुति के बिना नहीं 
चल सकता । ओर दूसरे मे ईश्वर की स्तुति को अग समेटकर खडे रहने 
के लिये भी कोई स्थान नहीं देगा | 

उपरोक्त महाकाव्य का यह नियम कि मनुष्य की व्यथ प्रशसा न करनी 
चाहिए, आज भी सुझे उचित प्रतीत होता है । मेरे रूप का वर्णन करते 
समय यदि कोई कहे, “ भई वाह, आप तो मदन की तरह सुंदर है ! ” 
तो लोगो का यह मत हो जायेगा कि मदन अष्टावक्र का सगा भाई चाहे 
न हो, पर वह उसके कुछ का इतना नजदीकी जरूर है जिसका सूतक 
दस दिन रखना पडता है। किसी के मन में यह कल्पना भी आ सकती 
है कि मदन की विडम्बना करने के लिये ही त्रह्माजी ने मेरी मूर्ति बनायी 
है। ऐसे स्तुतिकार की यदि मे यह कहकर प्रशसा करूँ कि आप भी 
तूमड़ी के अवतार हैं, तो विशेष भूछ न होगी | प्रसिद्ध लेखकों को 
दिवाली के समय मिलनेवाले सपादको के पन्न, उपवर वधू के रिव्तेदारों 
द्वारा किया जानेवाला वर का वर्णन ओर परीक्षाओं के » वक्त लछडकों के 
पालकों का शिक्षकों के साथ होनेवाला आदरयुक्त बताव- इन सच में 
प्रशसा की मात्रा क्या कम होती है? लेकिन मुल्म्मा कोई स्वर्ण नहीं है । 


प्रशंसा समदिरा की तरह होती है | शायद यह सोचकर ही कि उसका 
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नशा जल्दी चढता है, दूसरों के गुणों की प्रशला करने की ओर मनुष्य 
मात्र का कम झुकाव होता है | मेरा ही अनुभव देखिए | विद्यार्थियो की 
गलतियों दिखाते समय में जितनी कडी भाषा का प्रयोग करता हूँ, उतने 
कोमल शब्द मेरा काम उत्तम रीति से करनेवाले विद्यार्थी के लिये भेरे 
मुंह से निकलेगे ही, इसका मुझे कोई भरोसा नहीं रहता | यदि चाय 
अच्छी बनी हो तो मजे से उसकी चुस्करियाँ केने के सिवा भेरे मुंह से कोई 
शब्द नहीं निकछता । लेकिन उसमे थोंडी चीनी अधिक पड जाने दीजिए 
तो * आजकछ शायद चीनी अधिक सस्ती हो गयी है, कहकर, घर में एक 
उपहार दे ही दिया समझिए | बेचारा छेखक मर-मरकर एक पुस्तक 
लिखता है | लेकिन “ मरे को न मारने " का नियम मुझ जैसे आलोचक 
को कहाँ मालूम रहता है ? जहाँ पुस्तक की आलोचना छिखने बैठे कि 
उसमें के दोषों का वर्णन आरभ हो जाता है | डॉक्टरी पुस्तकों को पढ़कर 
मानव-शरीर के सोन्दय की कल्पना हों सकती है, छेकिन किसी भी 
आलोचना को पढ़कर पुस्तक के गुणों का पता चछ जाय, यह आशा ही 
आपको न करनी चाहिए । 


प्रशसा मदिरा नहीं है | वह एक पौष्टिक ओषधि है। पर उसकी 
उपज बहुत कम परिमाण में होती है, इसमें सदेह नहीं | सीता के पातित्रत्य 
के विषय में सदेह करनेवाले धोंबी ने उसकी भग्नि-परीक्षा कों भी न देखा । 
फिर उसे इसकी क्या परवाह कि वह पति के साथ बन में गयी । “ निदकाचे 
घर असावें शेजारी _ कहनेबाले तुकाराम महाराज को इस धोबी की 
याद न आयी होगी | ऐसा नहीं रूगता कि अयोध्या में राम के राजप्रासाद 
से सटकर ही इस धोबी का घर रहा होगा । किन्तु दूर रहकर भी उसने 
अपने एक वाक्य से राम के चरित्र कों आखिर एक विलक्षण मोड दे ही 
दिया । मुझे इसी का आश्चर्य होता है कि अभी तक महाराष्ट्र मे उसका 
स्मृति-दिन क्यों न्‍नहीं मनाया जाता | 


किसी ने वर्णन किया है - मनुष्य का मन एक राजा है। इस राजा 
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१ ' निंदक का घर हमारे पढोंस में होना चाहिए । ! 
२ महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध संत । 
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की दो रानिया है। प्रिय रानी हैं निदा ओर अप्रिय है प्रशंसा | ! 
आजकल के जमाने में राजाओं के अन्य कर्मचारियों को छुट्टी मिल रही 
है | ऐसी परिस्थिति में इन दो पत्नियो को रखकर मन का भी काम 
केसे चलेगा ? इन में से किसी एक को उसे तलाक दे देना चाहिए । 
लेकिन तलाक दे किसे १ मेरी मुफ्त सछाह यह है कि उसे अपनी प्रिय 
रानी निंदा को त्यागकर, अप्रिय रानी प्रशसा के साथ ही अपनी गुहस्थी 


सजानी चाहिए | कल्पना से परे सुख देंगी वह | 
क्योंकि, प्रशसा काव्य का मोहिनी-रहूप ही है। ताबेजी' की निम्न 
पक्तियाँ ही देखिए --- 
* ते दूध तुइया त्या घटांतले ! 
कां अधिक गोंड लागे न कढे ! 
साईंहुनि मठमऊ बोटे ती 
झुरुमुरु झुरुमुरु धार काढिता 
रुणुझुणु कंकण करिती गीती 
कां गान मनांतिल त्यांत मिछ्ठे ! 
अंधुक श्यामलवेब्ठ टेकडी 
« झरा, शेत त्यामधे झोंपडी 
त्यांची देवी घारहि काढी ' 
कां स्वप्नभूमि बिबुनि मिसत्ठे !” 


१ मराठी सराषा के एक आधुनिक कवि । 

२ “तेरे उस घडे का दूध न जाने क्यो मीठा छगता हू ।मे कल्पना करता 
हूँ - मलाई से भी कोमल तेरी अँगुलियों दूध दुह्वती है । दूध के दुहनें की सरसर 
आवाज के साथ तनरे ककणों का मधुर स्वर उसमे मिश्रित हो जाता है और तेरे 
मन का मधुर सगीत भी उसमे मिल जाता है । ० 

झुठपुंटे की बेला है । पास मे पहाडी है। नजदीक ही सोता बह रहा है। 


च्ज्ां 
[५ वि. ह्ठे 


वहीं खेत है । उनमें झोपडी है जिसकी देवी दूध दुह्ठ रही है - यह स्वप्न-भूमि 


| उसमें मिल गयी है । * 
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दूध का अथे है दूध | बिना चीनी छोड़े उसका अधिक मीठा होना 
सभव नहीं । उसमें कई प्रकार के विठामिन होते हैं | भैस से गाय का 
दूध अच्छा ह्वोता है क्योंकि गोरक्षा के प्रचारक कहते हैं | इस तरह की 
व्यावहारिक कल्पनाओं को स्थान देनेवालछा मन ताबेजी की उपरोक्त 
कविता का माधुय समझ सके, यह संभव ही नहीं । 

सच्ची प्रशंसा की बात भी इसी प्रकार है। उसे झिठ्कारनेवाले मन 
से मे कहूँगा,-' भेया, काव्य ओर प्रेम सगे भाई है और प्रशसा उनकी 
मझली बहन है । यह याद रखना कि बहन का अपमान करनेवाले भनुष्य 
का मुंह उसके भाई जीवनभर भी न देखेंगे | 


२२ 


सुख की खोज 


जब में छोदा था, उस समय किसी लोकप्रिय मासिक पत्रिका में ' सुख 
की खोज ' शीर्षक एक लेखमाला प्रकाशित हुआ करती थी। वह शायद 
विद्वत्ता-पूण भी रही होगी । लेकिन मैने उसकी एक पंक्ति भी न पढी 
थी | इसलिये मुझे उस समय यह पता न चला कि आखिर वह खोज 
लगी अथवा नहीं | परतु पढने के लिये उपरोक्त पत्रिका के पने उल्टते 
सयम जब वह लेखमाला मेरे इृष्टिपय में आती, उस समय मेरा बारूमन 
हँसे बगेर न रहता | वह हास्य एक कूठ प्रश्न ही था। जेसे वह यह सूक 
प्रश्न पूछता - सुख क्‍या अमेरिका, आमोफोन, मोटर आदि की तरह 
कोई खोज करने की चीज है १ ' क्‍या सुख की खोज अभी होनी है १ एक 
ऐसा विचित्र विचार भी उस समय मन में क्षण-भर के लिये छहरा 
जाता - फिर क्‍या यह कहा जाय कि जग आज तक दुःख ही मे था ! 

लेकिन उस समय जग के पूर्ण रूप से दुःखी होने के कोई भी आसार 
मेरे आसपास मुझे नहीं दिखते थे | नदी पर छडकों की तरह बडे छोग भी 
पानी में पेर डाछकर घाट पर बेठे छोंगों पर पानी उछलछा करते थे, चार 
मील पर हो रहे किकेट के मेच को देखने छड़कों के दल के दल चिल- 
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जिस्म जरा 





चिलाती धूप में जाया करते ओर तेज धूप में ही बेठे रहा करते थे, 
£ दडधारी ”” और “ सानापमान * नाटकों को देखने व्यापारियों 
से लेकर डॉक्टरों तक सब में स्पर्धा चछा करती, रगपंचमी के दिन अच्छा 
कुरता पहनकर बाहर जाने की हिम्मत ही न होती किसी की ओर घूमने 
शहर के बाहर जाते, तो खेत से कच्ची मूँगफलियाँ उखाडकर खाना भी 
कोई कम छोंग नहीं जानते थे | यह बात न थी कि मेरे उस नन्हे जग मे 
दुःख दवा के लिये भी न था। माँ से छेकर ड्रिल-मास्टर तक अनेक 
लोग मेरे सुख का बार-बार मनोंभग कर दिया करते थे। लेकिन उस 


समय मेरा यही विश्वास था के जग में सुख इतना दुलभ नहीं है कि 
जानबूझकर उसकी खोज की जाय | 


बचपन का कोहरा हटकर, जग के सत्य खरूप पर अनुभव का अब 
पूर्ण प्रकाश पड़ जाने पर भी अभी तक मेरी वही धारणा बनी है | कौन 
आने, सुख के खोजियो को क्‍या यह छगता है कि सुख पारस की तरह 
होता है | उन में से हरणक यह सोचता होगा कि इस पारस के प्राप्त 
हो जाने पर अपनी छहार की दूकान एक क्षण में कुबेर की अछका में 
बदल जायेगी | लेकिन इस बात पर मुझे विश्वास ही नहीं है कि जम मे 
पारस है । इस पृथ्वी के प्रृष्ठ भाग का सुवर्ण हमेशा धूल मे ही मिलता है | 
जिन्हे सुवणकणों की जरूरत है, उन्हें सोने की खदान की धूछ ही खोजनी 
चाहिए.। सुख भी उसी प्रकार है| हमारी जाशत अवस्था के ही नहीं, बल्कि 
स्वप्नावस्था के हर तरह के अनुभवों में भी वह उम्रड़कर बहता रहता है | 
में उन स्वप्नों के विषय में नहीं कह रहा हूँ जिनमे हम राजा बन जाते है 
या जिनमें कोई अप्सरा हमारे गले मे माला पहना देती है | लेकिन जिनसे 
इस यह देखते है कि किसी पहाड की चोटी से हमें ढकेला जा रहा है, 
हवाई जह्दाज से उडते हुए, चन्द्रमा को छूते-छृते ही हम नीचे गिर पड़ते है, 
अथवा कोई अजगर हमें निगल गया है और हम उसके पेट से निकलने का 
प्राणान्तिक प्रयत्न करने छगते हैं, वे स्वप्त भी हमें सुख ही देते हैं । जिस 


अमर “० # 7७०, 


१ मराठी भाषा के नाटक । 
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क्षण हमे यह विश्वास हो जाता है कि यह सब झूठ है, वह क्षण कितने आनद 
का होता है | उस समय हमे लगता है जैसे हमारा पुनजन्म ही हो गया है । 


जाग्रतावस्था में तो आनद हमारे आसपास पद-पद पर गोकुल के 
कन्हेया की तरह मुरली के मज्॒क स्वर निकाछता हुआ विविध झूपों में 
रत्य करता रहता है। सुबह के चाय की पहली चुस्की, डाक से मिला 
चार ही पंक्तियों का अपने किसी प्रिय व्यक्ति का पत्र, दोपहर को काम 
ओर पसीने से ऊब जाने के बाद आनेवाढा हवा का झाौंकां, सडक चलते 
हुए, बिजली के तारों पर दिखाई देनेवाले नन्हे नन्हे पछी, घास के तनिक 
से डठुछ पर खिले हुए छोटे-छोंदे फूछ, मन-ही-मन मे घूमनेवाले 
* अतरिचा ज्ञानदिवा मालवू नकों रे “” अथवा “ रुणुझणु रुणुझणु ये 
झणकारित बा * जैसे मधुर गीत, मदिर में किसी के द्वारा बजाये गये 
घर का वायुलहरी पर दत्य करता आनेवाल्ग मधुर नाद, समुद्र की बालू 
की कोमलता, लहरों का आंखमिचोी का खेर, चन्द्रमा की बादलों 
चल रही छुका-छिपी, यह सूची कभी भी समाप्त न होगी । 


सुख के इन क्षणों को घनिक अपनी तिजोरी में बन्द करके नहीं रख 
कप अर गीनों की, 
सकते ओर न सत्ता उन्हे सगीनों के पहरे मे बंदी करके रख सकती है | 
वे हरएक के है । इस में सदेह नहीं कि मनुष्य की अपेक्षा निसर्ग ही 
समाज धरम को आधिक सरलता से समझता है । 


॥ ३० 0. 


सुख की खोज के पीछे भठकनेवालें छोंगो को यह कल्पना भी कहाँ 


ढ़ 
होती है कि सिर्फ घर की चहारदीवारी के भीतर ही सुख की कितनी 
खानें विद्यमान है। वे अमृत के लिये स्वग में भठ्केगे | लेकिन सच्चे 
अमृत-घट तो उनके घर में ही होते है | बोरकर' ने इन मन-मौजियो से 
जो प्रश्न पूछा है वह कितना मार्मिक है 


40,0०2 // 70, आह आम और 


१ “ अन्तरतम के ज्ञान-दोप को न बुझा । * 
२ * पैजनियों को झनक झनक बजाते हुए हमारे पास चले आओ बेटा ! 
३ मराठी भाषा के एक प्रसिद्ध आधुनिक कवि । 
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* अम्मत घट मरले तुश्या घरीं 

कां वणवण फिरसी बाज़ारी ” 

मोत्या इचला मनी सानुली 

कुशीत कवछुनि त्यांना बसली 

प्रेम किति तव राजस बाल्टी 

है बघुनि कर्थी रमछास उरीं ? 

वडील वाचिति गाथा पोथी 

काल तिथ तूं क्रमिकास किती ” 

किया आई बकिते बाती 

वद्लास तिजशि काथधि ऊरभरी ? 

पाडस घरचे कितिदां आले 

गठ्ठा कराने वर तुला बिलूगले 

गोजारुनि त्या कथि खाजविले 

कथि दले दिलिस त्या घांसमरी ? ?' 

मनुष्य को ऐसे भावुक क्षण जुही के फूछ की तरह बहुत छोटे - अनेक 

बार बिलकुल झुद्र लगते हैं। ढोकिन एग68 शाह्ोट8 9९07९०00०7 छाते 
9श0००९४४०४ 8 70 (7776 ( पूर्णता का अथ्थ हैं अनेक अपूछ् बातो का 
सम्मेलन । ) यह उक्ति जितनी सुख को छागू है उतनी ओर किसी कों 


“ तेरे घर में ही अमृत के कुम्भ भरें हुए हैं। फिर उसकी खोज में त 
बाजार-भर मारा-मारा क्‍यों फिरता है? अपने नन्‍्हें बच्चों को हृदय से लगाक 
तेरी सुंदर पत्नी कितने ग्रेम से बेठी हुई है । यह देखकर क्या कभी तेरा हृदय 
आनंदविभोर हुआ है! तेरे पिताजी जब गाथा और पोथी पढते हैं, उस समय 
तू उनके पास जाकर कितनी देर बैठा है? अथवा जब तेरी मां भगवान के 
दीये की बाती बटती रहती है, उस समय तने उससे हृदय भरकर कभी बाते 
की हैं क्या * तेरें कर की याय का बछडा कितनी हीं बार तेरें पास आया । 
गदन उठाकर तेरे समीप ही मडराया है | पर क्या कभी तने उसे सहलाकर 
उसकी गददेन खुजाई है अथवा अपने हाथ से उसे ग्रास-भर- दाना या घास 
खिलाया है 


१६३ सुख की खोज 
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नहीं होगी । सस्कृत का एक सुभाषित है जिसे एक हिन्दी के दोहे में इस 
तरह कहा है- कोडी कोडी जोडके निधन होत धनवान । अक्षर अक्षर 
ते पढे, मूरल होत सुजान || ” सुख में विद्या के विकास ओर छक्ष्मी के 
विलास का सगम हो जाने के कारण, वह क्षण की तरह कण कण से भी 
बढ़ता रहता है । 

लेकिन ठीक इसी बात का हमें अनेक बार ज्ञान नहीं होता। वर्डस्वथे 
कहता है कि मनुष्य का शत्रु मनुष्य है। लेकिन इससे भी आधिक एक 
कट्ट सत्य है| मनुष्य का सब से बडा झत्रु वह स्वयं ही हे | गीता की दृष्टि 
से नहीं, बल्कि पूरी तरह व्यवहार की दृष्टि से | सुखी होने के लिये मनुष्य 
जब भी देखो, दुःखी होता रहता है। बचपन में पलने भें टंगी सुंदर 
चिड़िया को छोडकर, वह चन्दा मामा को पकडने का हठ करेगा, तरुणाई 
में ग्रह को स्वर्ग बना देनेवाढी पत्नी की ओर पीठ फेरकर किसी हवा पर 
उडनेवाली अप्सरा के पीछे दोडेगा ओर बुढापे में दुनिया के साथ दौडने 
में असमर्थ होने के कारण, सडक के पत्थरों पर सिर पीता बैठेगा | 
इसाप की कहानी के बारहसिंगा के सुदर सीगों ने ही उसके प्राण छिये | 
यह अहकार कि जो मॉगू वह मिलना हीं चाहिए, मनुष्य के सुख का 
सत्यानाश करता रहता है। वह दुनिया चाहता है, लेकिन सिर्फ अपने सुख 
के लिये ! दुनिया के सुख का अस्पष्ट-सा विचार भी उसके मन को कभी 
नहीं छूता | 

रवीन्द्र की 0:% ( देन ) नामकी एक रूपक-कथा है। यह सुनते ही कि 
स्वण रथ में विराजमान होकर राजाधिराज पधार रहे है, भिक्षा से भरी 
अपनी झोली कॉख में दबाकर मिखारी बडी आशा से सडक के किनारे खडा 
हो जाता है। रथ उसके पास रुक जाता है| मभिक्षुक के आनद की सीमा 
नहीं रहती | लेकिन भीतर बेठे राजाघिराज रथ से नीचे उतरते है और 
मिक्षुक से सामने हाथ फैलाकर भिक्षा मेंगते हैं | सोने के रथ मे बेठने- 
वाला राजा मुझ से भीख मंगे ? उदात्त अभिमान की दृष्टि से केसा 
विलक्षण प्रसग था १ लेकिन उस स्वार्थी भिखारी को इसका बोध ही नहीं 
हुआ | उसने झोली से एक दाना निक्रालकर राजा के हाथ पर रख दिया | 
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राजा एक शब्द भी न बोलकर चुपचाप चल्य गया। मिखारी अपनी 
झोपडी मे आया | उसने अपनी झोली जमीन पर खाली की | उसने देखा 
सब दानों के बीच एक सुनहरा दाना जगमगा रहा है| उसने राजा को 
जो दाना दिया था उसी आकार का था वह | उससे न छोदा था ओर न 
बड़ा ही था| उस दाने की ओर देखकर वह मभिक्षुक फूंट-फूटकर रुदन 
करने लगा | 


सुख के लिये छटपटानेवालें ओर वह नहीं मिलता हे इसलिये रोनेवाले 
सारे छोग क्या इस भिखारी के समान ही गलती नहीं करते हैं ? जब हम 
विश्वमोहिनी को स्वर्णरथ में आते देखते है, तब एकदम बडी उत्सुकता से 
आगे बढते है । लेकिन आगे आकर जत्र वह हाथ फैलाती है, तब हम 
दुनिया भर के कंजूस बन जाते है। हम यह देखने छगते है कि कम से 
कम कितना कम दिया जा सकता है । ओर सुख का मूल मंत्र तो है - 
इस हाथ दे और उस हाथ ले | ? यही नहीं, बल्कि पहले दूसरे को दिये 
बंगेर - त्याग की कठिन परीक्षा में उत्तीर्ण हुए बगैर - जो नहीं मिलती 
ऐसी जग में एक ही अपूर्व चीज है ओर वह है सुख । प्रसव बेदना के 
प्राणान्तिक कष्ट सहन किये बिना माता को भी संतान-सुख का दर्शन नहीं 


होता | 


बचपन में मुझे यह एक पहेली माद्म होती थी के सुख की खोज 
करनेवाले समाचार-पत्रों में अपनी इस गुमी चीज के बारे में विज्ञापन 
क्यों नहीं देते ! छापता हुए छडकों के मैंने इस तरह के बहुत से विज्ञापन 
पढ़े थे | पर अब मुझें छगता है - ऐसा विज्ञापन देना उनके लिये असमव 
है। विज्ञापन मे अपनी गुमी हुई चीज की अत्यन्त सूक्ष्म बातों का भी 
वर्णन देना चाहिए. | लेकिन सुख का इतना सूक्ष्म रूप जिनकी आँखों में 
अंकित हो गया है उन्हें यह जानने मे अधिक समय न छगेगा कि वह अपने 
आसपास ही कही खेल रहा है। बहुत ही हुआ, तो छोटे बच्चे की तरह 
कहीं छिपा बेठा होगा ! दूर नहीं, ब्रिठकुछ निकट ही 


जे 


*. कल रात को भोजन के बाद मैने ' ४४७ 7 फ्०४ 4 897 ' नामक 
पुस्तक सहज ही पढने के लिये उठाई। मैने मन में यह विचार कर लिया 
था कि यदि पुस्तक कुछ अच्छी-सी छगी, तो चार-आठ दिन में समाप्त 
कर दूँगा, अन्यथा जहाँ ऊब जार्ऊँगा वहीं उसे छुट्टी दे ढूँगा । 

बचपन में कोई मी पुस्तक में छाछची की तरह पढ़ा करता था। मेवा- 
मिठाई, पुस्तक ओर मित्र - इन तीनों के विषय में आयु के अनुसार हमारे 
स्वभाव में परिवर्तन हुआ करता है, इसमें सदेह नहीं | बचपन में जब में 
बाजार से पेडों का पुडा छाकर माताजी को दिया करता, उस समय शायद 
ही कभी ऐसा होता था कि उसमें बधा हुआ धागा मेरे हाथ से अनजाने 
ढीला न हुआ हो | लेकिन आये दिन पेडों के व्यापारी विज्ञापनों के छरा 
स्वास्थ्य-सुधार की गेरदी देते है, फिर भी अत्र पेडों को में बिकुल हाथ 
नहीं लगाता | बचपन में प्रत्येक शाला का साथी इमें अपना जिगरी दोस्त 
मालूम होता है। मराठी शाला में नाम की समानता के कारण पानीपत की 
छडाई में गये भाऊसाइब का में अवतार हूँ - यह मुझे ही छगता था यह 

चा,११ 
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नफरत जरिया जद न 


बात न थी | अपितु मेरा मुसलमान दोस्त इब्राहीम भी खुद अपने को 
इब्राहीम गारदी मानकर मुझ से दोस्ती निभाया करता था। आज तीस वर्ष 
के बाद मेरे जीवन में आनेवाले - ओर शीघ्र ही उसमें से चल देनेवाले भी 
- मित्रों के ओर मेरे मित्र-सबंध की ओर देखता हूँ, तो बचपन के उस 
भोले भाव का स्मरण होकर जिस प्रकार हँसी आती है, उसी प्रकार मन 
क्षण-मर को गद्गद भी हो जाता हे । 

सच यही है कि उद्गम स्थान के निकठ का स्फटिकवत्‌ निर्मेल नदी 
का जल आगे चलकर गदला हो जाता है। इस जग में विस्तार और 
गहराई का लाभ कोई यूं ही नहीं हो जाता । बचपन की भोली मनोबृत्ति 
न रह जाने के कारण, में अब अनेक मित्रो से जरा संयम से ही बर्ताव 
करता हूँ और बहुत सी पुस्तकें भी अधूरी ही पढता हूँ | ढेकिन महायुद्ध 
में देशामिमान से प्रेरित होकर शुप्त जासूस का काम करनेवाली एक 
बेलजियन युवती की वह आत्म-कथा पढ़ते समय मेरी यह सतकंता न जाने 
कहाँ चली गयी । काल का वेग से होनेवाला प्रवास घडी की टिकटिक के 
रूप में शान्त रात में अपने अस्तित्व का भान कराता है। लेकिन इस 
युस्तक को पढ़ते समय एक बार भी मुझे उसकी आहट सुनाई न पड़ी | 
मेरे कमरे का द्वार खुला ही था। लेकिन यदि हलफ उठाकर यह कहने 
का मौक़ा आता कि बाहर ओऑगन में चॉदनी थी अथवा अंधेरा, तो 
लोग मुझे पागलों में ही मिनते | बीच ही में आंखें चरचराकर जरा 
शिकायत करतीं, पर उत्कठित मन के आगे उन बेचारियों का क्या चल 
सकता था १ 

पुस्तक समाप्त कर मैंने घड़ी देखी | तीन बज चुके थे । मुझे अपने 
जीवन की इस तरह की रांते याद हो आयीं | बचपन में उषधःकाल 
ओर “कालिकामूर्ति”' उपन्यासों को मेंने रात-भर जागकर ही पढा 
था | दस वध एहले हाड्डी का +ज० 07 8 70७० ' इसी तरह आधी 


९ मराठी के आद्य उपन्यासकार हरि नारायण आपंटे द्वारा लिखित एक 
मराठी ऐतिहासिक उपन्यास । 


२ रेनाल्‍ड के एक उपन्यास का भराठी अनुवाद । 
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रात को समाप्त करके सुत्रह की नोबत बजते तक बाहर फेले हुए अँपरे 
की ओर में देखता हुआ बैठा था । 

ये चारों पुस्तकें साहित्यिक गुणों की दृष्टि से कितनी भिन्न है ! मेरी 
पढीं हुईं इस देशभक्त युवती की आत्मकथा की अपेक्षा बुद्धि को सचालित 
करनेवाली ओर हृदय को हिला देनेवाली कोई कम पुह्तकें मेने नहीं पढ़ी 
थीं। शा ओर इब्सेन के तीन-चार नाठक अथवा चेखबत्र और ओ हेन्री 
की कुछ कहानियों में अभी मी नहीं भूछा हूं। लेकिन उन सब 
के आसपास दीपक का प्रकाश -बहुत हीं हुआ तो दस बजे तक जलनेवाले 
दीपक का प्रकाश - सुझे दिखता है । आधी रात को साक्षी रखकर पढ़ी 
हुईं पुस्तकें उन में बहुत ही कम है । इसलिये ऐसी पुस्तकों भे कोई 
निराला ही आकर्षण होना चाहिए | 

भैने कमरे के बाहर आकर देखा | कोई पहचान न छे इसलिये रजनी 
ने अपने आप को कृष्ण वस्त्र से पूर्णछ्पेण आच्छादित कर छिया था। 
परंतु इतनी सावधानी बरतने पर भी क्षण क्षण में पृथ्वी की ओर देखकर 
अपनी हजारों आँखे मिचकाने का मोह उससे सवरण नहीं हो रहा था | 
मेरे मन में आया - इस आँखें मिचकाने का क्या अर्थ होगा ? कोन से दृ्य 
देखने के कारण रात प्रथ्वीपर इस तरह इँसती होगी १ चटठ से उत्तर आया -- 
विश्व में के सारे रहस्यों का पता क्‍या रात को ही नहीं चलता १ स्यप्रकाश 
में मनुष्य के जीवन का नाटक होता रहता है | लेकिन रात का परदा गिर 
जाने पर प्रत्येक व्यक्ति जग के रग-मच से खय अपने मन्दिर में आता है | 
उसके अन्तःकरण की आशाओं ओर आबढकाक्षाओं को प्रकट होने के ढिये 
इससे आधिक अनुकूल समय ओर कोन सा होगा ? मनुष्यों को दिखनेवाले 
स्वप्त दिखाई दिये ब्रिना क्‍या रजनीदेवी की ये अनत आंखें इस तरह 
शरारत से मन्‍द हास्य करती होंगी ? केशवसुत ने दिन को रात से श्रेष्ठ 
सिद्ध करते समय अनेक काव्यमय कारण कहें है | लेकिन एक अत्यन्त 
सुन्दर कारण बतलाना वे भूछ गये | दिन को मनुष्य बहुधा स्वप्न-सृष्टि में 
प्रवेश नहीं करता । कहीं म्ूछा-भदका पहुँच ही गया, तो उस दिवा स्वप्न 


ऋडीजीजीबीज अीओऑबच्ओ अब अमर छक्का 


१ मराठी भाषा के एक* प्रसिद्ध कवि । 
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में रात को निर्मित होनेवाली स्वप्न-सृष्टि के रहस्यपूण नवरसों का चुढित 
प्रवाह भी नहीं दिखेगा । 

बाह्मयतः जिन विकारों का निदान करते नहीं बनता, उनकी उत्पत्ति 
अनेक बार रोगेयों को दिखनेवाले स्वप्तों से निश्चित हो सकती है । मानवी 
मन कितना रहस्यप्रिय हे, इसके लिये ओर दूसरे प्रमाण की क्या आवश्यकता [ 
लेकिन यदि उसकी जरूरत हो तो जिसने हाल ही में चलना आरभ 
किया है, उस बालक की छीलाएँ देखिए । वह द्वार की आड में अथवा 
किसी कोने में छिपषकर बेठ जाता है ओर उसे खोजने आयी उसकी बहन 
या माँ जब वहाँ से आगे बढ जाती है, तब हजरत इस तरह खुल्ल से इस 
देते हैं कि उस दिन शाम को बाहक की दीठ निकालना कोई भी न 
भूलेगा । हुका-छिपी की रुचि क्या रहस्यमय मानवी वृत्ति का बाल रूप 
ही नहीं है ! 

और इसी लिये मनुष्य जितना स्वय अपने रहस्य को गोपनीय रखने के 
लिये उत्सुक रहता है, उतना ही वह दूसरे के रहस्य को जानने के लिये 
उत्कंठित होता है। ' ए४००। ए४४ ७ 599 ' वाली कथा में में जो 
इतना रम गया उसका ग्ुख्य कारण यही था। अबला मानी गयी स्त्री देश 
के लिये कितनी वीर बृत्ति प्रकट करती है, इस का चित्रण भी इस कहानी 
में है। लेकिन यदि वह केवल देशाभिमान से रंगी हुई कहानी ही होती 
तो उसका उत्तरार्ध दूसरे दिन सुबह भी पढ़ लेता। उस रात को हाथ से 
पुस्तक नीचे न रखी जाती थी। इसका कारण जासूस का काम करनेवाली 
नायिका पर एक के बाद एक आनेवाले वे विरक्षण प्रसण | आधी रात 
को एक खिड़की से बाहर निकलनेवाले सफेद हाथ में खुफिया समाचार का 
कागज देना, गूंगे सिपाही का स्वॉग लेकर शत्रु को टेलिफोन के द्वारा प्राप्त 
होनेवाली जानकारी का उद्गम-स्थान नष्ट कर देना, खुफिया खबरें प्राप्त 
करने के लिये अपने पर आसक्त हुए एक अफसर के साथ रहकर झील 
की रक्षा करना - सभी अद्भुत बाते थीं। 


इस तत्त्व का कि मनुष्य बढा हुआ बालक है, उस समय तीज्रता से 
अनुभव होता दै। सिंदबाद जहाजी अथवा अछीबाबा कों मिकाकर 
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इकतालीस चोरों की दिलचस्प कहानियाँ पढते समय बचपन में में भूख 
ओर प्यास सूल जाया करता था | इतनी बारिशे निकल गयीं । छेकिन 
मेरे मन की रहस्यृप्रियता का वह अद्भुत रग आज भी फीका नहीं हुआ 
है। मेरे एक विद्वान मित्र जो विशान के अध्यापक हैं किसी नाटक का 
एक अक पढ़ लेने के बाद अतिम पन्ने पहले उलट्कर देखते हैं। यह 
देखकर दूसरों को यह शका आये बिना नहीं रहती कि ऋमशुद्ध सीढियो से 
किये जानेंवालें ओर मन को उदबा देंनेवाले वेशानिक प्रयोग ये मह्यशय केसे 
करते होंगे ? लेकिन इस शंका का उत्तर अवश्य वे अत्यत मार्मिक देंते है, 
£ हेड जानेवाले वेशानिक प्रयोगों का रहस्य मनुष्य को पहले से ही मादूम 
रहता है । 


अमेरिका, ध्रुव प्रदेश अथवा नागा पंत आदि की खोज करनेवाली 
मानवी प्रवृत्ति का उद्गम सिफे साहस से नहीं है। उस साहस को भी 
जागृत करनेवाली एक गुप्त शक्ति होती है । वह है मनुष्य की रहस्यज्ञान 
की उत्कद इच्छा | महापुरुषों के चरित्रों की अपेक्षा उनके आत्मचरित्रों 
पर ही छोग ट्ूढ पडते है, इसका भी दूसरा ओर क्या कारण है? व्यक्ति 
के जीवन प्रवाह के भीतर छिपे हुए, रहस्यों के, प्रष्ठ-भाग पर धीरे से झोंक 
जाने की सभावना आत्म-चरित्रों में ही अधिक होती है। भेरीडन ने अपने 
४ 80000] #'07 80८87009] ' न्ञामक नाटक में एक निदक दर की मकंठ- 
लीलाएँ, बडे मनोरजक ढंग से दिखायी हैं । मिस पायपर की बकरी को 
दो जुड़वों बचे हुए । यह समाचार छेडी डेंडिजी के कानो मे पड़ता है । 
कानों में ही कहना चाहिए, क्योकि उपरोक्त महिला पूणतया बहरी थी । 
उस बहरी महिललाने तुरत ही यह समाचार आगे बढाया कि कुमारी 
पायपर को ही जुड़वों बच्चे हुए है | बुरा समाचार आग की तरह तेजी से 
फैल जाता है | दूसरे दिन जहाँ तहाँ इस कुमारी माता पायपर की च्चा 
शुरू हो गयी | यही नहीं, बल्कि लोगों ने यह भी निश्चित कर डाछा कि 
इन जुडवों बच्चों का बाप कोन व्यक्ति होगा। मुझे छूगता है कि इस 
प्रकार की अपवाहों के मूल में भी परायी निंदा की तरह ही रह्स्यप्रियता 
का भी शोक होता है । फर्क इतना द्वी हे कि सच्चे रहस्य के अभाव में 
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2िजतीफकरीयक, 


बात का रग न उडे इसलिये अपने पहले की नमक-मिर्च लगाने में ये छोग 
आगापीछा नहीं देखते । जो मनुष्य जन्म लेता है उसके विषय का एक 
ही भविष्य-फल बिलकुल ठीक बताया जा सकता है । ओर वह यह है कि 
वह कभी न कभी मरेगा । लेकिन यह जानते हुए. भी देनिक, साप्ताहिक 
ओर मासिक भविष्य-फलों की ओर - और वह भी भिन्र मित्र समाचार 
पत्नों मे - भक्तिभाव से पढनेवाले कितने हीं लोग आजकल दिखाई 
देते है । देनिक भविष्य-फल में यदि लिखा है कि आज का दिन अच्छा 
है, तो इसका अथ यही होगा कि होटछ में आज की दाल अच्छी बनेगी | 
साप्ताहिक भविष्य-फल में यदि लिखा है कि सप्ताह छाभदायक है, तो 
किसी मित्र के साथ सिनेमा मुफ्त देखकर यह भविष्य-फल सच हो सकेगा । 
ओर मासिक भविधष्य-फल का यह इशारा कि “ कन्या राशि के छोगों को 
सावधान रहना चाहिए , यह सूचित करता है कि इस महीने में अतिथियों 
की घर में भीड छगनेवाली है। व्यवहार-चतुर मनुष्य को यह बात यूँ भी 
सहज माल्म हों सकती थी | छेकिन “ कल * के परदे की ओंट में छिपे 
रहस्यों को देखने की उत्कठा में पक्के व्यवहार-कुशल मनुष्य भी पागल 
हो जाते हैं । 

परतु, मनुष्य मात्र की रहस्थज्ञान की उत्सुकता कितनी भी विलक्षण 
रहे, फिर भी उसकी सम्पूर्ण तृत्ति कभी भी नहीं होती | महात्माजी के 
* सत्य के प्रयाग ” मैने बडे आदर से पढे हैं। केकिन उसे पढकर इस 
बेचेनी मे कि गाधीजी के अन्तरग की कितनी ही बातें अभी मुझे जाननी 
ही हैं, भेने वह पुस्तक समाप्त की है | गडकरी जी की “ यावजीवहि 
काय मी न कब्ठके आत्ताप्रती नीटसें। मिन्रातेहि कल्छे न गूढ़ न ककढ्ठे 


माल मलाही तसें ॥” -ये पक्तियोँं महान्‌ पुरुषों से लेकर क्षुद्र 
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१ राम गणेश गडकरी - मराठी भाषा के प्रसिद्ध कवि, नाटककार ओर 
साहिदहिक । * 

२ ' भेरे जीवन-भर मेरे आप्त-जनों को इसका पता न चला ककि अतरतम म 
में क्‍या हूँ ओर न यद्द रहस्य मेरे मित्रों को या कि स्वय मुझे ही ठीक तरह से 
ज्ञात हो पाया । 


१७१ रत्य 
व्यक्तियों तक सभी के विषय में क्या सच नहीं है? में जब अपने गत 
जीवन की ओर देखता हूँ तब उसमें के कितने ही प्रखगों की ओर देखते 
समय में स्वयं आश्ररय-चकित हो जाता हूँ | क्या मेरे मुंह से इतने असयोद 
शब्द निकले होंगे? क्‍या मे इतनी उजडुता से पेश आया था ? जानबूझकर 
भी क्‍या में इतना झूठ बोल गया था । क्या यह सच है कि एक खास 
लडकी मेरी नजरों को दिखाई दे इसलिये कीतंन की जरा भी झचि न 
होते हुए भी एक मदिर मे में सात दिन तक नियमित रूप से जाता रहा 
था | सच यही है कि स्टीवनसन की “ डॉक्टर जेकिक ओर मि हाइड ? 
की कहानियों की तरह प्रत्येक मनुष्य मे भी एक सजन और एक दुजेन 
का अज्ञात मिश्रण हुआ रहता है | मनुष्य की आत्माएँ ही जब दो हो 
जाती हैं, तत्र यह स्पष्ट ही है कि उसका आत्म-चरित्र कभी भी पूर्ण सत्य 
नहीं होगा । ईसाई धम में पाप-मुक्त होने के लिये अन्तकाल में गुरु के 
पास अपने पापों का पहाडा पढने की प्रथा है | मुझे नहीं लगता कि उस 
समय भी मनुष्य अपने जीवन की एक एक बात स्वीकार कर छेता होगा । 
दुःख के आवेश में अथवा भय से ग्रस्त हो कर मनुष्य अपने हृदय-मदिर 
के द्वार खोलता है | छेकिन वह अपने मदिर के अन्तर-भाग में हमे भले 
ही आने दें, फिर भी अपने गुप्त सुरंग का वह किसी को भी पता नहीं 
चलने देगा । जिसके सहवास में बारह महीनों बसत की बहार रहती है 
उस पत्नी की, अथवा जिनके स्मितों में सदेव अरुणोदय ही विलूसित 
रहता है उन बच्चों की आँखों की ओर देखते हुए भी मनुष्य को कभी 
कभी ऐसा भ्रम होता ही है कि यह पानी अथाह है। वह सच हो अथवा 
झूठ, लेकिन मनुष्य प्राणी की रहस्य की रुचि उसमें प्रतिबत्रि्चित होती है, इस 
में सदेह नहीं | 
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दत-चिकित्सक के दवाखाने में अकेले बेठन का मोका आ गया । 
दुश्मन पर भी ऐसा मौका न आवे छेकिन मेरी बत्तीसी की परूटन का 
एक विद्रोही मुझ पर वह मोका ले आया था । यह देखने के छिये कि 
किस अह की वक-इंष्टि के कारण मेरे दात में दर्द होने कूमा, मेने मित्र 
भिन्र समाचार पत्रों में प्रकाशित विविध भविष्य-फछों को नहीं देखा, यह 
अच्छा ही हुआ | अन्यथा मेरा यह विश्वास हो जाता कि अखिल आकाशस्थ 
ग्रह-गो्लों ने मेरे विरुद्ध घड़यत्र रचा है । में सीधा दत-चिकित्सक के ही 
यहाँ जा पहुँचा | दात की पीडा के मारे ओर कुछ भी न सूझने के कारण 
डॉक्टर ने जो कुरसी दिखायी, उस पर जाकर बैठ गया, उसके कँघधे पर 
छोटे बालक की तरह गर्दन ठिका दी ओर मानव-जाति के पहले पूर्वज का 
यथाशक्ति अनुकरण करने के लिये अपना मुंह खोला। अर्थ निद्रित 
अवस्था में रहनेवाले मनुष्य की तरह डॉक्टर की हलचछ ओर उनके हाथ 
में रखे शस्त्रों को में देख रहा था | लेकिन उनका मुझे जरा भी भय न 
लगा | डॉक्टर के उपचार से दाँत की पीड़ा जाती रही ओर उस दिन की 
सुपारी खाकर मेने डॉक्टर से बिंदा ली । 


१७३ मित्रता 
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दूसरे दिन जब दवाखाना आया, तो डॉक्टर किसी महत्त्वपूर्ण कार्य के 
लिये बाहर चल दिये थे । वहाँ एक नौकर को छोड़कर ओर कोई भी 
न था। में मुश्किक से दो तीन मिनट ही शान्ति से बेठा था तभी एक 
तरफ रखी हुई दत-कुरसी मेरी आंखों के सामने खड़ी हो गयी ! मन मे 
आया - अमेरिका में जिस कुरसी पर बेठाकर मनुष्य को बिजली के द्वारा 
फॉसी की सजा देते हैं, वह शायद इसी तरह की रहती होगी ! जब कुरसी 
के ऊपरी भाग का, जहाँ कर मेने अपना सिर टिकाया था, स्मरण आया, 
तब तो मुझे एकदम केकडे की पकड की याद हो आयी | ओर दॉत साफ 
करनेवाला वह यात्रिक शस्त्र | दूर से उसकी आवाज हवाई जहाज की 
धर्रघर की तरह ही छगती होगी । बचपन में पढी मार्क ट्वेन की दंत- 
चिकित्सक की कहानी एकदम याद हो आयी | दाँत उखाडते समय रोगी 
की गर्दन को ही सफाई से काठ देनेवाला वह डॉक्टर --- 


लगने लगा जैसे बदन से पसीना छूट रहा है। कल उपचार कराते 
समय मन को कुछ भी न छगा था । लेकिन इस समय ? कहते है कि सन्‌ 
मनुष्य का सात जन्म का बैरी है, सो झूठ नहीं | हठीले बालक की तरह 
वह बार-बार उसी बात की ओर दोडने छूगा | अगर नोकर से बातें करके 
वक्‍त का्टू, तो उससे आखिर बातें करू भी किस विषय पर ? पिछले 
सप्ताइ में उसने जो नोठकी का खेल देखा होगा, उसके बारे में में कुछ 
भी नहीं जानता था | मैंने जो अंग्रेजी फिल्म देखी थी वह उसके लिये 
पूर्ण रूप से अपरिचित होगी | हमारे जोरदार क्रिकेट के मेच उसकी नजर 
में नहीं के बराबर होंगे। इसके विपरीत उसे कुश्तियों के जो दगल 
बिल्कुल कठस्थ होंगे उनका मुझ जैसे को क्‍या पता होगा | में बड़े 
असमजस में पड गया | 


इसी समय एक नहीं, दो नहीं, खासे चार आदमी एकदम दवाखाने 
में आकर उपस्थित हुए | मेरी जान से जान आयी । *उनमें के हरएक 
का हाथ बीच में अपने अपने गाऊकू की ओर जाता था। इस के कारण 
तो मुझे उनके प्रति आधिक सहानुभूति होने ढगी ) यह सच है कि गोद 
में चिपकने का गुण होता है | लेकिन वह जब्न तक सूखी रहती है, तब तक 
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उसका वह गुण प्रकठ नहीं होता | मनुष्य की सहानुभूति का मी यही हाल 
है। आसुओ के बिना वह मनुष्यों के मनो को कभी एक नहीं कर सकती | 
बात-की-बात मे हम पॉचों मनुष्य मित्रता के नाते एक दूसरे से बातें 
करने छगे । इस संभाषण-सरिता का उद्गम यद्यपि दोत के दर्द में था, 
तथापि आगे चलकर बह अनंत मुखो से बहने रूंगी | जिस ने पहले यह कहा 
था कि सिर्फ एक वर्ष पहले में अपने दोतों से आदू बोखारे के बीज किस 
तरह कटाकटठ फोड डालता था, वही आगे चलकर “ नौला नागिन ' के चरिच्र 
का वर्णन करने लगा। दूसरा अपने दोत में छगे कीट से जो कूदा सो आकर 
समाज में छगे कीट पर पहुंचा | वह एकदम चिल्छाकर बोलछा, - आज 
समाज को यदि किसी की जरूरत है, तो वह हे दांतों के डॉक्टरों की | ! 

ठीक इसी ससय डॉक्टर लछोटकर आये | इसलिये हमारी गप्पों का 
प्रवाह एकदम मरु-भूमि में छ॒ुप्त हो गया। डॉक्टर ने चारो ओर दृष्टि 
दोडायी । इतनी देर तक मित्र की तरह छगनेवाले बे चारों मुझें एक क्षण 
में शत्रु की तरह प्रतीत होने छगे। डॉक्टर को इसका पता न था कि पहले 
कोन आया है | वे पहले इन चारों की जाँच करेंगे और बाद में मेरी - 
डॉक्टर के जेंब का अथवा मेरे उन भूतपूर्व मित्रों के दतों का विचार न 
कर, मेंने मन में कहा, - “ ये चारो यहां मरने आये क्‍यों! ” उनमे से 
एक को कुरसी पर बैठाने के लिये जब डॉक्टर भीतर ले गये, तब तो में 
इतना चिढ़ गया था कि यदि दर्द दे रहे दोत का भय न होता, तो में 
अपने दोत-आऔठ चबाने से मी बाज न आता | 

: पूर्व-जन्म के बैरी जिन्हें कहते है, वे ये हैं | ' - कुछ इस प्रकार का 
विचार इन नूतन मित्रों के विषय में, मेरे मन मे आ गया। 

जब जब “ वह मेरा जिगरी दोस्त है ” उद्गार मेरे कानों में पडते है, 
तब तब मुझे दवाखाने के इस प्रसग की याद हो आती है। जब मुझ से बात 
करने के लिये कोई न था, तब जो छोग मुझे मित्र की तरह ढछगे, वही 
यह विश्वास होते दी कि वे मेरा समय नष्ट करेंगे, मुझे शत्रु की तरह छूगने 
लगे | किसी भी तरह क्‍यों न हो जो हमारे आड़े आयेगा वह शत्रु है और 
जो इमारी सहायता करेगा वह मित्र है। मित्रता के ऊपर का यदि मुल्म्मा हटा 
दिया जावे, तो भीतर क्या हमेशा यही भयानक सत्य नहीं दिखाई देता 
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ओर यह कोई आजकल का ही अनुभव नहीं है । पुराणों में ऐसा 
वर्णन है कि कृष्ण ओर अजुन की मित्रता बिलकुछ नजर छग जाने छायक 
थी । अज्जुन को सुभद्रा मिले इसलिये कृष्ण ने क्या कुछ भी उठा रखा 
था ? कितने प्रयत्न किये थे उसने ? यदि कभी यह सिद्ध हो गया कि 
अर्जुन की ताीर्थियात्रा में श्रीकृष्ण ने उस सन्यासी का अगोछा रंगने के लिये 
गेरू की पुड़ियोँ भेजीं थीं, तो कम से कम मुझे तो कोई अचमभा न होगा | 
जो स्थिति विवाह की वही युद्ध की । कृष्ण ने अपना सारा पाड़ित्य खर्च 
करके अर्जुन को आखिर युद्ध के लिये प्रदत्त कर ही दिया | जिस ने जीवन 
के प्रेम ओर युद्ध जैसे अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रसगों पर अर्नन का साथ दिया, 
वही भगवान श्रीकृष्ण एक शराबी गंधव के लिये उस पर शस्त्र चलें, 
क्या यह विलक्षण आश्ष्चय की बात नहीं है? लेकिन इस मे आइचय भी 
काहे का ? धुभद्रा के विवाह में बलराम की इच्छा के भग होने का सवाल 
था, कृष्ण की इच्छा का नहीं। महाभारत के युद्ध मे भी पाडवों को सूजी 
के अग्रभाग पर रह सके इतनी भी झ्त्तिका न देनेवाले दुर्याधन से राजदड 
छीन लेना था । इस में कृष्ण की इच्छा के विरुद्ध कुछ भी नहीं हो रहा 
था। परंतु चित्ररथ गधे के मामले में सभी बातें मित्र हो गयीं । स्वय 
अपनी बात या अज्ञुन की बात? मेने गालव को जो वचन दिया है वह 
भग करूँ, या कि अज्न ने द्रौपदी को जो वचन दिया है उसे मग करूँ? 
इस परिस्थिति में यदि कृष्ण ने अपनी बदनामी की परवाह न करके, 
अर्जुन का पक्ष लिया होता, तो आदर्श मित्र का यह उदाहरण ससार के 
इतिहास में अमर हो जाता | सच पूछा जाय तो चाहे गालव गगा मे डूब 
जाता अथवा चित्ररथ का विमान धरती पर मिरकर चकनाचूर हो जाता, 
फिर भी कृष्ण ओर अज्जैन को इस के लिये दुःख करने का कोई कारण 
न था । लेकिन हरएक अनजाने अहभाव हावी हो गया । में - मेरा 
वचन - मेरा शब्द ! इस प्रकार के अहभाव का जन्म, क्‍या मैत्री की 


मृत्यु ही नहीं हे ! 


मुझे अपने बचपन की एक बात हमेशा याद आती हैं | क्रिकेट खेलते 
वक्‍त हम लोग कुछनाम के क्मानुसार खेला करते थे । जिस दिन “ए.” 
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से खेल शुरू होता उस दिन मुझे खेलने जल्दी मिल जाता । उस दिन 
“के ' के बाद के कुछनाम वाले छडके मुझे अपने मित्र छुगा करते। 
लेकिन जिस दिन 'जेड” से खेल आरंभ होता तो वह मेरे खेलने के 
आडे आता | उस समय मेरे मन में यह विचार आने रूगता कि 'ए.” से 
लेकर “के ” तक के कुलनाम वाले मनुष्यों ने इन लड़कों को आज सुबह दत्तक 
क्यों नहीं ले लिया | दो घटे के खेल की यह वृत्ति साठ-सत्तर वर्ष के जीवन 
में भी हर घडी दृष्टिगोचर होती है । कुडली के ग्रह देखिए, अथवा पृथ्वी के 
राष्ट्र लीजिए, उनकी मेत्री में स्थिरता कहीं बिलकुल है ही नहीं | इसलिये 
कभी कभी ऐसा लगता है कि मित्रता पारे की तरह है। स्नेह-बन्धन की 
नली मे बन्द कर देने पर भी छाभ की गरमी छगे बिना वह नहीं चढ़ता। 
कभी कभी मित्रता का हवा से ही आधिक साम्य दिखाई देता है । वीरान 
भूमि पर साँय सॉय बहनेवाढी हवा कितनी भयानक प्रतीत होती हे । 
लेकिन वही जब बांसों से भरी भूमि मे बहती है, तो तुरत ही उसका नूर 
ही नहीं, बल्कि स्वर भी बदल जाता है | यदि कहीं सुदर अछगोजा मिल 
जाये, तब तो कुछ पूछिए ही नहीं | वह इतनी आनदित हो जाती है 
जैसे कोई ननन्‍्ही बालिका गले से बाहें डालकर ओर गाल से गाल लगाकर 


कि [क] 


अपने प्रिय तोतले बोल ही सुना रही है । 


निसगे ने ही जिनका गठबंधन कर दिया है उन स्त्री-पुरुषों की भिन्नता 
भी देखिए | में इस बात का समर्थन करता हूँ कि तरुणतरुणियों को एक 
दूसरे की पसंदगी से विवाह करना चाहिए | परंतु ऐसे विवाहों को में 
४ प्रेस-विवाह ” कहने के लिये तेयार नहीं हूँ। आम की मजरी कोई 
रसीछा आम्र का फल नहीं | हिंदू समाज की कुछ जातियों में विवाह के 
बाद पाँच वर्ष तक वधू को जो “ मगलागौरी '” की पूजा करनी पडती 
है, इसका कारण भी दूसरा क्‍या होगा £ प्रेम किस तरह प्रात्त किया जाय, 
यह बात गौरी के सिवा दुनिया में दूसरी कोई भी स्त्री न जानती होगी । 
और विवाह के पहले का प्रेम भले द्वी रेडियम के कंटिवाली सोने की घडी 
हो, फिर भी यह गैरटी कोई भी नहीं दे सकता कि वह बरसों तक ठीक 
से चलती रहेगी ! स््ी-पुरुषों के प्रणण से विवाह, ओर विवाह से प्रेम 
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उत्पन्न होता है। यही नहीं, बल्कि यह कहने में भी इज नहीं कि सेतति 
और सकट एक के बाद एक आने छूगे, तो उनकी मित्रता की लता पर 
फूल खिलने लगते हैं । स्री-पुरुषों के प्रेम को खगे के अमृत से लेकर 
पाताल की गगा तक हजारों उपसाएँ कवियों ने दी होंगी। लेकिन 
व्यावहारिक दृष्टि से यदि कहा जाबे, तो वह नीबू का अथान है। जेसे 
जैसे पुराना होता है, वैसे वेसे अधिक मूल्यवान होता जाता है । 

दाम्पत्य-प्रेम ओर दीधघकाल तक टिकनेवाढी मित्रता का रासायनिक 
पृथककरण न किये बिना ही सहज यह दिखाई देगा कि त्याग के बिना 
उनकी मिठास नहीं बढती | लेकिन इस त्याग के एकपक्षीय होने से काम 
नहीं चलेगा । नहीं तो प्रृथ्वी का पूर्व गोला पश्चिम गोल्गर्थ के लिये 
त्याग करने का निश्चय करे, तो सारे जग मे शान्ति प्रस्थापना होने की 
सभावना है । सीता का त्याग करते समय राम के हृदय को क्‍या वेदनाएँ 
हुईं होंगी, इसकी मुझें कल्पना होती है। परतु यह होते हुए भी में यही 
कहूँगा कि यह त्याग एकांगी ही था ! यदि आदिकवि यह चित्र रँंगते कि 
राम यह जानते थे कि सीतात्याग की अपेक्षा राजत्याग अच्छा है, फिर 
भी सीताने इस विचार से उन्हें पराइतत कर दिया, तो क्या यह अधिक 
अच्छा न होता 

इस उष्टि से यदि देखें तो मित्रता की पर्बतमालिका के उत्तग शिखरों 
की हैसियत से गांधारी और तानाजी की ओर ही दृष्टि जाती हैं । यह 
देखकर कि पति को दृष्टि-सुख मिलना सभव नहीं है, ऑर्खोवाली होकर 
भी आनंद से अधी हो जानेवाढी वह गाधारी ! तानाजी पुत्र के विवाह 
का निमत्रण देने के लिये शिवाजी के पास गया था | लेकिन शिवाजी के 
कॉंडाणा किले की ओर दृष्टि फेरते ही उस किले को जीतने के लिये केसे 
तीर की तरह एकदम चल पड़ा था वह ! गढ़ जीतनेवाले उस सिंह की 
निष्प्राण देह देखकर, शिवाजी द्वारा बहाएं गये वे ओऑस्‌ू ! मृत्युकोक को 
यदि अमृत कभी देखने मिला था, तो सिफे उसी दिन | उन आऑसुओं ने 
मित्रता को ससार में अमर कर दिया । 
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मोटर खर-से आवाज करके रुक गयी | एकदम मेरा कलेजा मुँह को 
आ गया। दुध्ेव्ना के भय से नहीं, अपितु इस विचार से कि मोटर 
कितनी बिगडी होगी ! एक सस्कृत सुभाषितकार ने बिना झगडे का गाँव, 
ने ठगनेवाला दूकानदार, रत्ती-मर भी सोना न चुरानेवाला सुनार इत्यादि 
असभाव्य बातों की एक सूची बनायी है। उसके जमाने में मोटर होतीं, 
तो इस सूची में, रास्ते मे न बिगडनेवाली मोटर को अग्न-पूजा का सम्मान 
वह अवश्य देता | कभी भी देखिए बहत्तर रोगों में से मोदर को एक न 
एक रोग हुआ ही रहता है | फर्क सिफ़े इतना ही है कि ठायर के पक्‍चर 
हो जाने को यदि गठिया मानें, तो पेट्रोल की समाप्ति को तपेदिक कह 
सकते हैं। लेकिन इस के कारण सफर में, बीच ही में लठके रहने के कार्य- 
क्रम में कोई फर्क नहीं पड़ता । 

यह जानने के लिये कि मोटर बहत्तर में से किस नबर के रोग का 
शिकार हो गयी हे, मैंने ड्राइवर के चेहरे की ओर दृष्टि घुमायी | वह गभीर 
मुद्रा से सामने देख रहा था। गीता में स्थितप्रश का जो वर्णन किया 
है, वह उस पर हू-बहू छागू हो सकता। मैने भी सामने नजर 
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दोडायी । “ नमवी पहा भूमि हा चाल्ताना “' के ठाठ से एक पुलिस का 
सिपाही मोटर की दिशा में चछा आ रहा था। ड्राइवर ने मुड़कर बिना 
पीछे देखें ही दोन-तीन सवारियों के चट्से नाम हिये ओर उन्हें फोरन 
मोटर से नीचे उतरकर सडक से चल देने का हुक्म फरमाया | मोटर 
रोककर पुलिस की आँखों में धूछ झोकने की इस राजनैतिक चाल को 
देखकर, मेरे मन में यह विचार आये बिना न रहा, कि इसे यदि 
पेशबाशाही में जन्म प्रात होता, तो यह बाद्धे का सागर नाना फडनवीस 
को भी मात दे देता | बेचारे वे मुसाफिर यह देखकर कि तुकाराम महाराज 
के € कई पलगी शयन ” अभग' की सत्यता बीसवीं शताब्दि मे भी 
बनी हुई हे, आश्चर्यचकित होकर चलने लगे | पुल्सिवाले के सामने से वे 
निकले | लेकिन उसने उन लोगों पर कोई ध्यान ही न दिया। इसारे 
ड्राइवर ने यूँ ही मोंदर रोक दी । उस समय मुझे यह छूगा बिना न रहा 
कि वह नजदीक से निकल जाती, तब भी सामने से आ रहे महात्मा को 
उसका कुछ भी पता न चलता | अन्त में सिंह के चेहरे से छेकिन चिऊँदी 
की चाल से हजरत मोटर के पास तशरीफ छाये | भीतर की सवारियों की 
मर्दनशुमारी करते वक्त आपने प्रथम सारी बुद्धिमत्ता खर्च कर डाली | 
नियत संख्या से एक भी सवारी अधिक न थी । इसके बाद जनाब की 
नजर टप पर रखे सामान की तरफ सुडी | पुण्यप्रभाव में ऐसा मनोरंजक 
प्रसग है जब अपने ही घर में सुदाम” एक सदुक के भीतर छिप जाता है 
और यह सोचकर कि दामिनी* का पति बाहर आया है नूपुर भी उसी 
का आश्रय छेता है | 
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१ “देखिए, चलते हुए वह भूमि को नवा रहा है। ! 

२ * कभ्षी पलग पर सोना तो कभी जमीन पर। 

३ एक पद्म प्रकार। 

४ गडकरीजी का एक मराठी नाथक। * 
५ उक्त नाटक का एक पात्र । 

६ उतक्त नाटक की एक पान्नी । 


७ उसी नाटक का एक पात्र । 
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पहले मुझे छगा कि उक्त पुलिस के सिपाही ने कल रात को < पुण्य- 
प्रभाव ? मुफ्त में देखा होगा और इसलिये टप पर रखे दृक पर उसे शक 
हुआ होगा | छेकिन इसी समय पीछे बेठे हुए मुसाफिरों में कानाफूसी 
होने छगी । उससे इतना ही निष्कषे निकला कि यह विश्वास हो जाने के 
कारण कि आजकल गोवा से बहुत सी शराब चोरी से इस तरफ छायी 
जाती है, पुलिस की निगरानी ज़रा अधिक कडी हों गयी है | इसी समय 
पुलिस महाशय का निरीक्षण भी समाप्त हुआ । उसने एक ट्रक की ओर 
अंगुली दिखाकर ड्राइवर से पूछा,- “उस में क्या हे! ? ड्राइवर ने 
मेरी ओर देखकर उत्तर दिया,- “ इन साहब का ट्रेंक है वह |” साहब 
और पुलिस की नजरे मिलीं । “ पुस्तकें है उसमें | - मैंने शान से जवाब 
दिया । बैसे मे कोई चोटी का झूठ बोलनेवाला नहीं हूँ । लेकिन सफर पर 
निकले मनुष्य के ट्रक में क्या है, यह अक्षरशः बताना सत्यनारायण की 
कथा अथवा गरम मसाला के लिये आवश्यक चीजों की सूची तेयार करने 
की तरह ही उबा देनेवाला काम था | मेरा उत्तर सुनते ही उस पुलिसवाले 
की मुद्रा प्रसन्न हो गयी | ' कॉलिज में पढ़ते हो शायद ? ”- उसने गरभीरता 
से प्रशन किया | प्रसन्न वदन से मैने उत्तर दिया,- हों | 

इसके बाद दो-तीन दिन तक कितनी ही बार यह बात मेने अपने 
मित्रों और मिन्रानियों से कही | छेकिन इस प्रसंग का वर्णन करते समय 
ड्राइवर ने पुलिसवाले कों केसा चकमा दिया, इस बात की अपेक्षा 
घुल्सिवाले ने मेरी ओर देखकर मेरी आयु के बारे में केसा धोखा खाया 
और मुझे बीस वर्ष का कॉलेज का विद्यार्थी समझकर उसने मेरे ट्रक की 
जॉच किस तरह की, इस बात पर ही मैं आधिक जोर देता था। ऐसे 
कचकच बचाने के लिये यदि मैंने पुलिसवाले को इस भ्रम भे रखा होता 
कि में कॉलेज का विद्यार्थी हूँ, तों उस प्रसंग को रंगकर कहने में मेरे मन 
को इतना आनद न होता । 

लेकिन मधुर चरण अथवा सुंदर पंक्ति को बार-बार दुहराकर ही क्या 
गंवैया अपने गाने का आनद नहीं बढ़ाता ! मन भी गयवेये की तरदद ही 
होता है | उस पुल्सिवाले को यह कल्पना ही न होगी कि चाढीस की 
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सीमा के पार हुए मुझ जैसे प्रोढ़ को यौवन का सर्टिफिकेट देते समय, में 
इस मनुष्य के अन्तःकरण की आनद की भावना खिला रहा हूं । छेकिन 
मेरे मन की छता पर उसके सीधे-सादे शब्दों से ही बहार आ गयी, यह 
सच हे ! 


मनुष्यमात्र की यह जन्मतः प्रद्त्ति ही होती है कि दूसरे हमें तरुण 
समझें | आइ० सी० एस० के लिये उम्र चुरानेवाले उम्मेदवार की अपेक्षा 
कोई कारण न होते हुए भी उम्र चुरानेवाले महाशयों की ( इनमें छहिणिया 
सम्मिल्ति हैं ही ) सख्या कितनी गुनी अधिक होगी १ पेन्शन पर न बैठना 
पड़े इसलिये जवानी को सम्मानित करनेवाले कमचारी, ओर अपनी उम्र 
के आकडे की ओर देखकर, वर महाशय की अँखें एकदम उलठ न 
जावें, इसलिये तरुणाई का आश्रय लेनेवाली कुमारिकाओं की योवन- 
भक्ति निरपेक्ष नहीं होती | छेकिन लेखक के व्यवसाय में वयोवुद्धता ज्ञान 
की वृद्धि ही दर्शाती हैं, फिर भी जब पुल्सिवाले ने मुझे बीस वर्ष 
का माना, तब मेरा सन कितना हर्षविभोर हो गया! ऐसा क्‍यों होना 
चाहिए, ! सच यही है कि मनुष्यमात्र में योवन के लिये अहेतुक पर उत्कट 
छाल्सा होती है । 


मेंने कहीं पढा है कि जब राजा दशरथ ने अपने सिर का एक बाल 
सफेद देखा, तो ठुरत ही उन्होंने वशिष्ठजी को बुल्वाकर श्रीरामचन्द्रजी 
को युवराज की हेसियत से सिंहासन पर बेैठानें की योजना निश्चित कर 
डाली । लेकिन मुझे यह बिककुछ सच नहीं छगता | बुढापे के झड़े के आगे 
सनुष्य सरछता से अपनी गर्देन नहीं झुकायेगा । वशिष्ठजी को बुलवाने 
से पहले दशरथने नायी को बुल्वाकर उस सफेद बार को निकालने का 
इंतजाम जरूर किया होगा | यदि कोई समाजशास््रवेत्ता बारों के 
खिजाब, नकली दत, नकली बार इत्यादि के व्यापारियों से मुछाकात करे 
तो उसे पता चल जायेगा कि मे जो कहता हूँ, वही सच है। मनुध्यमात्र 
जग के मोहिनीमत्र से सदेव मोहित रहता हैं । इसलिये जब दुनिया उसे 
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तरुण समझने लगती है, तब वह भी इस भावना से कि मैं तदण हूँ, रम 
जाता है ओर तारुण्य का खिलता हुआ उत्साह उसे प्राप्त होता है । 


लेकिन अनेक लोगों का यह आश्षिप है कि मनुष्य की तारुण्य के प्रति 
यह आसक्ति ठीक नहीं है। वे कहते है, भोगो का उपभोग करने से 
भोगलछालसा कम नहीं होती । ययातिने अपने राज्य के बदले अपने पुत्र 
का तारुण्य खरीद लिया | लेकिन अन्त में उसके उपभोग की तृप्ति कहाँ 
हुई? कहते है कि बॉरनाफ की पद्धति से बदर-प्रथि छगवा छेनेवाले वृद्ध 
कुछ दिन प्रणयचेष्टा कर सके, लेकिन अन्त में उनकी करुण कथा मूल 
पद पर ही आ गयी । अपने को तरुण कहलवबा लेनेवाले मनुष्य की उमग 
की जड में भी अतृप्त उपभोग के सिव्रा और क्‍या हो सकता है? 


मुझे यह विचारसरेणी ही नहीं जँचती | यह सच है कि तारुण्य का 
आभास मुझे भी गुदणशुदा देता है। लेकिन वह इसलिये नहीं कि उसके 
कारण प्रणय जैसे विशिष्ट उपमोग की सभावना बढ जाती है ! बल्कि इस 
मधुर कल्पना से कि उत्कदता और सहृदयता से जीवन जीने की मेरी 
मादा अभी समाप्त नहीं हुई है। सन्नह वर्ष पहले सावतवाडी के पास एक 
पहाड़ी पर में ओर मेरे मित्र केशबसुत' की कविताएँ, पढने में तल्लीन 
हो गये थे, तमी अकस्मात जोर की बारिश हों गयी । हमने पुस्तक को 
सुरक्षित रखने के सिवा उस बारिश को कोई परवाह न की | उस दिन 
जन्र हम घर लोटे, तब केवल हमारे छुृदय ही काव्यरस से आदर नहीं 
थे, अपितु कपड़े भी भींगकर बिलकुल गीले हो गये थे ! लेकिन अब जरूर 
पानी में उस तरह भींगने की मुझे हिम्मत नहीं पड़ती | ठड, जुकाम, 
खाँसी, निमोनिया इत्यादि की एक छंबी पलूटन मेरी ऑँखों के सामने 
एकदस खड़ी हो जाती है। आगे शिरोडा आने पर ठीक आधी रात को 
चांदनी में समुद्र पर जाकर घूमने का हम छोगों ने केसा निश्चय किया, 
उस रात को कड़ेंआ करेला खाने की स्पधा में में केसे नहीं हारा, समुद्र से 
छोटने पर सुबह की नौबत बज चुकी थी फिर भी बिस्तर से पीठ न रूगाए 
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१ मराठी साथा के एक आधुनिक कवि । 
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शाला गया और वहीं पढाने में किस तरह खो गया -- अब वह उच्छुखलछता 
भी नहीं बची ओर उसके पीछे जो प्रबछ उत्साह होता है, वह भी नहीं 
रहा | बचपन में में काफी ऊँचाई से कूएँ में कूदा हूँ। छेकरिन अब जब वह 
मोका आ जाता है, तब मन में एक प्रकार का भय आये बिना नहीं रहता । 
प्रीति तारुण्य की मूधामिषिका देवी है। इस के विपरीत दृद्धावस्था में 
भय का ही राज्य बढता रहता है। गारीरिक शक्ति की उपरोक्त बातें छोड़ 
दीजिए | छेकिन कया तारुण्य का ध्येयवाद का उत्साह भी आगे चलकर 
मुरझा नहीं जाता ? जब में पूरा बीस का भी नहीं हुआ था, तभी मेने 
गाँव की एक प्राइवेट शिक्षासस्था को अपना जीवन अर्पित कर देने का 
निश्चय कर डाछा | उस समय की अपेक्षा इस समय अधिक अनुकूछ 
परिस्थिति होते हुए भी ऐसे कोई नये कार्य के लिये मेरा मन सशक हो 
जाता है| चाहें ऊँचे से बाढ में कूदना हों, अथवा उच्च ध्येय के लिये 
जीवन-सग्राम में कूदना हों, तारुण्य ही निर्मयता से वह काम कर सकता 
हैं। साप को रस्सी सानकर उसके सहारे आधी रात को प्रणयिनी के मदिर 
में चढनेवाले तुलसीदास पचीस वध के युवक ही होना चाहिए। मेरा मतरूब 
यह नहीं कि चालीस या पचास की उम्र में पति का पत्नी के प्रति प्रेम 
कम हो जाता हें। कदाचित्‌ वह अधिक सात्तिक भी हों जाता हो 
लेकिन ऐसा पति पत्नी की भेट के लिये कितना ही बेचेन हो जावे, फिर 
भी वह सइसाज होने से पहले ही सम्ुराल पहुँच जाने की सावधानी बरतेगा | 
आर इतने पर भी यदि देर हो ही गयी, तो वह “त्राठिक़ा ?* के 
प्रतापराव _ की तरह खुलछमखुल्ला दरवाजा खटखठायेगा | उद्दड॒ता से 
खिडकी से चढने की कोशिश नहीं करेगा । और गछती से खिडकी की 
तरफ गया भी, तो वहां से छव्क रही रस्सी को सॉप समझते ही इतनी 
जोर से चिल्ला पडेगा कि घर के भीतर के छोंग ही नहीं, बल्कि दरवाजे के 
पहरा भा जागकर वहाँ दोडे आयेंगे | 
तारुण्य प्रभात की स्वप्न-सृष्टि है, मर्त्य जग से चिपकी हुई यक्ष-भूमि 


१ एक मराठी नाटक । 
,. + उक्त नाटक का एक पात्र। 
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है। ओर इसी लिये मोटर की जॉच करनेवाले उस अनामिक पुलिसवाले ने - 
थोडी देर के लिये ही क्‍यों न हो - जब रम्य तारुण्य के मोहक वलय मेरे 
आसपास निर्मित किये, तब उसके लिये उसे धन्यवाद दिये बगेर मुझ से 
नहीं रह्य जाता। प्रणयकथाओं ओर प्रणयगीतों की स्बकालीन एवं 
सर्वेदेशीय छोंकप्रियता का कारण भी कया तारुण्य की यह अमर तृषा ही 
नहीं है ?! हम अभी शिखर पर है, अभी हमारा उतार शुरू नहीं हुआ है 
और हमारी दृष्टि के टप्पे मे आनेवाला श्षितिज व्यापक है, इस आभास से 
भी मनुष्य को कितना उत्साह मिलता हे। वह कितने ही नये नये 
गगनचुबी सकलल्‍प करने रूगता है | ओर वेसे देखा जाये तो जीवन की 
मिठास सिद्धि की अपेक्षा सकल्‍यपों ने ही बढाई है। यह सोचकर कि 
जीतने के लिये अब दुनिया नहीं बची, सिकन्दर फूट फूटकर रोया, उसी 
क्षण वह वृद्ध हों गबः । इसका इतिहास साक्षी है। कल्पना में रममाण 
होंनेवाले कवि “ वह रम्य बचपन “ कहकर अज्ञानमूछक आनद की मजे 
से प्रशसा करते रहे | सेनिक से लेकर ग्रथकार तक ओर रानी से लेकर 
मालन तक सब के हृदय ददेव मृकता से गुनशुनातें रहते है, - ' बचपन 
रम्य होगा, बुढ़ापा दूसरा बचपन होने के कारण वह भी रम्य होगा | पर 
तारुण्य रम्यतम है |? 

से ७ 


श्द्द 
काव्य-द्ष्टि 


में अपने एक मित्र को जानबूझक्र मृच्छकटिक देखने लछे गया था | 
इन मित्र महाशय की रसिकता का यह हाल था कि काव्य का नाम सुनते 
ही उनके छलाट पर बढ पड़ जाते ओर “ नाटक ' शब्द कानों में पड़ते 
ही जनाब के तेवर चढ़ जाया करते थे | लेकिन यह तो मेरा हमेशा का 
अनुभव है कि चाहे सृष्टिसोन्दय से सजे हुए प्रदेश से सेर करनी- हो 
अथवा कोई मिष्टात्न उड़ाना हो, तों जब तक ऐसे सुख में कोई हिस्सेदार 
न हो तब तक उसकी मिठास नहीं बढती । इसलिये उस मित्र को उसकी 
इच्छा न होते हुए भी में नाटक देखने छे आया था। नाटक जाने का 
अथे है जाग्रण, जाग्रण का मतलब है अपचन, अपचन यानी रोग, और 
रोंग यानी मरत्यु- इस प्रकार की परपरा छूगाकर उसने नाटक जाने से मेरे 
मन को परादृत्त करने का प्रयत्न किया । लेकिन इस तत्त्वजान की शरण 
लेकर कि मृत्यु से कोई नहीं बचता, मे उसे करीब करीब खींचकर ही 
थिएटर में ले गया | 


उसने कानून, डॉक्टरी, यत्र-विशान ओर तत्त्वज्ञान इत्यादि रुखे विषयों को 
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केवल शोक के ढिये इतना पढा था कि उन विषयों में पास होनेकी इच्छा 
रखनेवाले विद्यार्थियों से भी उतनी पढाई न हो सकी होगी । लेकिन 
उसके इस ज्ञान का परिणाम नाटक देखते समय अत्यन्त विपरीत होने 

छगा । नाठक देखते समय परस्पर की बातचीत वास्तव में रेडिओं के मधुर 

सगीत की तरह होनी चाहिए | परतु उसकी बाते सुनकर, बरसात में 
कद चर 


रेडिओ में सुन पडनेवाली वातावरण की घरधराहट की ही मुझे याद हो 


अ'यी ! पहले अक में शकार जब वसतसेना का पीछा करता है, तब मेरे 
मित्र महाशय के छिये यही एक समस्या हों गयी कि पिनल कोड की अमुक 
घारा के अन्तर्गत उस पर मुकदमा चढाने की सभावना होते हुए वसतसेना 
पणगछी की तरह भाग क्‍यों रही है ! दूसरे अक मे, चारुदत कर्णपूरक को' 
उसकी वीरता के लिये अपना जो रेशमी दुपट्टा उपहार में देता हे, 
कर्णपूरक वह वसतसेना को दिखाता है | तो उस समय चारुदत के अज्ञान 
पर मेरे मित्र को बडी दया आयी । एक प्रसिद्ध धनी परिवार का वह 
रेशमी दुपट्टा ! क्‍या चारुदत्त के मस्तिष्क में यह नहीं आना चाहिए था 
कि अपने किसी प्रसिद्ध पूर्वज के स्मारक की हेसियत से उसकी कभी आगे 
चलकर अच्छी कीमत मिलेगी । मेरे. मित्र की यह राय रही कि यदि कुछ 
देना ही था, तो चारुदत कर्णपूरक को एक सर्टिफिकेट छिख देता, 
तो पर्याप्त था । तीसरे अक से मृच्छकटिक पर और उसके साथ ही मेरे 
व्यवद्ार-कुशल मित्र के वक्तृत्व पर रंग चढ़ने छगा | शर्विक्क की 
चोरी का संबंध बेकारी के बदले उसके मदनिका के प्रति प्रेम से होने के 
कारण मेरे मित्र ने यह अभिप्राय प्रकट किया कि माक्स की अपेक्षा 
फ्रॉइड का तत््वज्ञान ही अधिक व्यापक है । चारुदत चोरी गये जेवरों 
के बदले धूता की रत्नमाछा बसतसेना के पास भेजता है | उस समय मेरा 
मित्र बडे आवेश से कहने लगा कि पत्नी के स्री-धन का उपयोग करने 
का पति को कोई अधिकार नहीं है | मुझे डर लगने छगा कि चारुदत्त 
घर खून के पहले ही प्रमाणी को नष्ट करने का अभियोग तीसरे अंक में 
ही आ जाता है क्या ! नजदीक बेठे हुए. दशक यदि मेरे मित्र से चुप 
बैठने के लिये न कहते, तो धूता का वकाछूतनामा छेने के लिये किस 





कक पलक 
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दे आल 
बैरिस्टर को तार देकर पूछा जाये, इसकी भी चर्चा करने से मेरे उपरोक्त 
मित्र महाशय बाज न आते | 
नाटक के अभी और चार अक बाकी थे । प्रत्येक अक से मेरा मित्र 
क्या क्‍या सार निकालेगा, इस की में कल्पना ही नहीं कर सकता था । 
चौंथा अक कुशलपूर्वक समाप्त होता हुआ देखकर, मेरे मन में यह विचार 
आया कि श्ग्गार को जो रसों का राजा कहा है, सो उचित ही हैं | ठ॒ुरत 
ही चारुदत्त का गीत भी शुरू हुआ--- 
६ ७.८७. २.0० | कप 
तेचि पुरुष देवाचे ! साथे | घु० ॥ 
अंग मरली जलधारांनी । 
ऐशा ललना स्वये येठति | 
मैंने थिएटर में चारों ओर नजर दोडायी | सफेद मूँछों के आसपास 
की झुर्रियों न जाने कहाँ गायब हों गयी थीं | तरुण-तरुणियों को तो यह 
भ्रम होता होगा जैसे हम स्वर्ग में ही है । मुझे भी अपने जीवन के उस 
अत्यन्त मोहक क्षण का स्मरण हो आया । इसी समय भेरे नजदीक की 
वैज्ञानिक दृष्टि ने मुझे छेडा । माथे पर बल छाकर उसने पूछा,- * कयोंजी, 
क्या तुम्हे लगता है कि इस चादरुदत्त का वसतसेना से सच्चा प्रेम हे! ? 
अब इस असली रसिक से क्‍या कहा जाय? साफ साफ ओर प्रगाढ 
आहिंगन के दृश्य से बढकर ओर कोन सा सबूत दिया जाय प्रेम का! 
मेने कहा, - क्या तुम्हे छगता है कि नहीं है १ “ 
बेशक 
“ किस कारण १ 
* अजी, यह वसतसेना बिलकुछ भींगी हुई आयी है न? ? 
“हा! तो फिर १ 
“अरे भई, तो फिर उसकी साडी बदलना छोडकर जो प्राणी उसे 
आरलिंगन करने दोड पड़ता है, उसके प्रति उसका श्रेम है, यह कैसे कहे ! 
अरे गीली साडी के कारण उसे निमोनिया हों जायेगा निमोनिया ! * 


१ “वही पुरुष सच्चे भाग्यवान है, जिन्हे जल से सपृ्ण रूप से भीगी हुई 
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युबती स्वये ही आकर आलिंगन दे । 
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सुगध का उपभोग करने में कितना आनद होता है ! रास्ते से चलछतें समय 
दोनों ओर बबूल के पेड ही हों, फिर भी कोई हज नहीं । क्‍या हमारी 
दृष्टि उनके कोमल पीले पुष्प-गुच्छो को देखकर, कम से कम क्षण-भर के 
लिये वहाँ स्थिर नहीं हो जाती * मेरे कमरे की खिडकी के बाहर देखने से 
चूने की एक चक्की दिखाई देती है । एक दिन दोपहर को मक्खियो के 
कारण मुझे नींद नहीं आ रही थी । इसलिये में सहज ही खिडकी के 
पास गया । बाहर देखा, तो चक्की चढानेवाढा मनुष्य बालू की ढेरी पर 
कुछ बिछाकर आराम से सोया हुआ था। ऊपर सूरज गुस्से से बहुत 
बडबडा रहा था। लेकिन उसके एक शब्द की ओर भी बालू पर पड़े 
ऋषि का ध्यान न गया | शायद कोई मुझ पर हँसेगे भी | छेकिन मुझे 
यह स्वीकार करना ही होगा कि उस समय मेरे मन मे यह इच्छा चमक 
गयी कि कम से कम एक बार तो उस मनुष्य की तरह में भी दोपहर को 
भालू की ढेरी पर सोकर देखूं। अंधेरी रात में जब हवा भूत की तरह 
नाचतीं हो, उस समय किसी तागा स्टेण्ड पर, ग्राइक के इन्तजार मे बेठे 
हुए तागेवाले को देखिए, | उसका मारियरू धोडा, प्रत्यक्ष बैठ जाने पर 
हिचकोले देनेवाछा उसका तागा ओर किराये के लिये हुजत करनेवाली 
उसकी जीभ - इन सब को काव्य-देवी के कृपा-प्रसाद के कारण ऐसा 
करुण-रम्य स्वरूप प्राप्त हो जाता है कि क्षणमर रुककर, उसकी ओर 
देल बिना मुझ से आगे बढा ही नहीं जाता । हमारे विवाह समारोह का 
स्वहूप अत्यत व्यावहारिक है, यह सच है । लेकिन गोरज मुहूर्त, अतरपाद, 
धुवदशन इत्यादि एक एक बात क्या सुंदर भावगीत ही नहीं है! 


काव्य-दृष्टि सोन्दर्य का आभास होगी । लेकिन जग के कट्ट सत्य पर 
इस सोन्दर्य की शर्करा की पुठे चढाए, बगैर उनको स्वीकार कौन करेगा? 
आप मजे से कहे कि काव्य एक मुल्य्मा है | मुल्म्मे के जेवर को असली 
कहकर बेचना पाप है, इस के विषय में कोई बहस नहीं | लेकिन गरीब 
पति प्रिय पत्नी के दृष्टि-सुख के लिये यदि उसका उपयोग करें, तो उसमें 
अनुचित क्या है ! वैज्ञानिक दृष्टि को शल्य-क्रिया कहे तो काव्य-दृष्टि क्या 
उस किया से पहले दी जानेवाली बेहोशी की दवा ही नहीं है! क्लोरोफॉर्म 
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न देकर शल्य-चिकित्सा करना अनेक बार खतरनाक होता हैँ। काव्य-- 
दृष्टि के साथ न जुडी हुई वेश्ञानिक दृष्टि से मानवी जीवन की ओर देखना 

भी उसी तरह की एक गलती है | 
ओर वैसे देखा जाय, तो जग में काव्य की क्या कमी है ! सरसरानेवाले 
पीपल से छेकर कलूकछ करनेवाले निझर तक सभी का सगीत क्या कानों को 
सुखदायक नहीं लगता ! मृगजल के सागर निर्मित करनेवाला भ्रीष्म का 
मध्यान्ह काल देखिए, अथवा प्र्य का स्मरण करा देनेवाडी आधषादी 
अमावास्था की आधी रात देखिए, दोनों दृश्यों की भयानक भव्यता 
मन को एक-सा ही मोहित कर लेती है | “ भातुकछी ”* में वर की माता 
का अधिकार दिखाने के लिये छडनेवाली बालिका हो, अथवा स्वयं अपने 
घर भें पचास सार से निरपेक्ष सेवा-धर्म का आचरण करती आ रही दृद्ध 
विधवा हो, दोनों के दशन से हमारे मन की मुरठी से मधुर स्वर ही 
निकलते हैं। कल्याण के सूबेदार की रुपवती बहू के प्रति शिवाजी 
महाराज का यह उद्‌गार कि “ हमारी माताजी यदि आप जैसी सुदरी 
होतीं, तो हमें मी आप जैसा ही रूप प्राप्त हुआ होता _ पढकर, काव्य- 

इष्टि की प्रशसा कोन न करेगा ? 
७७७ 


आती सी. 





कस कक 


१ महाराष्ट्र में घुडियों के साथ खेला जानेवाला लडकिया का एक लोकप्रिय: 
खेल । 
२ समधन । 


ही 


गवार की फलियों 
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में स्नान कर रहा था, उसी समय एक सब्जीवाली ओर मेरी पत्नी 
के बीच चल रही बातें सहज ही मेरे कानों में पडी। मेरी पत्नी ग्वार की 
फलियाँ चुन-चुनकर ले रही थी। सेना में भरती करते समय सिपाहियों की 
भी कोई इतनी बारीकी से जोंच न करता होगा ! बहुत सी फलियों को 
कड़ी कहकर उसने छोटा दिया ! मेरे मन में यह शका आयी कि यह 
चुनाव का दगलरू अत में कहीं स्पधों का रूप तों घारण न कर ले। इसके 
अतिरिक्त आजकल के बहुत से छोगों की तरह मुझे भी साम्यवाद की हवा 
लग चुकी है। इसलिये दुष्यत से हरिण पर बाण न छोडने की प्रार्थना 
करनेवाले ऋषि का रोब लाकर, मेने पत्नी से कहा,- “ यदि सभी कोमल 
फलियों तुम ले छोगी, तो वह गरीब कडी कहाँ बेचेगी ? उसकी तो पूरी 
फलियों बिकनी चाहिए न! ? श्रीमतीजी ने मेरे इस प्रश्न का हिंटलर- 
मुसोलिनी की तरह तपाक से उत्तर दिया,- ' मुझे सब्जी खाने के लिये 
पकाना हे, फेंकने के लिये नहीं ? ” कवि यदि सेनापति को अथवा गवेैया 
मोटर ड्राइवर को उसके काम के बारे में सलाह दे, तो यह कोई अक्ल- 
मंदी नहीं होती ! इसलिये में चुप हो गया ! 
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लेकिन तोलिया से बदन सुखाते समय नाना प्रकार की कब्पनाएँ मेरे 
मन में लद्दरा गयीं | जब कि मामूली सब्जी में भी कोमल ओर कडी 
फलियों एकत्र नहीं निभतीं, तब दुनिया में पचीस के युवकों की यदि साठ के 
बूढों से पद पद पर खठकती रहे, तो आश्चर्य क्या है ! तुरंत ही मेरे मन में 
एक विनोंदपूर्ण विचार खड़ा हो गया - पुराना जल्गओं, व्यागों, फोडो- 
तोडों आदि अथ की कविताएँ रचनेयाले के लिये ग्वार-फलियों का विषय 
कितना सुदर ओर नावीन्य-पूर्ण है ! बस ! फेक दो उन कडी फढियो को 
कोमल ओर ताजी फलियोां ही खायेंगे हम छोग, हमें पुराना नहीं चाहिए, 
हमे नये की जरूरत है ! ऋान्ति की जय हों !|- इस अथे की कविताएँ 
कितनी आवेशयूण होंगी । 

घर में आते ही उन कोमछ और छरूहलल्‍ूही फलियो को हाथ मे लेने की 
इच्छा में रोंक न सका ! श्रीमतीजी ने सोदा तो बहुत अच्छा किया था | 
उनमें कसम खाने के लिये भी कोई कडी फली न थी । लेकिन दुनिया में 
जो एक का सुख होता है, वही दूसरे का दुःख हो जाता है! उस 
सब्जीवाछी के पास सारी कडी फलियों ही बच गयीं। सारी सब्जी बिक 
जायेगी, तभी तो बेचारी को दोपहर में पेट-मर भोजन नसीब होगा! 
अब उन कडी फलियों को कोन खरादेंगा ? अरेरे ! 


लेकिन हों, एक बात अवश्य है कि पराया दुःख बहुत शीघ्र शीतल 
हो जाता है ! 


कुछ समय के बाद में किसी काम के निमित्त बाजार गया ओर देखा 
' तो बह सब्जीवाली अपना सारा माछ बेच चुकी थी । मन-ही-मन यह 
कहकर कि दुनिया पाग्ों का बाजार है ओर उस में चाहे जो बिक 
जाता है, मेने अपने आप को संतोष देने का प्रयत्न किया | ढेकिन किसी 
भी तरह में यह न समझ सका कि इतनी कडी फलियाँ किसी ने 
आखिर क्यों खरीदी होंगी ? कुटृहूछ अखण्ड चाबी भरा हुआ शुदणुदी 
करनेवाला एक यत्र ही होता है | वह मनुष्य को शान्त थोड़े ह्वी बेठने 


देता है ! मैंने सब्जीवाली से पूछा, - “ क्‍या, वे कड़ी फलियां बिक गयीं १ 


/ 


रु 
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पैसा आधिक भी मिला | ” मुझे ऐसा लगा कि प्यास बुझाने के लिये हम 
ई पेय पिये ओर उससे उल्टे वह बढ जाबे | कडी फलियों को महंगे 
व से लेना, दाडीयात्रा के लिये रवाना होने, कारागार से अपने आप 
को मुक्त कर लेने के लिये समुद्र में कूद पडने अथवा किसी प्रतिभा-संपन्र 
रचना के लिये “ नोबेल पुरस्कार ? प्राम करने की तरह कोई अदूभुत-छठदा- 
युक्त बात नहीं है ! फिर भी उस सब्जीवाली से आखिर मैने यह पूछा ही कि 
वे कड़ी फलियाँ खरीदी किसने | ओर मेरा आश्चर्य द्विगुणित हो गया, 
क्यों कि हमारे पडोसी के घर ही उनका स्वागत हुआ था | 
घर आया तो पत्नी को चकित करने छे लिये भेने उस यह ताजा 
समाचार सुनाया | उसने शाति से उत्तर दिया, -- ' उन छोगों की बात 
छोंडिये । जब तक फ्लियों के बीज दातो तले कचाकच न बोले तब तक 
उन्हें लगता ही नहीं कि सब्जी खा रहे है। कडी फलियो को बिककुल 
हठीली बुढिया मानते हैँ वे लोग | ” 
वे लोग | तो फिर हमारी गिनती किन में होती है ? यदि यह कहें कि 
इतनी बासी और कडी फलियाँ खानवालों का रहन-सहदन जेंगलियो की 
तरह होगा, तो वह भी सच न था | उनके घर की साड़िया हमारे घर की 
साड़ियों की तरह द्वी महीन पोत की रहा करती थीं और हर साल ओष्म 
ऋतु शुरू होते ही मछमछ के कुरते सीने का काम दरजी को उनके घर से 


भी मिला करता था । 


दो पहर को यह शिकायत करते हुए कि सब्जी मे आज नमक कम 
छोड़ा था मेरे मन में यह विचार आये बिना न रहा कि हमारे पडोसी 
के घर के छोग कडी फलियों की सब्जी केसे खाते होंगे । फिर जरूर मुझे 
अपने आप पर ही हँसी आयी | यह मान लेने के कारण, कि उस्र घर 
के लोगों की राचि-अरुचि हमारी राचि-अरुचि की तरह ही होनी 
चाहिए,, मै इतना चकरा गया था । छेकिन वह वेसी ही क्यो हो ! यदि 
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बिलकुछ भिन्न हुई तो किसी का क्‍या बिगड़ गया? ग्वार-फलियों का 
स्वाद वात्सल्य या प्रणय की तरह कोई एक नेसर्गिक भावना तो है नहीं 
कि उत्तर श्रुव के एस्किमों से छेकर न्यू यॉक की सोन्दर्य-सम्राशी अथवा 
पूना के दकियानूसियों तक सब को उस का एक सा ही अनुभव होना 
चाहिए । ' मिन्ररुचिहिं छोकाः वाले सूत्र पर ही तो सारी सृष्टि की रचना 
हुई है | 

ऐसे छोंग दुरूभ नहीं है 


किक प [0] 


जो गरमी में आम की एक फॉक भी नहीं 
खाते । ऐसे छोग भी बहुतों ने देखे होंगे जो भरी दुपहरिया में जब कि 
आसमान से अगारे बरसते होते है, घूमने निकलते हैं। मे एक ऐसे रासिक 
महाशय को जानता हूँ जिन्हें गधव नाटक कपनी का स्वयवर नाटक 
देखना इतना असंभव हो गया था कि हजरत आधे नाटक से ही उठकर 
घर चल दिये। मेरे एक डिग्रीघारी मित्र है जिन्हें सिंक्लेभर छुईस का 
* 880970 * नामक उपन्यास पढ़ना बिछकुछ असहनीय हो गया था | 
एक विवाहेच्छु कुमार अपने सलाहगार की हँसियत से मुझे ओर अपने 
एक मित्र को लड़की देखने के लिये अपने साथ ले गया था। छडकी के 
घर नाश्ते की डकार देने के बाद, एक की राय का असर दूसरे की राय 
पर न हो इसलिये उसने हम दोनो से अपने अपने मतों को कागज पर 
लिखकर देने के लिये कहा | तय यह हुआ कि परीक्षा की भाषा में फेसलछा 
दिया जाय | भावी वर महाशय ने बडी उत्सुकता से मेरा परचा पहले 
खोलकर देखा | उसमें लिखा था - “ पहले दरजे में पास - सो में से पेसठ 
नवर ! ? दूसरे परचे से लिखा था - ' फेल - नबर-मुश्किल से सो में 

| 


४ 


कक कप 


बीस |!” हम तीनों के चेहरे उस समय देखने के लायक हों गये थे 
लेकिन भाग्य की बात यह थीं कि प्रत्येक को उन में के दो ही दिख 
रहे थे ! 


| 


रुचि और अरुचि की यह भित्रता सब समय ओर सब जगह दिखाई 
देती है | छेकिन मनुष्य जितना यह भूछ जाता है कि वेचित्र्य जीवन की 
आत्मा है, उतना वह शायद ओर कोई बात न भूछता होगा | इस 
विचित्र विस्मरण के कारण ही धर्म-भेदों के एक क्षण में बुझ सकनेवाले 
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जा आय कहते ही! अभी “रीगीयजरन्‍रनमान-ररमीजनन्‍न-न.2 अर न्‍नमगगीओ. नियम पाना सर पान री ५ कह ट्री भारी नर आर पदक ५५ 








अमिकुण्ड सदियों तक मडकते रहे हैं | क्रस ” के आगे नम्न होनेवार्लों 
त्रिशूछ ' की खिल्ली उडाने की इच्छा होती है ! भगवान्‌ विष्णु के 
मोहिनी रूप ' धारण करने की कथा सुनकर, आनद से नाचनेवाछी 
अर्खे यह सुनते ही कि “मेरी ” कुमारी माता थी, शरारत से हँसने 
लगती हू । कालिदास ओर भवभूति जैसे मिन्न भिन्न प्रतिभावानों के भक्त 
अपने पूजनीयों का काव्य आदि सब भूछकर, एक दूसरे को गाछियां 
प्रदान करने से निमम्म हो जाते हैं । मामूली कारण से जाति जाति में 
दगे हा जाते हैं ओर समाचार-पत्र व्यथ के समाचारों से ओर अस्पताल 
जख्मी हुए लोगो से भर जाती हैं ! 
एक ही हिमारूय से निकली हुई गगा ओर सिन्धु नदियाँ! उनके 
उद्गम कितने पास पास है १ लेकिन मुख ? कहाँ बगाल समुद्र ओर कहाँ 
अरब समुद्र ! यह प्रत्यक्ष दिख रहा हे, फिर भी मनुष्य स्वयं अपने सकी 
जग में इतना उल्झा हुआ होता है कि उसे लगता है कि बाहर का जग 
अपने मन के गाने को निरंतर ताल देता रहें | यदि वह न दिया गया, 
तो वह यह चिल्लाना झुरू कर देता है कि जग बेताल हो गया है | कोकण 
देखने आनेवाले मेहमानों में जब्र कोई यह शिकायत करता हूं कि यहा बडी 
तेज धूप है, तब स॑ उसे ताजा कच्चा नारियछ खाने दे देता हूं। जब 
नारियल के भीतर का पानी पीते हुए वह उसको तारीफ करने छगता हूँ, 
तब में उस से धीरे से कहता हूं, - “ जिस हवा के कारण यहा छामातार 
तेज धूप रहती है, उसी हवा के कारण इस पानी भे यह मिठास आयी 
है। ' कहते है कि कश्मीर में इतने कडाके का जाडा पडता है कि यदि 
आग न तापी जाये, तो मरने का मोका आ जाता है ! छेकिन इतना 
जाडा पडता है इसी लिये तो वह स्वगंभूमि हैं। करू कब्मीर का जलवायु 
राजपूताना जैसा हो जावे, तो रेल्वे-विभाग मुफ्त में कश्मीर यात्रा की 
योजना भी जाहिर करे, तब भी उस विख्यात भूमि की ओर कोई दूककर 
भी न देखेगा | 
एक ही प्रवास पेदल, ताइकैल से, बेंलडगाड़ी से ओर मोटर से किया 


हिल 


जाबे, तो वेचित्र्य की मोहिनी का सहज ही पता चल जाता है | रेल की 
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खिडकी के बाहर झाँककर, दोडनेवाले पेड-पोधों को देखने में बड़ा आनंद 
है ही, इस मे शक नहीं । लेकिन क्षण-क्षण में जहाज के डेक से टिककर, 
गदगद हिलनेवाली जल-लतिकाओं का फुलेरा देखने का आनद जितना 
ही आकर्षक नहीं हैं क्या ? हवाई जहाज में बेठकर पक्षी की तरह जग की 
ओर देखने में बहुत आनद आता होगा, यह अब छोटे बच्चे को भी जँच 
जाता है। परतु जल के भीतर चलनेवालें जहाज में प्रवास करते समय 
अथवा गहरी खान में उतरते समय जो गशुदगुदी होती है वे भी कुछ कम 
आनद की न होती होंगी । 

हवाई जहाज ओर जल के भीतर चढनेवाले जहाजों जेसी दूर की 
बात क्‍यों लें! मामूली पेदख चलने में भी वैचित््य का भरपूर आनंद 
मिलता है। फौजी सिपाही की तरह मार्चिग ओर किसी छोटे बच्चे की 
अंगुली पकडकर बराती की चाल से चलना - इन दोनों में सुख हे। 
पवत की चट्टानों पर से भेड की तरह झटपद कूदते हुए उतरना ओर 
समुद्र के किनारे की नम बालू में छोटे केंकडों की तरह भुर से दोडना 
दोनों मे ही कितना आनद आता हैं? वेचित्रय का अनुभव चलने की 
अपेक्षा तैरने में ओर अधिक होता हैं। चित होकर, पानी मे डुबकी 
लगाकर, एक करवट पर, हाथों को गोलछ-गोल घुमाकर, इत्यादि अनेक. 
तरह से तेरा जा सकता है। इस में सदेह नहीं कि सुद्र काव्य की तरह 
तैरने में भी क्षण क्षण को आनद नवीन रूप धारण करता है । 


यदि हम दुनिया की छोटी-मोटी बातों में भी छिपे मधुर आनंद के 
इन अनंत रूपों को पहचान सकें, तो जीवन आकषक होने भे कोइ विलब 
न होगा | लेकिन स्वये अपनी रुचि के बदले भिन्न मुद्रा घारणकर 
आनद की मूर्ति सामने उपास्थित हो गयी कि मनुष्य के लछाट पर शिकने 
शैंच जाती है ) जो गरम पानी से नहाने का अभ्यस्त है वह शीतछू जल 
देखकर ही सिहर उठता है। गरमी के दिनों में थक्कर पसीने से तरबतर 
हो जाने के बाद, नदी में कूद पडने के आनद का उसे कभी कोई अनुभव 
ही नही होता | गुलाबों से खिली हुई क्यारियां तो रमणीय दिखती ही 
हैं। लेकिन जासोंन के छूटक रहे फूछ क्या कम शोमायमान होते है! 
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अल जसरनरीययन2बत पक कआरी 


प्रो. फडके' ओर डॉ. केतकर दोनों के साहित्य को मैं आज तक समान 
उत्सुकता से ही पढ़ता आया हूँ, इसका कारण भी यही वेचित्य नहीं 
है क्‍या ! 

यह सब होते हुए भी यह सच है कि मुझे इस बात का आश्चर्य जरूर 
हुआ कि लछोग कडी फलियों केसे खा छेते हैं! साधारण मनुष्य अपना मन 
कितना भी बडा कर ले, तब भी जग उसकी अपेक्षा विशाल ही होता 
है। फिर भी कम से कम हमें प्रत्येक नये अनुभव को तो हमारे मन में 
हमें सहानुभूति का स्थान देना चाहिए। बस, तय कर डालछा | कुछ 
जानबूझकर कड़ी फलियों खरीदकर, पत्नी से उनकी सब्जी बनाने के 
लिये कहूँगा | 

मन को व्यापक करने का अपना यह अभिनव उपकम मैने पत्नी से 
कहा ही था, तभी तुरंत वह बोली, - ' मुझे न बनाने को क्‍या हो गया ! 
लेकिन चाहो तो शर्त छगा लो । उस सब्जी को खाकर दिखा देना आप * 
आज सब्जी में थोड़ा नमक कम हो गया था तो... ' 


इस “तो ' ने ही जग के सारे तत्त्वज्ञानों को अपग कर डाछा है ! 








आस सारादिकमीमयुकरामपन_ाभा 


१ ना. सी. फडके- मराठी सापा के एक आधुनिक प्रसिद्ध साहित्यिक 
२ श्रीघर व्येकटेश केतकर- मराठी भाषा के प्रगाढ विद्वान और साहित्यिक । 
चो. १३ 


श्ट 


गप्पं 


विज पिअरी पिजरी भितरी चिजन्‍री चिकन, 


प्रेम, काव्य और मनुष्य की ऐसी परिभाषा करना जो सब को जेंच 
जाये जरा टेढी खीर है, इस में सदेह नहीं । डारबिन कहता है कि बंदरों 
का जो वशज है, वह मनुष्य है | ऐरिस्टॉटछ कहता है कि मनुष्य, दल में 
रहनेवाला प्राणी है | सतति-निरोध का समर्थन करनेवाले एक महाशय 
यह कहते हैं कि इस परिभाषा का संकेत बढती हुई जन-सख्या की ओर है । 
लेकिन यह विश्वास दिलानेवाले व्युत्पत्ति-शास्त्र-विशारद की “ स्टोव ? 
शब्द “ आग ? शब्द से ही निकछा है, छाती ठोककर यह कहेंगे कि 
इसका सकेत छूबों की ओर है । यह सच है कि ईसप की प्रकाशित 
कहानियों में इस विषय की कि मनुष्य किसे कहा जाये, एक भी कहानी 
नहीं है। छेकिन यूनान के अन्वेषक किसी वक्‍त यदि जाग पड़े, तो 
उनकी ओर भी कितनी ही कहानियाँ प्रकाश में आयेंगी | उनमें से किसी 
एक में आप यह भी पढ छेगें कि सिंह के सभापतित्व में भरी सभा मे 
तालियों की कडकडाहट के बीच गीदढ़ कहता है कि जिसके पेर संख्या में 
हम से आधे होते हैं, वह प्राणी मनुष्य हे ! जो बार-बार दर्पण में देखता 
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है वह मनुष्य है, जिसका मूल्य पोशाक के दसवें भाग से मी आधिक नहीं 
होता वह मनुष्य हे, जो स्वय अपने को चतुर ओर दूसरों को मूर्ख 
समझता है वह मनुष्य है, जिसे आराम-कुर्सी पर पड़े हुए. ग्रीष्म में कोल्ड- 
ड्रिंक ओर ठड में चाय पीने की इच्छा होती है वह मनुष्य है- इत्यादि 
मनुष्य की उपरोक्त परिभाषाएँ भी थोड़े बहुत परिमाण में सच हो सकती 
हैं । लेकिन इन सब की रानी होने के योग्य जो परिभाषा है वह यही है 
कि- “जो गरप्पें हॉकता है वह मनुष्य है। 

मेरी ही बात लीजिये न ! ठीक भोजन के समय कोई एक महाद्यय 
मुझ से मिलने आ जाते है । तब खाना ठडा हो जाता है ओर श्रीमतीजी 
खून गरम हो जाती हैं- ऐसा अनेक बार हमारे घर हो जाता है | यह 
बात भी नहीं है कि उन महाशय का काम एक मिनट में होने छायक न 
होता हो । रामायण और महामारत कितने बडे बड़े काव्य हैं ! परतु वे 
भी तो आखिर हाथ पेर समेटकर एक उ॒लोक में बेठ ही गये हैं न! फिर 
नाचीज इन्सान के मामूली काम की क्या कथा? लेकिन गप्पों का जादू 
ही इतना विलक्षण है कि उस की घुन में एक घठा पल की तरह लगता 
है | बीस साल की नींद से जागकर रिप वैन विंकिल को क्या छगा होगा, 
इसको कल्पना गप्पें खत्म होने पर यदि घड़ी की ओर देखें तो ठीक से 
हो जाती है। नाटक के सभाषण रे हुए होते हैं, इसलिये प्रवेश ओर 
अंक जल्दी समाप्त हो जाते हैँ। परतु विष्णुदास भावे के जमाने में जब 
नाटक के पात्र स्वय स्फूर्ति से बोछा करते थे, तब किसी भी दृब्य का तीन 
घंटे तक चलते रहना कोई विशेष कठिन न होता होगा । 

कई के उद्गारों से यह छगता है कि गप्पें हॉकना गों-हत्या अथवा 
ब्राह्मण-हत्या की बराबरी का पाप है। उन में से किसी गणितज्ञ के पास 
शायद यह ऑकडा भी तैयार होगा कि हरशक मनुष्य हर रोज यदि एक 
घटा गप्पें झोकने में बितावे, तो समूचे देश का कितना समय ओर स्वराज्य 
का कितना अपूर्णारू व्यर्थ जाता हैं ! मैंने कई लोगों के मुंह से यह भी 
सुना है कि गप्पों की छत बहुत बुरी है। शराब की तरह ही “ ओर एक ?; 


श्े 


४ ओर एक *, कहते हुए गष्पों में जिंदगी बरबाद हो जाती है ! काल के 


चोद नी गुफपक 


पी 





करी >डररीक टला नि जारी हक पी 


इस उदरश्ूल को घन्वतरी सी अच्छा नहीं कर सकेगा। छेकिन इन 
उदास उपदेशकों पर मुझे क्रोध नही आता । अगूर को खट्टे कहनेवाले. 
सियार पर इंसप की कहानियों पढनेवाला बच्चा भी नाराज नहीं होता। 
नदी में तेरनेवाला जल्दी बाहर क्यो नहीं आता, इसका पता किनारे पर 
खड़े मनुष्य को केसे चले ! जो लोग बदी की अष्टमी का चन्द्रमा देखने के 
लिये जागते रहते है, वे अधो की दृष्टि से क्या पागल ही नहीं हैं! ऐसे 
छोंगो को, जो यह समझते है कि सारा जग ईश्वर का एक बडा भारी 
कारखाना है ओर हम सब मनुष्य उस में मजदूर है, गप्पों की मिठास का 
कभी भी पता न चलेगा। ग्रहस्थी के ज्वर के कारण उनकी जिव्हा का 
स्वाद ही जाता रहता है | 

गप्पों के विरुद्ध छोगों की सब से बडी आपत्ति यह है कि वें बेकार 
की बाते होती ६ ! उनमे बीतनेबाला समय पूर्णतया व्यर्य-निष्फल होता है । 
हर बात की ओर व्यापारिक दृष्टे से देखनेवाले ये छोंग मन में भगवान 
को भी गालियों दिये बगेर न रहेगे | वे कहते होगे,-हर तरह के रंगबिरगी 
ओर सुगधित फूलों को निर्मित करके भगवान ने क्‍या पा लिया ? सुगघ 
का क्‍या? क्षण में आती है और चर देती है। इसके बदले यदि वह 
अपनी झक्ति को करोंदे, जासुन, नहीं बल्कि निसोरे निर्भित करने में खन्चे 
करता, तो क्या अधिक उचित न हुआ होता ! करोड़ों तारे उत्पन्न करने 
के बजाय रात में निकलनेवाला एक ही सूरज निर्मित करने की कल्पना 
इंश्वर के दिसाग में केसे नहीं आयी इसका भी उन्हे तअज्जुब होता होगा | 
महाबलेश्वर तथा आबोली में तीन-तीन सो इंच पानी बरसानेवाला इंश्वर 
खूब दूर स्वग में रहता है, यह गनीमत है ! वरना ये हिसाबी विरोधक 
पानी की इस भयकर फजूलखर्ची के लिये उसे अच्छी तरह आड़े हाथ 
ही छेते | 

मुझे यह रूगता ही नहीं है कि जीवन जमा-खर्च की बही है और 
उसमें “ श्रीशिक्लक पेस्तर रोजकारणे ?* हुआ कि जीवन सफल हो गया | 


हक 


से यह मानता हूँ कि हमारा जीवन मेघदूत की तरह कल्पना के हिंडोंले में 
१ “बाकी अगले दिन के लिये । ! 
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बेठकर झूलनेवाला काव्य नहीं हें। वह व्याकरण के नियम पढनेवालि 
भट्टि-काव्य की तरह है | लेकिन भट्ठि-काव्य में धातुओं के चित्रविचित्र 
रूपों के साथ आख़िर थोडी बहुत सुंदर कब्पनाएँ भी तो हूँ ही। जीवन 
के भष्टि-काव्य की अत्यन्त रसपूण कल्पनाओं में ही में गरष्पों की गिनती 
करता हूँ । 


गप्पों के शत्रु कहेंगे, “ इमें आपकी कोरी वकाछत की जरूरत नहीं । 
अपनी तरफ से कोई गवाह पेश कीजिए | * उनके सतोष के लिये में 
एक ही गवाही पेश करता हूँ । वह एकवचनी प्रभ्न॒ रामचद्रजी की हे । 
इसलिये उसकी सचाई के बारे में सदेंह करने द। कारण नहीं है । यदि 
सच पूछा जाय तो कभी एक दो हिरण मारने के सिवा बनवास के पूरे 
दिनों में, राम ने क्या काम किया था £ लेकिन सारे दिन सीता से मनमानी 
बातें करके भी उन्हें सतोष न होता था। उत्तररामचरित्र का उन्हीं के 
मुंह का प्रमाण देख लीजिए, - * अविदित गतयामा रात्रिरेव व्यर॒र्सीत्‌ ! - 
रात समाप्त हो गयी परतु बातें खत्म नहीं हुई ऐसा क्‍यों होना चाहिए! 
यदि यह कहें कि सीताजी पिछले दिन ही शाम को मायके से छोटी थीं, 
तो ऐसी मी कोई बात न थी ! बरसों स पतिपत्नी चोबीसों घटे एक 
स्थान भ रह रहे थे | जागने से यदि स्वास्थ्य खराब ढ्वों जाता तो बन में 
दवा के लिये भी वेद्य मिलने की समावना न थी | किन्तु यह सब जानते 
हुए भी आखिर ये दम्पति गप्पों के ब्रह्मानद मे रात को दिन बना ही 
रहे थे न! 

अच्छा, इस तरह इतनी बातें करने के लिये आखिर विषय भी क्‍या थे 
उनके पास * उस समय छापाखाने न होने के कारण अशछीछ साहित्य का 
प्रश्न ही उत्पन न हुआ था। स्वय मनुष्य-कोटि में होने के कारण 
रामचन्द्रजी को देवताओं के पाविन््य-विडबन का घनघोर दृश्य भी केसे 
दिखाई देता ! सास ओर ननन्‍्द की शिकायतें भी सीताजी के पास न 
होंगी । ओर होंगी भी तों वनवास के प्रथम दिन ही उनका फैसला 
हो गया होगा । गोदावरी के तीर की सीता-रामचंद्र की वह रात कोई 
बिल्कुल पहली रात नहीं थी कि बार बार वही वही प्रिय शब्द बोलने में 
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ही सारी रात समाप्त हो गई | फिर उस रात को राम और सीता की 
गपण्यो का आखिर विषय भी क्‍या था १ 


लेकिन क्‍या ऐसा प्रइन पूछना ही गरूत नहीं है ! गप्पे रसभीना काव्य 
है और चावल बीनकर मात पकानेवाली शहिणी की तरह क्या कवि कभी 
विषय चुनकर काव्य रचा करता है ? आकाश मे सूर्य प्रकाशित होता हे, 
चन्द्रिका भी विद्दार करती है | लेकिन सिर्फ चंद्र ओर सूर्य से आकाश की 
शोभा अपूर्ण ही रही होती ! उनमें विकसित अनत तारिकाएँ प्रथ्वी को 
प्रकाश नहीं देती, यह सच हे | लेकिन नन्‍्द्दी-सी आँखों के जादू से मोहिनी 
मंत्र फूंककर क्‍या वे उसे मुग्ध नही कर देतीं ? मैं गप्पो को मानवी मन 
के आकाश में चमकनेंवाी चॉदनी कहता हूँ, उसका कारण यही है । 

सहारा की मरुभूमि में जिस तरह हरियाली हे, उसी तरह रूुखें जीवन 
में गप्पें होती है । ग्राहक के इन्तजार में अपने तागे मे बेठे हुए तागेबाले 
हों, रेलगाडी से सफर करनेवाले मुसाफिर हों, अस्पताल के रोगी हों 
अथवा समर-भूमि के सिपाही हो - गप्पों के बिना उनका काम कभी न 
चलेगा ! निर्जन द्वीप में रहनेवाले रॉबिनसन क्रूसों ने जंगली फ्रॉयड को 
बचाकर उसे अपनी भांधा सिखायी, इसका कारण केंवछ भूतदया नहीं । 
अपने साथ गप्पें लगाने के लिये उसे भी तो आखिर एक साथी की 
जरूरत थी ही । एक दूसरे को दुष्मन मानकर इन्द युद्ध की इच्छा करनेवाले 
दो मनुष्यों को इन्द की अनुमति देने से पहले किसी निजन द्वीप में एक- 
दो सप्ताह रख दिया जावे | वहाँ से छोठते समय वे एक दूसरे के गले में 
वाह डालकर नहीं छोटे, ऐसा कभी होगा ही नहीं ! 

सप्प मारने की इच्छा मनुष्य की बिलकुल नेसार्गेक भूख है | मेरा तो 
दिन का इतना समय गप्पों में निकल जाता है कि उतना समय यदि में 
काव्य-देवता की उपासना में खर्चे करता, तो ज्ञानकोश को छज्ज़ित कर 
देनेवाला एक काव्य-सम्रह में अवश्य ही निर्मित कर देंता। आज तक 
गप्पों में मैंने जो वक्‍त खर्चे किया है, यदि उतना समय में सगीत सीखने 
में लगा देता, तो हमें अकारण तन करनेवाले पड़ोसियों को समय असमय 
ठग करने का रामबाण साधन मेरे पास हो जाता, यह भी झूठ नहीं । 


नि 
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फिर भी गप्पों में गुजरे वक्‍त का पाठशाला की पढ़ाई में शुजरे वक्‍त की 
तरह मुझे कभी भी दुःख नहीं होता | गप्पों से यद्यपि कोई सार न 
निकलता हो, फिर भी उतना समय कितने आनद में कठता है | पढ़ाई में 
क्या १ फल-प्राप्ति का तेल नहीं ओर आनद का घी भी नहीं [ 


मैं कभी इतना बडा होऊँगा या कि नहीं कि संदेश मॉगने के लिये 
तरुण छोग मेरे आसपास भीड छगा दे, इसका मुझे शक ही है | छेकिन 
सोमाग्य से यदि मुझे इतना बडप्पन प्राप्त हों गया, तो में हरएक को 
एक ही संदेश दूँगा - * इर रोज कम से कम घटा-भर गप्पें जरूर हॉका 
करों । * गर्प्पे हॉकने का सतलूब है मन से सुदर खुली हवा में घूमना 
हवा खाकर किसी का पेंट नहीं भरता । लेकिन खुली हवा में घूमने के 
कारण कितनी ताजगी आ जाती है ! गप्पों से भी वही होता है। इसलिये 
दूषित हवा में घूमना जिस तरह खतरनाक होता है, उसी तरह यह क्रम- 
प्राप्त ही है कि ऐसी गप्पे हॉकना जो चण्ड्रखाने की गयपोंडबाजी में 

रूपान्तरित हो जावें, खराब हे | 
के के को 


के 


अशोक क फूल 
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८ उसी अशोक के पेंड के तले वह खड़ी थी। अष्टमी का चन्द्रमा अपनी 
अमृत-किरणों से अशोक के फूछों को विकसित कर रहा था । वें धीरे 
से उसके पीछे आया और उसने अशोक के सुंदर फूछो को उसके 
केशों में-- 

यह जानते हुए, भी कि इन वाक्यों को सुनते समय हँसना नहीं चाहिए, 
मैं हँस पडा । वह ईँसी मुझे हाथ मे रखे पारे की तरह लगी | जिस तरह 
पारा हाथ में नाचते-नाचते चट से कूद पड़ता है, ठीक उसी तरह वह 
हँसी मेरे होंठों से बाहर निकल पड़ी थी। 

लेकिन यह देखते ही वह होनहार कहानीकार शरमा गया। उसने मेरी 
ओर किसी चोर की तरह क्षण-भर देखा और ठुरंत ही अपनी दृष्टि 
दूसरी ओर घुमा ली | ऊैने यह मी देखा कि उसने थुक गुदक लिया । 

उसे धीरज देंने के उद्देश्य से मैंने कहा, - “ आगे पढ़िये न १ 

उसने पढने के लिये हाथ में रखें कागज की ओर देखा । लेकिन 
पहले ही शब्द पर वह अग्क गया | धूप में से पेदक चढा आ रहा 
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मनुष्य जब बात करने छरूगता है तब उसका स्वर जिस तरह रूखा लगता 
है, उस तरह उसकी आवाज हो गयी थी | 

यह स्पष्ट था कि मेरे इस देने के कारण वह हक्का-बक्का हों गया था। 

उसे हिम्मत बचाने के लिये मे बोला, - थोडा असगत सा लगा 
इसलिये मुझे हँसी आ गयी । आप आगे पढिए | ! 

लेकिन वह मेरी ओर देखता ही रहा। उसकी दृष्टि में कितने ही प्रश्न- 
चिन्ह भरे हुए थे। अन्त में घेये घारणकर वह बोला, - * इस में 
असगतता कहें है, साहब १? 

* कहानी का नायक बहुत दिनों के बाद नायिका से अशोक के पेड के 
नीचे मिलता है ओर अश्ञोक के फूछ उसकी केशराशि में रूमाता है, यह 
सुनकर--- 

उसने आश्चर्य से कहा, - “ थोड़ा काव्य है इस वर्णन में ! ? 

अब मुझ से हँसी रोके नहीं रुकती थी । भेरी हँसी देखकर वह 
बिलकुल भोचका हो गया | उसकी मुद्रा से यह भाव झलक रहा था जेसे 
मैं किसी निरपराधी पर हत्या का अभियोग छगा रहा हूँ | * क्या अशोक 
का पेड़ कभी देखा है आपने १ ? - मैंने प्रश्न किया | 

उसने गर्दन हिलाकर निषेघ दर्शाया । लेकिन मुद्रा से वह कह रहा था - 
४ यह कोई आवश्यक नहीं कि स्वर्ग का वर्णन करने के लिये कवि को पहले 
स्वर्ग का चक्कर छगा आना चाहिए! 

४ फिर आप कहानी में अशोक का पेड क्‍यों ले आये £ * 

अब्च उसे काफी धीरज आ गया होगा ! मुझे मात देने की गरज से 
वह बोछा, - “ तो क्‍या बबूछ का पेड छाना था £ 

* यदि नायक और नायिका जूते पहने हों, तो उसे छाने में कोई 
हज नहीं ! ? 

वह मेरी ओर गुस्से से देखनें छगा | उसने सोचा होगा कि में उसका 
मजाक उड़ा रहा हूँ । 

मैंने कहा, - * मैंने अपनी पूरी जिंदगी में अशोक का पेड सिर्फ एक 
बार ही देखा है | लेकिन उसकी याद में जीवन-पर भी न भूदूँगा | 
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वह विजयी भद्धा से बोछा, - “ कालिदास जैसे कवि ने लिखा है कि 
प्रमदा के छत्ताप्रद्ार से अशोक खिल जाता है | तो क्या आप सोचते है 
कि यह यूँ ही लिख मारा है £ ' 

मैने कहा,“ जरा मेरा अनुभव तो सुन छीजिए पहले | पाठशाछा में 
में सस्कृत का स्कंकर था । मुझे शकरशेट छात्रद्त्ति मिले इसलिये 
शालस््रीनी ने उस से कसकर अध्ययन करा लिया था । लेकिन उन काव्यों 
में जिंन सुदर वस्तुओं का वर्णन मैं पढ़ता था, उन में का कमछ भी मैंने 
कभी न देखा था | इसलिये कमलिनी के भीतर बन्दी हुआ भ्रमर, रमणी 
के ढत्ताप्रहार से खिल जानेवाछा अशोक, सुद्री के द्वारा मुख की मदिरा 
का तिचन करतें ही जिस पर बहार छा जाती है ऐसा वह कोई एक दृक्ष - * 

कुछ कहने के लिये उस लेखक के ओठ हिले | शायद वह उस वृक्ष 
का नाम बताकर मेरी स्मरण-शक्ति पर संचित धूछ को पॉंछ देना चाहता था | 
लेकिन मैंने उसे बात ही न करने दी । 

: आगे चठुकर जब मैं कलिज सें था तब एक बार छडकों ने दिसबर 
के महीने में यात्रा की | हम छोग कोकण देखने गये । उस समय इस 
बात से मुझे बढ आनंद आया कि आज तक जो काबव्य मैंने पढा है, वह 
अब मुझे देखने मिलेगा | एक दिन सॉझ को हम छोगो ने एक सुदर 
गाँव के मदिर में अपना डेरा डाछा । सदिर के सामने एक विस्ती्ण 

ताछाब था । भव्य बैठकखाने मे विविध प्रकार की कलाकुशलता के छोटे- 
बड़े गलीचें बिठा दिये जावे, उस तरह कमलिनी के मिन्न मिन्न प्रकार के 
गुफन ने वात के पृष्ठ-भाग को सुशोभित कर दिया था | बिककुर साँझ 
हो गयी थी। इसलिये उस ताछाब मे खिला हुआ एक कमल भी मुझे 
दिखाई न दिया । सारे फूछ कछियों में सिमदे हुए थे । 

/ दूसरे दिन सूयोंदय होते ही मैं ताछाब के किनारे जाकर खड़ा हो 
गया | धीरे भीरे कम खिलने लंगे । वे सब नींद से जागनेबाले बालक 
की आँखी के समान दिख रहे थे | 

£ मै उत तालाब के किनारे बहुत देर तक खड़ा था। मेरा मन 
राशिगमिष्ति भविष्यति सुप्रभातम्‌ _ वाक्ता मधुर छोक गुनगुना रहा 
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था | छेकिन दो घंटे प्रतीक्षा करने पर भी मुझे उस कछोक का साक्षास्‍्कार 
न हुआ | एक भी कमल में से मौरा बाहर न निकला । 

/ मे मन में निराशा लिये मदिर में आया । बाकी के साथी आसपास 
के बन में घूम रहे थे । में बन के बिल्कुल छोर पर गया | वहां मुझे 
छाल पुष्पों के अनेक गुच्छों से छदा हुआ एक वृक्ष दिखाई दिया | ऐसा 
श्रम हुआ जैसे मोगरे के पुष्प प्रातःकालू के अरुण ती्थक्षेत्र के समम में 
स्नान करके आये हैं । कुछ दूरी पर एक कृषक जाता हुआ दिखाई 
दिया । मैंने बडी उत्सुकता से उससे उस वृक्ष का नाम पूछा | उसके यह 
बताते ही कि वह अशोक हे, मुझे विलक्षण आनद हुआ। में जल्दी जल्दी 
वृक्ष पर चढ गया। मन कह रहा था - * संस्कृत कवियों के इस छाडले फूर्ली 
की सुगंध केसी होगी | * 

£ लेकिन सुगंध से पहले मुझे कॉरटों का ही प्रसाद मिला ! 

४ क्या अशोक में कॉदे होते हैं ? ! -- लेखक ने प्रइन किया | 

£ कटे नहीं होते है | लेकिन उस वृक्ष पर भयकर छार चिऊँटियों 
होती हैं - छाल चीटें ही कहिए न ! जब फूलों का गुच्छ तोडने छगा, 
तब उनकी ठोलियों मेरे बदन पर टूट पडीं। इतना कसमसाकर काठा था 
उन्होंने कि क्‍या कहूँ ! और इतने सकट में प्राण डालकर मैंने जो फूल 
तोडे थे, उन में कट्सरेया के फूल से अधिक सुगंध न थी ! ' 

बेचारा लेखक ! उसे मेरी ओर देखने का साइस ही न होता था। 
थोड़ी देर के बाद मुझे नमस्ते कर वह चला गया | 

उसके चले जाने पर मुझे रूगा - अच्छा होता यदि में उससे अश्योक 
के फूलों की कहानी न कहता । वह बिलकुछ निराश हो गया होंगा। 
उम्र को देखते हुए. अच्छा लिखनेवाला यह व्यक्ति यदि लिखना बन्द्र कर 
दे तो- तो क्‍या ऐसा न होगा कि मैने एक व्यक्ति के विकास में झकावठ 
डाल दी ! 

लेकिन व्यक्ति का विकास किस से होता है ! 

मधुर असत्य से अथवा कट्ट सत्य से £ 

आज काव्य के संकेतों को मानकर उसने नायक को नायिका के केशों 
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में अशोक के फूलछ सजाने के हछिये प्रवृत्त किया । करू जीवन के सारे 
संकेतों को अंधे की तरह मानकर वह मनुष्यस्वमाव का चित्रण करेगा | 
उसका लेखन निर्जीव न हों, परंपरागत संकेतों की भीड़ भे उसकी सजन- 
शक्ति का दम न घुटे, इसलिये उसे उसके दोधों का ज्ञान करा देना क्या 
मेरा कर्तव्य न था ! 

उस थुवक का मनोभग कर देंने के कारण मेरे मन में जो बेचेनी हो 
रहीं थी, वह इस विचार से थोड़ी कम जरूर हुईं, इस में संदेह नहीं । 
परतु कभी यह भी लगता था - उसकी कहानी में जब प्रेमिका की 
केशराशि में अशोक के फूछ सजाने की बात आयी थी, उस समय यदि में 
न इँसता, तो अच्छा होता ! 

यह तो गनीमत हुईं ।कि अलसाये हुए अबी ने हठ पकड ली, - “ कहानी 
छुनाओ ! माऊ, कहानी छुनाओ। ” वरना- दर्तों में कहीं कुछ थोंडा सा 
अटक जाने से मनुष्य बेचेन हो जाता है --- | मन को भी यही होता है | 
में अशोक के फूलों में ही खोया रहता | 

मैने अविनाश को कहानी सुनाना शुरू किया । 

मेने कहा, -- ' एक सियार था +- 

: नहीं, दूछछी कहानी छुनाओं 

8 दूसरी ११ 

मैं ताड गया कि आज हजरत की सियार पर कृपा नहीं । अब इसे 
दूसरी कोनसी कहानी सुनाऊँ ! 

ईंसाप को इसकी कल्पना भी न होगी कि वह मॉ-बापों पर कितने 
उपकार कर रहा है । 

में अवी को इसाप नीति के बारह॒सिंगा की कहानी सुनाने छगा --- 

* तालाब के पानी में अपने सुंदर सींगों की परछाई देखकर, उस 
बारहसिंगा को अपने बेढब पैरों पर बडा कोध आया | इसी समय 
शिकारियों की आइहद पाकर बह भागने छगा | पेरों ने उस के प्राण 
बचाने की पराकाष्ठा कर दी, लेकिन सींगों ने धोखा दे दिया। वे एक 


२०९ अज्योक के फूल 
झाडी में फेस गये ओर उनके कारण उस गरीब प्राणी को अपनी जान से 
हाथ धो बैठना पडा । ? 

मेने अविनाश की ओर देखा | वह कभी का सो गया था | 

लेकिन मुझे जरूर नींद नहीं आती थी | मेरे मन में यह विचार उठा 
कि अशोक के फूलों में काव्य माननेवाला मनुष्य और पेरों की अपेक्षा 
सींग पर अधिक प्रसन्न होनेवाला मनुष्य - दोनों में कुछ साम्य अवध्य है | 

यह सच हैं कि हरिण के सींग सुदर होते है; छेकिन कया उस सोदय 
का उपयोग सिर्फ अमीरों के बेंठकखाने ही सजाने का नहीं है? पद पद 
पर काम पडनेवाले पेरों को वह हरिण घिक्कारे ओर केवल शोभा के लिये 
ही जिनका उपयोग होता है उन पर वह प्रसत्ष हो ? --- कया यह मुखंता 
नहीं है ! 

मुझे छगा -- उस बारहासिगा पर हँसने का कुछ भी कारण नहीं है | जो 
ओंखों को दिखता है वही पशुओं को अच्छा लरूगता है| लेकिन क्या 
मनुष्य भी उस पागल बारह॒िंगा को तरह ही बर्ताव नहीं करते ! कितने 
लोग यह जानते हैं कि जीवन में हमे किसका अधिक उपयोग है ! मुझ 
जेसे अनेक परिचित व्यक्तियों की याद हों आयी जो व्यर्थ की बातों के 
पीछे पडकर जन्म-भर दुःखी रहे | 

वह एक अच्छी बुद्धिमती स्त्री थी । बीस की उम्र में, आम सभा में 
झांसी की छक्ष्मीबाई के आवेश से वह पुरुषजाति पर आक्रमण किया 
करती थी। पचीस की उम्र में उसने एक विद्वान महाशय की मगनी को 
ठुकरा दिया था | जब तीस की हुई तो किसी न किसी बहाने वह पुदुषों 
से मिलने जुलने छगी और पेंतीस की उम्र में उसने स्री ओर बाल- 
बचेवालें एक महाशय से चुपचाप विवाह कर लिया। 

जब मैंने उसके विवाह का समाचार सुना तब मुझे गिन्नान की एक 
कहानी का स्मरण हुए, बिना न रद्दा। इस कहानी का सियार सुबह अपनी 
परछाई को देखकर कहता है - ' बस, आज नाझ्ते में ऊँट के सिवा और 
कुछ न खारऊँगा। वह दोपहर तक उठ की तलाश में मारा मारा घूसता 
रहता है | अंत में उसके सिर पर सूरज आ जाता है; तत्र वह अपनी 
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परछाई की ओर देखता है ओर कह्दता है - ! यदि नाते में मूसा ही 
खाने मिल जाये तव भी कुछ बुरा नहीं | ' 

मनुष्य के स्वभाव में भी इस सियार की भ्रद्वत्ति का थोडा-बहुत अश 
विद्यमान है, इसमें सदेह नहीं ! काव्यों को देखिए, तत्त्वज्ञान पर लिखे 
प्रैथों को पढ़िये - सर्वत्र आप को यही दिखाई देगा कि जो दूर है, दुर्लभ 
है, काल्पनिक है उस से ही मनुष्य को अधिक प्रेम हुआ करता है। कोयर 
की कहुकंहु ओर चिड़िया की चूँचूँ- दोनों में एक सी ही रम्यता है। लेकिन 
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कोकिक के बिना किसी भी काव्यग्रथ का एक पन्ना भी नहीं हिल्ता ! 
इसके विपरीत यदि कोई प्रौढ़ कवि चिडियों पर कविता लिखने लगा, तो 
हमारे साहित्य-सम्मेलन उसे पागछखाने भेजने का प्रस्ताव पास करने से 
भी बाज न आयेगे ! 

क्राइस्ट ओर गाधी के तत््वज्ञान भी क्या अशोक के फूलों की तरह ही 
नहीं है / बचपन में काइस्ट का यह वाक्य कि ' एक गार पर कोई चोदा 
मारे तो ठरत ही उसके आगे अपना दूसरा गाल बढा दो * मुझे नहीं 
जँँचता था | जिसे यह अनुभव है कि गुस्से में भरे मास्टर अथवा जेठे-बडे 
लोग, सो गाछ भी हाँ फिर भी उन्हें छाल किये बगेर न रहेंगे, वह क्राइस्ट 
कितना भी बडा क्‍यों न हों, तब भी उसके शब्दों पर विश्वास केसे रखे ! 
विछले बीस वर्षो से महात्माजी के प्रति मेरे मन में आदर है। लेकिन 
द्वांढीयाजा के समय का उनका सोंदा मुझे जितना पसद है, उतना उनका 
चरखा मुझे अच्छा नहीं लगता । गांधीजी के हृदय परिवर्तन के प्रयोगों 
को देखकर तो मेरी आँखों के सामने जग के सारे छोहें को सोना 
बना देंने के लिये पारस खोजने का स्वप्न देखनेवालें मनुष्य की मूर्ति खड़ी 
हो जाती है | -- 

ओर मन में आता है - हरएक जानता है कि नारियछ का पेंड 
कितना भी ऊँचा हों, फिर भी वह आसमान को नहीं छूता। परंतु 
अनुष्य के विकास की भी कोई मर्यादा है, यह मानने के छिये कोई भी 
तलशान तैयार नहीं होता । 

सारे कवि भी तत््वज्ञानियों की माला के ही गुरिया हैं । जीवन की 
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लता में कागज के फ़ूछ चिपकाने के सिवा वे इसका विचार कमी नहीं 
करते कि वह आप ही आप किस तरह खिलेगी । सकेंत के बिना क्षण- 
भर भी उनका नहीं चलता | 

जब इस तरह सोचने लगता हूँ तो अंधेरी रात भी चाँदनी रात की 
तरह ही सुदर लगती हैं । अशोक के फूल की तरह ही कव्सरेया के फूल 
में भी काव्य के दर्शन होने लगते हैं| यह विश्वास हो जाता है कि देव 
मनुष्य बनने के बदले मनुष्य की हैसियत से जीने में ही सार्थकता है । 

मीना हाथ भे ड्ॉइंग कॉपी छेकर आयी और मेरी विचार- 
शु्खला टूट गयी | वह जो चित्र दिखा रही थी उसे देखते हुए 
औैने पूछा, --- 

६ काहे के फूल है वे ! ? 

* अशोक बे 

बिटिया ने उन फूलों को बडी सुदरता से रगा था। वें छाल छाल 
फूल - बिलकुल सुर्ख । 

मैंने कहा, - * अब कल तुम्हारी वेणी के लिये गजरे छानें की जरूरत 
नहीं रही | ये फूल है ही तुम्हारे पास | * 

< वा, वा ! ? कहती हुईं उसने वह कॉपी दूर फेंक दी | उसकी दृष्टि 
कह रही थी - ' जीवन-कल्पना में नहीं, अनुभव में है । 
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जय या जॉ2 शक्र- पहण रहान 





पन्द्रह वष की अवस्था में में चश्मा छगाने लगा | उस समय मेरे मन 
में यह आये. बिना न रहा कि मेरी उम्र एकदम पचीस वर्ष से बढ गयी 
है । मेरे मित्रों में कोई भी “ चस्मुद्दीन' न था। बचपन में में एक ऐसे 
गाँव में रहता था जहाँ यदि छडके चश्मे छगाते, तों छोग सच्चे मन से 
उसे बीडी पीने की तरह, बल्कि उस से भी आधिक बुरी बात मानते थे । 
आजकल “ जीरो ” नबर के चश्मे लगाकर अपने सौदये में दृद्धि करनेवार्ली 
स्रिया भी मिल जाती है| लेकिन पचीस वर्ष पहले अखिं कमजोर होते. 
हुए भी चचमा न लगाने की ओर ही पुरुषों की प्रद्धत्ति रह करती थी | 
शायद तत्कालीन पुरुष-वर्ग के मन में ऐसी कोई सुप्त भावना रही होगी 
कि चब्मे के कारण विवाह के बाजार में, प्रथम वर की देसियत से हमारा 
मूल्य कम हों जाता है। आज भी हम देखते है कि कंलिज के अनेक 
विद्यार्थियों को गणित की अपेक्षा सफेद बालों से ही अधिक भय छगता 
है ) उस जमाने में शल्य-चिकित्सा ओर मानस-शास््र - दोनो आजकल के 
समान सवंसाधारण छोगों से सुपरिचित नहीं हुए, थे | इसलिये रोग अथवा 
मन के गहरे पानी में बहुधा कोई प्रवेश न करता था । 
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मेरी आंखों का मुठाहजा करते वक्त डॉक्टरने कहा,- “ चार वध की 
उम्र में ही तुम्हें चश्मा छगा देना चाहिये था | 

वैज्ञानिक दृष्टि से यह स्वीकार करने के लिये में वाध्य था कि चार 
वर्ष की उम्र में यदि में चच्मा छगाने लगता, तो मेरी अंखें अधिक 
अच्छी रहतीं ! लेकिन चब्मे का विरोध करनेवाला मेरा मन उस समय 
बोला, - अच्छा हुआ जो दूने चार वर्ष की उम्र से चश्मा लगाना शुरू 
न किया | किसीं समय गिल्ली या गेंद छूगने से चश्मे का शीशा फूट 
जाता, तो अंखिं अच्छी होने के बदले तू जन्म-भर के लिये एकाक्ष 
बन जाता ! * 

लेकिन पन्द्रह वर्ष की उप्र में चश्मे का विरोध करनेवाला सेरा मन, 
जब में तीस वर्ष का हुआ, तब वैसा न रहा | इस अवधि में मेंने कितनी 
ही सुंदर सुदर पुस्तकें पढीं, रमणीय स्थानों को अख-भर देखा ओर 
प्रिय-जनों के दशन का विपुल सुख प्रा किया | यदि चश्मा न होता, तो 
मेरी ऑखें इस तनाव को इरगिज बरदाइत न कर सकती | इस अवधि में 
एक उपयुक्त मित्र के नाते चब्मे के प्रति मेरे मन में स्नेह उत्पन्त हो गया । 
फिर भी, यदि में कहूँ कि चर्से के सत्र से बडे उपयोग का मुझे कुछ दिन 
पहछे तक पता ही न चछा था, तो कोई इज नहीं। अविनाश ओर 
मन्दाकिनी के जन्म के बाद दी मुझे उसकी पूरी कल्पना हुईं | इस कल्पना 
से कि मेरें घर बच्चा होंगा पुरुष जितना आनंदित होता है, उतना ह्वी वह 
इस विवचना में भी पड जाता है कि उस नन्हे जीव को किस तरह खिला 
सकूँगा | ऐसे समय जीवन में पढीं सारी पुस्तकें निरुषयोगी सिद्ध होती हैं। 
नाना, भाई, चाचा, भाजे, भतीजे आदि सगे-सबंधियों को देखकर, 
कुरुक्षेत्र में अजुन क्‍यों घन्डा गया होंगा, इसकी कल्पना पितृ-पद्‌ पर 
दाल ही में आरूढ हुए पुरुष को सहज ही हो सकती है। अज्जन के सगे- 
सबंधी तो कम से कम धनुष-बाण लेकर भी गये थे | छेकिन पलने के उस 
अब्ोंध शिशु ने जहाँ रोना झुरू किया, तो उसे चुप केसे करें, इस विचार 
से पुरुष बिलकुछ रुओसा हो जाता है | 
चॉ.१७४ 
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मैं भी इसी तरह भोचका हो गया था। छेकिन पिछले चोबीस वर्षों की 
हमारी दोस्ती का ख्यालकर, इस कठिन समय में चद्मा मेरी मदद के लिये 
देड पडा | यह देखकर कि चत्मा दिखाते ही रोते हुए शिक्ष का रोना 
निद्चित रूप से बंद हो जाता है, सजीवनी प्राप्त करनेवाछे कच की तरह 
में प्रसल हो उठा। मेरा चक्मा भेरे बच्चे का सब से आधिक प्रिय खिलौना 
हो गया। 

लेकिन यह अनुभव कि एक का खेल दूसरे के छिये मोत भी हो 
सकता है, इस विषय में भी मुझे हुआ । उस दिन खेलते-खेलते मन्दाकिनी 
ने मेरे चश्मे की एक डडी तोड डाली | फिर क्या पूछना था! ऐनक का 
ओर मेरा अक्षरशः विवाह-विच्छेद हो गया । किन्तु जिसके साथ पचीस 
वर्ष तक सुख की ग्हस्थी सजायी थी, उस सहचरी को तलाक देकर 
क्या कोई सुखी रह सकता है! रामचन्द्र के सीता के प्रति ये उद्गार कि 
* जीवितं त्वमसि में ह्रदय द्वितीय, त्व कोंमुदी नयनयों: “, अपनी टूटी 
ऐनक के प्रति मैने भी निकाले | यही नहीं, बल्कि राम ने तो सीता का 
त्याग कर दिया था, लेकिन में उसी ऐनक को दुरुस्त कराने के लिये तुरंत 
ही एक चब्मेवाले की दूकान की ओर दौड पडा । 

< दौड पडा ” कहने के बदले यह कहना अधिक अच्छा होगा कि मेने 
दोडने का प्रयत्न किया ! क्‍योंकि आंख पर ऐनक न होने से मेरे लिये 
दौडना संभव ही न था । इसके बावजूद यदि में दौड़ता तो चब्मेवाले की 
दूकान से पहले मुझे किसी अस्पताछ में ही जाने की नोबत आ जाती ! 

चस्मेवाढेने कहा, - “ ऐनक ठीक होने के लिये एक घंठा छंगेगा | ” 
एक घंटा ! इतना थोड़ा समय ! ऐनक को उसके हवाले करके में दुकान से 
बाहर निकला । सामने दी वाचनारूय था। (मुफ्त नहीं |) मन ने कहा, - 
८ बाचनालूय में हमारा समय कब निकल जाता है इसका हमें कभी पता ही 
नहीं चछता । इसलिये वहीं चढूकर बैठा जाय | ' 

लेकिन पाँच मिनद के भीतर ही वाचनारूय से बाहर आ जाना पडा। 
कोई भी समाचार-पत्र हाथ में लेकर देखता, तो उसके अक्षर पुके-पुछे-से 
नजर आते थे। उसमें का प्रत्येक अक्षर छिन्न-विज्छिन्र हुए, पुतर्े की तरह 
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लगता | यह देखकर कि समाचार-पत्र पढ़ना सभव नहीं है, में इधर 
उघर देखने छगा । परतु नित्य का वह स्थान भी सपूर्ण रूप से परिवर्तित 
होकर विकृृत दिखने लगा था | बहुत दिन के बीमार को जिस तरह हम 
'नहीं पहचान पाते, वही स्थिति मेरी भी हो गयी थी। इसी सम्रय किसी ने 
सेरी पीठ पर एक हल्का घप जमाकर कहा, - क्‍यों साहब, पहचाना 
मुझे ! ” आवाज तो कभी जरूर सुनी थी, इसलिये चेहरे की ओर मुडकर 
देखा | लेकिन ठीक से कुछ भी दिखाई नहीं देता था । यदि उस व्यक्ति 
के मुह के पास मुह ले जाकर देखता, तो छोग हँस पड़ते | यह कह- 
कर कि * माफ कीजिये, अभी जरा जल्दी में हूँ । फिर मि्ेंगा ?, में वहाँ 
से सटक गया । 

गुनहगार यदि एक गॉब से भाग जाय, तो दूसरे गाँव में भी उसके 
पीछे लगी बला थोड़े ही छूट जाती है! मेरी दशा भी उसी प्रकार 
हों गयी | रास्ता मेरा रोज का जाना-माना था| किंतु अब वह कितना 
अजीब और ऊेँँचा-नीचा दिखने छगा ! दायीं या बायीं ओर देखता, तो 
किसी सी तख्ती को ठीक तरह से नहीं पढ़ सकता था| सब कुछ अस्पष्ट 
और उदास दिख रहा था ! में छोट्कर जैसे तैसे चब्मेत्राले की दूकान पर 
आया ओर अर्खि बदकर चुपचाप बेठ गया | 

एक घटे के बाद फिर चष्मा मेरी नाक पर चढ़ गया। मुझे सारी 
चीजें फिर से अपनी-सी रूगने लगीं । एक विजयी वीर की तरह सडक 
की सारी तख्तियोँ पढता हुआ में वाचनाल्य में पहुँचा | वहाँ मेरी पीठ 
पर थाप मारनेवाले उस सजन से खूब लब्नीचोडी गप्पें हाकीं ओर बिलकुल 
बारीक टाइप के सारे समाचार ही नहीं, बल्कि विज्ञापन भी पढ़कर में 
घर लोठा । पचीस वर्ष पहले जब्र मेने चश्मा छगाया था उस समय मुझे 
लगा था कि मेरी उम्र पचीस वर्ष से बढ गयी है | आज इस एक घटे की 
महान आपात्ति के बाद उसे नाक पर रखते समय मेरा यह ।वैश्वास हो गया 
कि मेरी उम्र पीस वर्ष कम दो गयी है | 

बिना चब्मे का बिताया हुआ वह एक घटा : 

मनुप्य को सुख का पूरा एक वर्ष जितना ज्ञान नहीं दे पाता, उतना 


चॉदनी २१६ 





संकट का एक मिनट सिखा जाता है । ओर मुझे तो ऐसे साठ मिनटों का 
अनुभव हुआ था । उस एक घटे ने मुझे जो सिखाया वह में सो पुस्तकों 
से भी नहीं सीख सका था | 
5 08 (07४6६ ४8 (१६ 
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अंधे बालक पर लिखी उपरोक्त करुण कावंता पढाते समय मेरा मन अनेक 
बार द्रवित हों उठा था| लेकिन अधे के यथार्थ दुःख को मुझे उस कविता 
की अपेक्षा इस एक घंटे ने ही अधिक महसूस कराया | ओर उस अधे के. 
एक अनुभव में दुनिया के कितने ही अनुभव भरे हुए थे | मुझे छगा - 
दोपहर को भोजन के बाद हम थोड़ा विश्राम करते है। उस समय यदि 
कोई भिखारी आकर हमारे आराम में खछछ पहुँचाता है, तब हम उस 
पर नाराज हो जाते है | लेकिन सुबह से जिस के पेट में अन्न का एक 
दाना भी नहीं पहुँचा ओर जिसके पास ऐसा कोई स्थान नहीं जहाँ उसे 
वह अधिकारपूर्वक मिल सके, ऐसी स्थिति में वह क्‍या करे १ यदि हम पर 
भी उस भिखारी की तरह एक घटा घूमने की नोबत आ जाय तो --- 


तो १ आगे का कल्पना-चित्र देखने की मेरी हिम्मत न हुई ! बडे कष्ट से 
मैंने दोपहर को कर्कश स्वर से द्वार पर चिह्लानेवाले मिखारी को अपनी 
अन्तर्दष्टि से दूर किया | छेकिन उसका स्थान एक मेला साफा बंधि हुए, 
किसान ने ले लिया | कुछ दिन पहले यह किसान मुझे रास्ते में मिला था | 
एक कागज दिखाकर उसने मुझ से पूछा था कि उसकी मियाद कब समात्त 
होती है | उस छोटे-से कागज में उत्त मनुष्य के जीवन का दुःख खडा 
था | दस-बीस रुपयो का ऋण चुकाने के लिये वह गरीब कृषक सालों से 
हाथ-पॉव पटक रहा था | बच्चों का पेट काटकर, वह दो-चार रुपये बचाता 
ओर साहूकार ब्याज के रूप में उन्हे ले छेता - यह क्रम बरसों से बराबर 
एक सा चल रहा था | उसकी हालत ऐसी हो गयी थी जेसे पिजडे में फँसा 
हुआ चूहा बाहर निकलने के लिये छटपटा रहा हो | मुझे छगा - वह किसान 
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यदि में ही होता तो ? वह होना क्‍या बिलकुछ असभव था ? जिस सथयोग 
के कारण मैं महात्मा गाधी अथवा “ भालाकार भोपटकर “* न हो सका, 
उसी सयोग के कारण, में कोई अनाडी किसान अथवा अध-पेद रहनेवाला 
मजदूर भी हो सकता था| दुनिया एक बडी भारी स्पर्धा है। यह सिर्फ 
संयोग की बात हे कि मुझे खुशहाल जिंदगी का इनाम मिला । लेकिन इस 
स्पर्धा मे जिन्हें इनाम न मिला, उन्होंने भी तो आखिर टिकट खरीदें 
डी ये। 

: तुम्ई कोई घड़ी-भर राजा बना दे, अथवा एक छाख रुपये देकर यह 
कह दे कि उसे एक घंटे के भीतर खर्च कर डालो, तो तुम क्या करोगे ! '- 
यह प्रश्न बहुतेरों को बडा कठिन प्रतीत होता है | अभीष्ट आपत्तियों से भी 
मनुष्य इसी तरह डरता है। फिर सच्ची आपत्तियों का सामना करने के 
लिये वह जानबूझकर तैयार हो जायेगा, यह सभव ही नहीं है| स्वभावतः 
अपने निजी सकुचित जीवन में आनेवाले सुख-दुःखों से ही वह सारे जग 
की कल्पना कर चलता है | 

एक प्राचीन छोककथा है | एक अत्यन्त दयाहु राजा था | वह इतना 
भावुक था कि उसकी एक भी अप्रिय रानी न थी। मत्री को महाराज की 
कडी आज्ञा थी कि प्रजा को किसी भी प्रकार का कष्ट न दिया जाय। 
राज-महल में सवंत्र “ प्रजा सुखी तो राजा सुखी ,, “राजा प्रजा का 
पिता है ?, “ प्रजा राजा की सतान है ', इत्यादि वाक्य स्वणाक्षरों में चमक 
रहे थे | यदि कभी अधिक मिष्ठात्न खा जाने के कारण राजा को नींदन 
आती, तो वे रानी से प्रेमाछाप करते हुए नहीं बेठे रहते थे, बल्कि बिस्तर 
पर पड़े इस विचार में डूबे रहते थे कि प्रजा केसी सुखी होंगी । अपनी 
वर्षगाठ के दिन राजा ने जो धोषणा-पत्र प्रकाशित किया था, उसकी घर 
घर पूजा हुआ करती थी | उसमें महाराज ने - अर्थात्‌ मत्री ने - ढिखा था: 

4 प्रिय प्रजाजन, तुम्हारा प्रेम ही हमारा अन्न है, तुम्दारा जय- 
जयकार ही हमारा वेमव है, तुम्हारा सुख ही हमारा सुख है | ” 


१ महाराष्ट्र के एक प्रसिद्ध अस्तगत समाचारपत्र - भाला - के सपादक, 
सोपटकरजी । 
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यदि भूलकर कभी मंत्री से भेठट हो जाती, तो राजा प्रजा के सुख के 
विषय में उससे अवब्य पूछताछ करता । मनत्री भी कह देता कि, - 
५ महाराज, सर्वत्र आनद ही आनंद है। 

एक बार भयंकर अकाल पडा | कूओँ के साथ साथ मनुष्यों के चेहरे 
भी सूख गये। कया खेतों में ओर क्या जगलो में हरियाली कहीं भी नजर 
नहीं आती थी । छोगों के शरीर से पसीने की ओर आँखों से आअसुओं 
की घाराएँ बहने रगीं | छेकिन मन-मोजी निसर्ग को इसकी परवाह 
कहाँ थी ! 


मनुष्य वृक्ष के पत्ते खाकर भी पेट भर छेते ! लेकिन वृक्षों पर दवा के 
लिये भी पत्ते न थे ! छोगों को इस उक्ति का कि ईश्वर की इच्छा के 
बिना पत्ता भी नहीं हिलता, अत्यन्त भयकर अनुभव हो रहा था । 


प्रजा के कुहराम से घबड़ाकर मन्नी राजमहलर में आया | उसने राजा 
को भयानक अकाल पडने का समाचार सुनाया | उस दिन रानी ने स्वय 
अपने हाथ से जानबूझकर राजा के लिये एक विशेष पकवान बनाया था । 
वह भीतर ठंडा हो रहा था । इसलिये राजा मंत्री से विशेष बाते न कर 
सका । लेकिन उसने तुरंत ही सलाह दी, - भयंकर अकाल पडा है! 


ठीक है | घोषणा कर दो कि सब छोंग दूध भात खाकर रहे । ” 


इस कथा के मन्री ने आगे क्‍या किया यह जानने का कोई साधन 
नहीं है | केकिन मुझे ऐसा रूगता हे कि इस कथा का राजा हरएक 
मनुष्य के स्वभाव में थोडे-बहुत परिमाण में अवश्य विद्यमान होता ही है । 
फिर वह व्यक्ति चाहे महात्मा गाधी हो ओर चाहे रवींद्रनाथ ठाकुर हो, 
अथवा कोई मामूली लिपिक या नोकर हो | जग के रंग में रगे हुए 
व्यक्ति के अन्तरग में प्रवेश करें, तब भी यही दिखाई देगा | उस जग के 
रग के भीतर भी एक रंग होता है ओर वह होता है उसके व्यक्तित्व का ! 
मनुष्य स्वार्थ पर पानी फेर देगा, उपमोग की ओर से मुंह मोड़ छेगा, 
तात्त्विक विचार करते समय सिर्फ जग के कल्याण को ही ध्यान में रखेगा, 
लेकिन उसकी निरसेक्ष बृत्ति के पीछे भी व्यक्तित्व की पार्व॑भूमि होती ही है | 
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ओर इसी लिये मुझ जैसे कमजोर आंखोंवाले को जब बिना चध्मा के 
एक घटा घूमने पर जिस प्रकार नयी दृष्टि प्राप्त हो जाती है उसी प्रकार 
यदि समाज में ऐसी कोई व्यवस्था हों जाय जिससे सभी लोगों को परिचित 
जीवन के परे थोडी देर के जाया जा सके, तो क्या ह्वी अच्छा हो | मिल 
मालिक की पत्नी से एक घंटा मिल में काम कराया जाय, पिनरू कोड पर 
अंगुली रखकर कडी केद सजा देनेवाले न्यायाधीश को बदी होने का मोका 
दिया जाय, किसानों से समय पर रूमान वसूछ न होने के कारण उनके 
पुरखों का बखान करनेवाले जमींदार को मई के महीने में सिर्फ एक ही 
घंदा चिलचिलाती धूप में हल चलाना पडे, चाहे जब हर जगह उपदेश 
करनेवाले वृद्ध को दो घटे ही बेकार तरुण बनने की बारी आ जाबे - तो 
यह सच है कि जग में सुख की वर्षा न होगी | लेकिन सत्र को कम से कम 
ठंडी हवा के झोंके तो जरूर ही मिल जायेंगे | 

कृष्ण ने कुती से वर मोंगने के लिये कहा, तब उस वीरमाता ने उत्तर 
दिया, - “ विपदः सन्तु नः शब्वत्‌ ! ” -  प्रभो, देना ही चाइते हैं, तो 
एक वर दीजिये ! हम पर सदा संकट आते रहे | * 

कितनी विचित्र मॉग है यह ! उपभोग ओर संकुचित जीवन की दृष्टि 
से जरूर विचिन्न है ! किन्तु आत्म-विकास ओर पराक्रम के दृष्टि से मनुष्य 
भगवान से ओर क्‍या गॉँग सकता है! मनुष्य के भीतर का भगवान 
कोमल गद्दों पर छोटकर प्रकट नहीं होता है, अपितु कॉटों पर चलने से 
ही वह प्रकव होता है ! व्याक्ति के पराक्रम को कौन जात करता है! 
अधरों से छगा हुआ विष का प्याला - अम्रत का प्याछा नहीं। ताबेजी 
की यह सुदर उक्ति कि - “ मरणात खरोखर जग जगते ” मानवी जीवन 
पर भी चरिताथ होती हे | व्यक्ति के अधे ओर सकुचित जीवन का मरण 
ही, जग का जीवन है । नहीं ! 





अरब माप जी बनीं जी. अीफिरी ऑन पेन फलीव न लय लकी हज 


१ भास्कर रामचद्र ताबे - मराठी भाषा के प्रसिद्ध आधर्तिक कवि । 
किन 4. के है 
२ “सच पूछा जाय तो मरण में ही जग जीवित रहता है। ? 


है 
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बिस्तर पर लेटा हुआ मैं एक समाचार-पत्र पढ रहा था। समाचार- 
पत्र - विशेषतः दैनिक - हमेशा ही बडे मनोरजक होते है। बहुरूपिये 
यदि स्वर और वेष बदकूकर मनोरंजन करने का प्रयत्न करते हैं, तो 
देनिक पत्र विलक्षण और असभव समाचारों को औधे-सीघे छापकर अपने 
पाठकों को रिझ्ाना चाहते है। “ ठनठनपुर में रक्त की वर्षा हुई !, 


* बजबजपुर में एक स्त्री के सूँडवाला बच्चा पेदा हुआ *, इत्यादि समाचारों 
से कौन पाठक अपरिचित है £ 


ऐसे ही एक समाचार में में रम गया था। लेकिन कहीं से भीनी भीनी 
सुगध आयी और उस समाचार पर से मेरा ध्यान एक क्षण में उड गया। 
कंदाचित्‌ कोई यह सोचेगा कि में बीमार था ओर मेरी पत्नी अथवा मेरे 
किसी मित्र ने कहीं से ताजे फूल छाकर मेरे सिरहाने रख दिये होंगे ओर 
उनकी ही वह सुगध होगी, छेकिन वह सुगध फूलों की न थी। रसोई घर 
में दिये गये बधार की गध थी। हमारी पाक-शात्त्र-विशारदा रसोईदारिन 
ने किसी को - शायद सब्जी को - बढिया मसालेदार बघार दिया होगा ! 
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यह स्वाभाविक है कि इससे कोई भी यह सोचेगा कि में बडा खाऊ हूँ। 
परंतु वस्तुस्थिति बिलकुल विपरीत है| जिस तरह मेरे मित्रों को यह एक 
मेरे बारे में पहेंडी है, कि मेरा मन किसी मी पुस्तक में केसे रम जाता है, 
उसी तरह उनमें से बहुतों का मन खाने-पीने की चीजों में किस तरह खो 
जाता है, यह मेरे लिये भी एक पहेली है | में जब किसी भोज में जाता 
हूं, तब वहों से छोटने पर मेरी पत्नी बिला नागा मुझ से एक प्रश्न पूछती 
है,- कहिये, आज भोज में क्‍या क्‍या खा आये ? ? और आश्चय की 
बात यह है, कि आज तक की परीक्षाओं में पूछे गये सब ग्बनों से यह 
प्रदन मुझें सब से कठिन लगता है | छाख सिर मारता हूँ, फिर भी मुझे 
सब पदार्थों के नाम याद ही नहीं आते। जब में स्कूल में पढ़ता था, उस 
समय इतिहास के सन्‌ू-सवबत्‌, भूगोल के प्रसिद्ध स्थान और अंग्रेजी की 
लंबी लबी कविताएँ में मुखाग्र कह लिया करता था। लेकिन कठस्थ करने 
की मेरी यह शक्ति भोज में खाये पदार्थों को ध्यान में रखते समय जाने 
कहाँ छिप जाती है ! पत्नी के सामने बार-बार अपनी विस्मरणशीलता का 
प्रदर्शन न हों इसलिये मेंने मानसझ्ास्त्र के बडे बड़े सिद्धान्तों का भी आश्रय 
लिया | उदाहरणाथथ सहचर्य का नियम ([78९०:४ ०६ ४४३४००७/०००) भोजों 
में घुइया के पत्तों की रखदार साग के साथ आद की सूखी साग होती है, 
यह मैंने अनेक बार देखा था। इसलिये यदि मुझे यह स्मरण हो गया, कि 
भोज में इनमें की एक थी, तो में निःशंक कह देता था, कि दूसरी थी। 
मीठी रोटी ओर खट्टी दाल, जलेबी के साथ मट्ठा इत्यादि अनेक प्रकार 
की जोड़ियों मैं ने मन में निश्चित कर डाीं। इस कारण आजकल मेरी 
पत्नी इस आनद में निमग्न रहती है कि मे अब अपने भोजन की ओर 
ध्यान देने लगा हूँ । छेकिन सच बात तो यह है कि साग में यदि अधिक 
नमक पड गया हो, तो मोजन समास होते तक में यही समझता हूँ, कि 
वह दाल में ही अधिक हों गया है | 


बधार की गध आते ही इस तरह के मनुष्य के मुंह में पानी भर आवे, 
यह कितने आश्चय की बात है ! परंतु सच तो यहीं है कि आश्रयजनक 
पाश्चंसगीत के बिना व्यवहार के गीतों में आनद नहीं आता ! इस पहले 
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आश्रय को मात देनेवाी एक अधिक आश्चर्यजनक बात तुरत ही इसके आगे 
हुई दवा छाने में अस्पताल गया । अस्पताल जाने के ढछिये सब्जी बाजार से 
होकर जाना पडता था | इसलिये नाना प्रकार की सब्जियों और फल मुझे 
दिखाई दिये | उन्हें देखते ही एकदम मेरी चाल मन्द पड़ गयी | एक 
औरत टोकनी में मूंगफली लेकर बेटी हुई थी। मै बहुघा मूँगफली नहीं 
खाया करता । ढेकिन इस समय मेरी दृष्टि ठोकनियों की उन मूँगफलियों 
पर स्थिर हो गयी । आरोग्य-शासत्र का यह नियम कि मूंगफली खाने से 
पित्त बढ़ता है, इस समय तो मुझे अस्पष्टटसा भी याद न आया | नजदीक 
ही एक ओरत मक्का के भुट्टे लिये बेटी हुई थी | मक्का का भुट्टा भी मुझे 
विशेष पसंद नहीं । अगर कभी खा छिया तो सिर्फ भूनकर आधा-सा खा 
लिया करता हूँ | ढेकिन इस समय मन में आया - उनमे का एक भुद्दा 
उठा दूँ और समूचा कच्चा ही खा जारऊँ। हॉ, डॉक्टर छोग कहते भी 
तो हैं कि हरी साग-भाजी में अधिक “ विठामिन्स ? होते हैं | मूंगफली 
ओर भुटदें को देखकर जब मेरी यह दशा हो गयी तब ककड़ी, सीताफल 
ओर केले देखने पर मेरी जीभ की क्‍या फजीहत हुई होगी, इसकी 
कल्पना कर लेना ही अच्छा दे । यदि में उस बाजार में बहुत देर घूमता 
रहता, तो राहर की कच्ची दाल खाने पर भी मेरा मन चला जाता | 

बीमारी के कारण तीन-चार दिन तक मेने कुछ भी नहीं खाया था| 
यही कारण था जिससे प्रत्येक खाद्य पदाथ के प्रति मुझे इतना प्रेम होने रूगा 
था। अन्न के इस वियोग ने ही आज उन पदार्थों में भी मिठास निर्मित 
कर दी थी जिनको खाने में वेसे मुझे कोई रुचि न थी। उस समय मुझे यह 
कल्पना हों गयी कि “ भूख न जाने जूठा भात वाढी कहावत में कितना 
तीन्र किन्तु मधुर अनुभव भरा हुआ हैं। हमेशा अज्न के अतिरेक के 
कारण मनुष्य की क्षुधा मंद पड जाती है ओर खाद्य पदाथों में कोई 
आकषण नहीं रह जाता | वही अन्न यदि चार दिन न मिले, तो अत्यन्त 
मामूली खाद्य पदार्थ भी बड़े रुचिकर लगने छंगते है। अभावों में भाव 
निर्माण करने की यह कितनी बडी शक्ति है ! 


वियोग के बिना प्रेम पर बहार नहीं आती, यह अनुभव किसे नहीं है ! 
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न जाने प्रकृति ने मनुष्य-मन को क्‍या इसी प्रकार बनाया है कि जिस से 
उसे अपने समीप की वस्तु का कोई मूल्य प्रतीत न हो । भेरा ही अनुभव 
लीजिये | जब में शिरोडा में रहता हूँ, तब ऐसे अनेक सप्ताह बीत जाते 
है जब मुझे समुद्र का स्मरण तक नहीं होता | लेकिन पिछले सात-आठ 
महीनों से मुझे शिरोडा से दूर रहना पड रहा है ओर इस अवधि में 
ऐसा एक दिन भी न गया होगा कि जिस दिन सायकाल हो जाने पर 
मुझे समुद्र की याद न आयी हो । जब मे कोल्हापुर या पूना में रहता हूँ, 
तब प्रत्येक दिन संझ को समुद्र के किनारे की बालू का कोमल स्पश, 
नटखठ रूहरों का रम्य सगीत, सूर्यास्त के समय आकाश ओर पानी में 
दिखनेवाला रंग-पंचमी का सिंगार - इस प्रकार एक नहीं, दो नहीं, 
अपितु अनेक मधुर सवेदनाएँ मेरे मन को गुदणशुदा जाती हैं । 


जो बात समुद्र की, वही मेरे पुस्तकालय की भी है | में जत्र घर रहता 
हूँ, तब अनेक पुस्तकों को बरसों द्वाथ नहीं लगाता । ओर यदि छगाता 
भी हूँ तो यह देखने के लिये कि उन में कहीं दीमक तो नहीं लग गयी 
है, अथवा अल्मारी में डामछ की गोलियों डालने के लिये या बरसात भे 
पुस्तकों पर छगी फफूँद को साफ करने के लिये । लेकिन अब वे पुस्तकें 
रोज दिखाई न देने के कारण, मुझे उनके प्रति विक्षण प्रेम छगने छूगा 
है। जिन पुस्तकों को फुरसत से पढने के लिये मेंने अलग रख दिया था, 
उन में से बहुत सी पुस्तकें पढ़ने की उत्कठ इच्छा अब मेरे मन में बार- 
बार झाक जाती है । 

ऐसा जान पडता है कि मानव जीवन में वियोग के इस मद्दत्त्व को 
सारे कवियों ने पहचान लिया है । यक्ष का उसकी पत्नी से वियोग होने 
के कारण ही “मेघदूत ' की कब्पनारम्यता निर्मित हुई है। अछका में वियोग 
से व्याकुल हुई अपनी पत्नी क्या क्या कर रही होगी, इसका जो करुण- 
रम्य चित्र, यक्ष मेघ के सामने खींचता है, उसका उद्गम उसके दांघे- 
कालीन वियोग में ही है । मुझे ऐसा रूगता है कि शाप के कारण पत्नी 
का वियोग होने से पहले वह अलूका में उसके साथ केंसा बताव किया 
करता था, इसका चित्रण करने के लिये कालिदास शायद तैयार नहीं 








चॉदनी २२४ 





हर करी परी आर न्‍रत- स्‍व््च््ज्जचिलजजिजि जल जज कजल भर 





#५३७कक '५नन्‍्_्पक, 


होता । प्रेमिकाओं का यह राजा उश्च समय जरा-जरा-सी बातों के लिये 
भी पत्नी से छडा करता था | कभी कभी दिन-भर उससे एक शब्द भी 
नहीं बोलता था | कोई अप्सरा दिख जाती, तो यह कहकर कि “ देख, 
तुझ से वह कितनी अधिक सुंदर है _, वह अपनी पत्नी कों अपमानित 
भी किया करता था। यद्यपि ये सब बातें सच थीं, फिर भी काढिदास 
जैसा महाकवि भी इस चक्कर में पड़ जाता कि, इन बातों से काव्य की 
निर्मित कैसे की जाय ! “ उत्तररामचरित ” में मी क्‍या यही नहीं दिखाई 
देता ! सीता और राम में एक दूसरे के प्रति कितना भी उत्कद प्रेम क्‍यों 
-न हो, फिर मी उसका चित्र वियोग की पाश्वे-भूमि पर ही उभरकर 
दिखता है। “शाकुन्तल ” के चोथे अंक में जो रमणीयता आयी है उसका 
कारण भी आखिर दूसरा कोन-सा है 


* शाकुन्तछ ” के चोथे अक में जो रमणीयता आयी है उसका कारण भी 
यही है | पक्षियों के द्वारा रक्षित अनाथ बालिका को आश्रम में छाकर, 
कण्व ने उसका नाम शकुन्तका रखा | इस नामकरण-विधि से छेकर 
प्रियंबदा के द्वारा इस बिनोंद का विषय होते तक के कि “ चोरी के बदले 
अपने यौवन को ही दोष दे ?, आश्रम के अनेक प्रसंग कल्पना के द्वारा 
आँखों के सामने खड़े किये जा सकते है। कण्व-बाबा शिष्यों को पढ़ा 
रहें है | वेद-मत्रों के उच्चार के साथ उनकी गर्दन नींचें-ऊपर हो रही है | 
यह देखकर शिशु-शकुतछा भी, जो हाल ही में बैठने छरूगी है, अपनी 
नन्‍्ही गर्दन हिलाकर बाबा की नकछ कर रही है। आगे जब शकुंतलछा 
चलने छगती है, तब यह नन्‍्ही बाला कण्व बाबा की पोथी के पन्ने हवा में 
फेककर देख रही है, कि वे किस तरह उड़ रहे है। ओर उसके नट्खटपन 
पर कोध करते हुए, भी, महर्षि उसे गोद मे उठाकर चूम छेते है | गोमती 
बुआ पॉच-छः वे की शकुन्तछा की केशराशि में कुछ वनपुष्प सजा देती 
है | उनमें का एक निकालकर झकुन्तछा महर्षि के पास दोड जाती हे 
और वह उनके जटठाभार में छगगा देती है | दस वर्ष की शकुन्तछा कण्व- 
बाबा के “अह्लिका ? की बडी तत्परता से व्यवस्था कर रही है - इस 
प्रकार के अनेक रमणीय चित्र आँखों के सामने खड़े कर दिये जायें, फिर 
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भी * जाते कीं मम शकुन्तका ही आजचि पतिसदनालछा ”** कहकर कण्व 
जा उद्बार निकालते हैं उसकी हृदयस्पर्शिता इस मधुर चित्र में न मिलेगी | 


जो मनुष्य श्गार को रसों का राजा मानता है उसके जीवन के अनुभव 
निःसन्देह एकागी होने चाहिये। मनुष्य के भीतर का निसम श्व्गार का 
भोक्ता हे, यह से भी मानता हूँ | लेकिन उसके भीतर का देव करुण रस 
के मन्दिर में ही प्रकट होता है | हमारे यहाँ अभी हाल ही से प्रेम-विवाह 
होने लगे है। ऐसे अनेक विवाहों में एक बात सहज दिखाई देती है | 


पति-पत्नी के प्रेम की उत्कटता आगे चलकर उतनी नहीं रहती | इस 
विचित्र घटना की जड बहुत से मानसिक ओर सामाजिक कारणों में 
हो सकती है, लेकिन मुझे छगता है कि इस प्रेम के माटे का एक प्रमुख 
कारण यह हे, कि इन पति-पत्नीयों का कभी भी जियोग नहीं होता । 
प्रेम-विवाह की वधू को “ मगलछागोरी ” की पूजा के लिये तो छोड ही 
दीजिए, लेकिन किसी भी निमित्त से मायके जाने का शायद मोका ही 
नहीं आता | इस सकेत को भी, कि पहली प्रसूति मायके में ही होनी 
चाहिए, शहर के हर नुक्कड पर प्रसव-णह होने के कारण, अब कोन 
पालेगा ! इसका परिणाम इतना ही होता है, कि मायके गयी पत्नी कंत्र 
लोग्ती है - यह खिंचाव ही पति के मन को नहीं रूगता | ठीक ग्यारहव 
दिन प्रसूत-गह का बिल भुगताकर उसे अपनी पत्नी को अपने घर वापस 
ले आना ही पड़ता है | 


£ अतिपारिचयादवज्ञा ', * जहाँ उपजता है वहाँ बिकता नहीं ' इत्यादि 
अनुभव-सिद्ध कहावतें क्‍या वियोंग का ही समर्थन नहीं करतीं? ग्रहस्थी 
को सुख-सम्पन्न बनाने के लिये मानसशास्त्र ओर अर्थशासत्र के पडित हजारों 
उपाय सुझाया करते है | छेकिन कल यदि में विधान-सभा का सभासद 
हो गया, तो मे यह विधान पास कराने का प्रयत्न किये बगेर न रहूंगा कि 
हर छः महीने के बाद पति-पत्नी को एक दूसरे से कम से कम पन्द्रह दिन 
दूर रहना ही चाहिए | हा, पर भने अपना जो यह सकलप प्रकट कर 


४ 9७॥७७एशणआां जी आं।- नी कक अल जम 





१ “क्या मेरी शकुन्तलछा आज ही पति के घर जा रही है १? 





अचंदिनी 


अफ्रीकी विज 


२२६ 


दिया, यह कोई ठीक बात नहीं हुईं | इसे पढ़कर अनेक मतदाता - विशेषतः 
हाल ही में विवाहित युगल - अपने मत मुझे देंगे ही नहीं । 

मेत्री प्रीति का ही दूसरा रूप है। इसलिये वह भी इस नियम की 
अपवाद नहीं। एक ही शहर या गाँव में रहनेवाले मित्रों की अपेक्षा भिन्न 
मित्र शहरों या गाँवों में रहनेवालें अथवा कभी कभी मिलनेवाले मित्रों का 
स्नेह ही आधिक दिन तक टिका हुआ दिखाई देता है | होटछ के भोजन 
में कभी मी किसी प्रकार का कोई भी परिवतन न होने के कारण, जिस 
तरह उससे अरुचि हो जाती है, उसी तरह नित्य मिलनेवाले मित्रों की 
स्थिति होती है | अथशास्त्र का यह नियम कि, दु्लूमता के कारण चीजे 
सहँगी हो जाती हैं, दुनिया के सभी व्यवहारों पर- नहीं, बल्कि भावनाओं 
'पर भी- कम-अधिक परिमाण में घटित होता हे | 

हम सब के नित्य अनुभय भी इसी तत्त्व को सिद्ध करते रहते है कि 
वियोग प्रेम-विकास का एक आवश्यक भाग है । प्रीष्म में जब बेतहाशा 
गरमी पडने छगती है, तब मनुष्य को ऐसा छगने लगता है कि वर्षा कब 
होती है । वह आकाश के काले मेघों की ओर कितनी उत्कठा से देखने 
लगता है ! छेकिन वर्षा आरभ होने दीजिये । उन्हीं काले मेघों से वह 
बुरी तरह ऊब उठता है | जब सारी दिशाएँ धुध हो जाती हैं तो उसे 
रूगने छगता हैं कि धूप कब नजर आती है | 

+ 7॥6 ७७७४ ६4६ ४४8११ ४०, 
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बरी जीबी. 


अटनी के मुंह से शेक्सपञ्र दारा कहलाये गये उपरोक्त उद्ग़ार उसके 
वकक्‍तृत्व को शोभा देनेवाले भले ही हों, लेकिन यह कोन कहेगा कि वें 
सत्य है ? काछ वियोग का हीं अत्यन्त भव्य रूप है | ओर मुझे ऐसा नहीं 


लगता कि काल ने किसी के साथ अन्याय किया है। समकालीनों ने इसा 


१ * मनुष्य की सज्जनता उसके साथ ही लुप्त हों जाती है । लेकिन उसकी 
बुराई जरूर पैंछे रह जाती है । * 


२२७ वियोग 


"कक कफ, 





/>5० कर आशा * फ.अा 9 खाक १ न ज०० पके. 


की कीले ठोंककर मार डाछा, लेकिन भविष्यकालने अपने हृदय-पुष्प से 
उसकी पूजा की | जिन अंगों को मराठी भाषा पीढ़ियों से पूजती 
आयी है, उन्हें इन्द्रायणी में डबा देने की कार्रवाई आखिर तत्कालीन 
लोगों ने ही तो की थी। मनुष्य का सच्चा स्वरूप उसके अन्तर्थान होने 
पर ही जग को दिखाई देता है | वियोंग को इस से अच्छा ओर कोनसा 
प्रमाण-पत्र चाहिए 


और इसी लिये कभी किसी समय मगवान ने यदि भेरे सामने प्रकट 
होकर कहा, -  कत्स, वर मॉग । ? तो में उस से एक ही वरदान 
मॉगूँगा - प्रिय जनों का वियोग ! ? यह सुनकर भगवान भी असमंजस 
मे पड जायेंगे । कदाचित्‌ वे मेरी मूर्खों मे गणना करेंगे । लेकिन में 
शरारत-भरी नजर से उनकी ओर देखता हुआ कहूँगा, - ' देखिये प्रभो, 
आप भी स्वग छोंडकर बार-बार पृथ्वी पर अवतार क्यो लेते हैं! इसी लिये 
न कि वियोग से स्वगे-सुख का माधुये बढता द्वै १ ? 





चत 





/>्क नं जीप की "26५ काम पट नेट पा फिजियकर पकी परष्किन को मकर की कप लीक पक सर्की वर 


१ मराठी भाषा का एक काव्य-प्रकार, जिसका तकाराम महाराज ने अपने 
काव्यग्रंथों में उपयोग किया है । 


३२ 


पुस्तक के निशान 





पुस्तकों में निशान लगाने की आदत केवल अशिक्षितों में ही, चाहे वे 
बड़े क्‍यों न हो जायें, नहीं पायीं जाती होगी। जब जेज वॉशिंगटन के 
हाथ में कुल्हाडी आयी, तब अपने पिता के बाग के सब पेंडों पर उसने 
अपना हस्त-कोशछ दिखाया | उसी तरह बचपन में पेंसिल हाथ आते ही 
बच्चो को यह लगने लगता है कि कहाँ कहाँ कितनी छकीरे खींच डाल । 
अनेक विद्वानो का यह मत है कि शकर की पिडी की पूजा आदि काल 
की लिंग-पूजा का ही अवशेष है। इसलिये यह कोन कह सकता है कि 
पुस्तक पढते हुए, उस में छगाए जानेवाले निशानो का उद्बम बचपन के 
इन आदइडी-ठेढी लकीरों मे नहीं हे 


यदि हम इस प्रश्न को भिन्न भिन्न विद्वानों के समक्ष उपस्थित करें, ते 
इस में संदेह नहीं, कि इस के अनेक मनोरजक उत्तर प्राप्त होंगे। को 
साम्यवादी पडित कहेगा,- मारकी हक जमाए बगेर मनुष्य से चु 

नहीं बैठा जाता | यह सिद्ध करने के लिये ही, कि यह पुस्तक मेरी है, 
मनुष्य उसमें निशान लगाता है। कोई मानसशाख्त्रज्ञ यह मत प्रकट करेगा 
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२२९ पुरुूक के निशान 


कि - पुस्तकों मे निशान छूगाना मनुष्य के अहकार का द्योतक है | 
इसके कारण अपने बाद उस पुस्तक को पढनेवाले के सामने अपनी वैद्वत्ता 
का प्रदर्शन करने का जो मोका मनुप्य को मिलता है, उसे वह व्यर्य क्यों 
जाने देगा ? किलो, मदिरों तथा अन्य दशनीय स्थानों की दीवालों को 
देखिये ! वहाँ दूसरा कोई शिवालेख भले ही न हो, लेकिन कई निकर्म्मे 
लोगों के हस्ताक्षरों से वे सारी दीवालें बिलछकुछ जेस पुत जाती हैं | मनुष्य- 
स्वभाव ही है यह | ” यदि हमें कोई कामशासत्रश् मिल जाये, तो वह एक 
क्षण का भी विचार न कर, शान्ति से व्याख्यान झाडना शुरू कर देगा | 
कहेगा, - * यह बात बिलकुल स्पष्ट है। कामुकता के अनेंक प्रकार होते है । 
कोई छोग चुम्बन लेने के बदले अपनी प्रेमिका को करीत्र करीब काठ ही 
खाते है । उसी तरह का यह प्रकार हैं | ऐसे छोगो को किसो भी पुस्तक 
का शान्ति से उपयोग करते ह्वी नही आता | 

किसी भी शास्त्र को ले, फिर भी उसे यह सिद्ध करना कि पुस्तक में 
निशान छगानेवाले छोग भोले होते हैं, जरा ठेढी खीर ही होगी । लेकिन 
मुझे यह शोक बचपन से हे, यह जरूर सच है | पहले पहले छाछ ओर 
नीली पेंसिल से पुस्तक का अन्तरंग रग देंने में में कितना रंग जाया 
करता था | जेसे वे वाक्य हाथ से भाग जानेंवाले पारें के कण अथवा उड 
जानेवाले पक्षी ही थे । निशान छूगाते समय एक ऐसा विचार भी 
आ जाता - आगे चलकर हम बडे लेखक बनेंगे, वक्ता होंगे, समाज के 
नेता बनेंगे | हमें हरएक पुस्तक की अक्षर अक्षर जानकारी होनी चाहिए ! 
ये रेखांकित वाक्य हमारे बडे काम के है | पर हा, चुराने के लिये नहीं, 
विचार करने के लिये । 

बहुत-सी पुस्तकें रग चुकने के बाद मेरे ध्यान मे आया कि भेरी दा 
गडकरीजी * के “ गोकुछ ” की तरह हो रद्दी थी | किसी बात को याद 


धारक |. त्मरी अर कक #री चेक करी भे+. कप, ार यह, #तंथ, सषिक धढ.. फीक, ली ५ २८. #गआ, आततक मदर अर, 


१ राम गणेश गडकरी - मराठी भाषा के प्रसिद्ध आधानिक साहित्यिक-कवि 
ओर नाटककार तथा उच्च कोटि के हास्यस्स-लेखक । 

२ गडकरीजी के नाटक का एक पात्र जो बडा भुलक्कड़ था । 

चॉ.१५ 


चौंदनी २३० 


रखने के लिये वह बेचारा अपने दुपट्टे में गॉठ बॉध लिया करता था। 
लेकिन उसके सामने यह प्रश्न भी अचानक आकर खडा हो जाता था कि 
यह भी फ्रैसे याद रहे कि गांठ बॉधी है | मेने आज तक सेकडों पुस्तकों 
के उत्कृष्ट भागों पर अपने अभिप्राय लिखकर निशान लगाये हैं। लेकिन 
किस पुस्तक में क्‍या है, यह मुझे कभी भी याद नहीं आता | 


इस सिलसिले मे गडकरीजी का नाम निकल आया हे, इसलिये उन्हीं 
के नाठकों को छीजिये । मेरी इन पुस्तकों कों यदि कोई सुंदर चोक 
पूरनेवाली कुशल कन्या देख ले, तो वह मी आश्रयचाकित हों जायगी | 
वेसे वह बात कि इतने छोटे स्थान में रगो की इतनी विविधता से सजावट 
हो सकती है, उसे स्वप्न में भी सच न छगती । परतु अब उन निशानों 
को देखकर, में उससे भी अधिक आश्चयचकित हो जाऊँगा, इसमें सदेह 
नहीं | उत्कृष्ट मानकर जिन भागों पर मेने अपने अभिप्रायों के साथ 
निशान लगाये है, उन में के तीन अवतरण ही देखिए | 


४ यदि यह पता चल जाय, कि कछ कया होनेबाला हे, तो 
ससार नीरस हो जायगा | इसलिये विधाता ने प्राणिमात्र का भाग्य 
आँखों से न दिखाई देनेवाले लछाट पर लिख रखा है | लेकिन 
सारे विश्व का संसार जिसे रुद्र-शक्ति की इच्छा से चलाना है, 
उस महेशवर को अवश्य, इसलिये कि वह अपना भाग्यलेख पढ़ 
सके, ललाट पर तृतीय नेत्र का छाभ हुआ है | यह त्रिकालश 
तृतीय नेत्र हम नश्वर जीवों के भाग्य में नहीं | 

( एकच प्यारा )* 


८ जन्म लेकर आशावान मानवी जीव को ससार की पाठ्शाला 
में इतना ही पाठ पढना पडता है कि “-- 
€ ज्ोह नसावा | त्याग ठसावा | 
| कप री हु, 
भावहि हृदाय विरावा || 


कर धमक+>भिफनरीीजाशीकानक किक कर च, अकनरी यकओ का. कर कक 


१ ( एक ही प्याला ) गडकरीजी का मराठी नादक । 
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२३१ पुस्तक के निशान 


मन... कह जन्‍म जा बरी उरी... अत. मी हल नी अल ॑मनपकम, 


आशामय हैं । स्वप्नाचे आहे । 
हा भवि अनुभव यावा || 
जीव निदानीं | नयन जल्ांनी । 
ब्रह्मापेणलि कराया ॥ 
( भावबधन ) 


४ भविष्य का अज्ञान ही सृष्टि के छोकिक प्रपच् का सावात्रिक 
सूत्र है । भावी ससार-रचना के विधाता के अधिकारों को अपने 
हाथ में लेकर, हम सदिच्छा ओर भोंढी आशा से जब जब समाव्य 
की भुरभुरी बालू पर मन के महरू खड़े करने लगते हैँ, तब कॉाल- 
पुरुष इमारे पीछे खडा होकर निर्दय विनोद से इँसता रहता हे । 
यदि कार मृदु हृदय के गलीचे को रॉदकर न आता होता, तो 
इम उसके पदचाप सुन सकते । तारों की इस चमक का भरता क्‍या 
अर्थ होगा ! यदि हमें इसका पता छग जाय कि काल की ये 
हजारों अखि किस मतलब से चमकती रहती है, तो कितनी ही 
निराश्ाएँ पहले से ही दूर हो जायेगी | 

( पृण्यप्रभाव ) 
अठारह-बीस वर्ष पहले बडी राचे से रेखाकित किये इन अवतरणों का 
कल्पनाविछास आज भी मुझे बढा मनोहारी छगता ह । यहीं सच है कि 
कल्पना शुक्र की चॉदनी की तरह होती है | वर्ष ही नहीं, छेकिन सादेयों 
नहीं, बल्कि युग भी गुजर जाये, फिर भी उसका (श्निग्ध तेज रच मात्र भी 
मन्द नहीं होता | लेकिन शुक्र की चॉंदनी का सोंदर्य मुझे मोहित भले ही 
करता हो, फिर भी मेरे जीवन में हस्तक्षेप करने का उसे क्या आधकार 


७ किलटीफ जन किम नर का आन न निकन. री +जमतीकिकानो7५डत.. फीपिाती पात्र भजन 


१ कभी मोह न करना चाहेंए । जावन तद्यागमय हांना चाहिए । हृदयों मे 
जो भाव आंब वे वही के वहीं मल जाये । जीवन मे यह अनुभव हो क वह 
एक आशामय स्वप्न है ओर अन्त में हमे अपने नयन जल से अपने प्राणो का 
बल्यापण करना है । * 

२ गडकरीजी का मराठी नाटक । 
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गडीी उ्रमभाउाम+ करे 





अजीज िनॉीि तीज री --री जननी रच प०रीघ "री जन्‍री+ कि जन ५ मन न्‍ररी नली .न्‍टीप-रीिियजमर नमी पहन नहर जरीीपतकनी सम न्‍न्‍ही, 


है! मेरी कुंडली का शुक्र प्रभावकारक है अथवा मेरे हाथ के झुक्र का 
/ माउंट ? विशेष ऊँचा नहीं हे - सिफे इतने से ही अगर यह निश्चित 
होता है कि मेरी कछा बढेगी या घटेगी, तब तो इसे अधेरनगरी का 
न्याय ही कहना होगा । 
मै उन छोगों में से हूँ जो यह कहते हैँ कि मानवी जीवन का ग्रहों से 

कोई संबंध नहीं | लेकिन मैने ही तो गडकरीजी के उपरोक्त अवतरणों 
पर्‌ निशान लगाये थे। उन अवतरणों में जो तत्त्वज्ञान व्यक्त किया गया 
है क्या उसका मानवीं जीवन से सचमुच निकट का संबध हे! यदि मे 
इस तत्त्वज्ञान को स्वीकार करता कि आंखों के पानी का उपयोग केवल 
प्राणो को ब्ह्मापण करने के लिये ही है, तो नो वर्ष पहले किसी की दो 
ऑआंखों को देखकर ताबेजी' द्वारा लिखी निम्न पंक्तियों को निरतर क्‍यों 
गुनगुनाता रहता ! 

“ अगाध दुर्मिष्ठ जनीं 

दिसे मज कांदि लोचनीं || 

या डोवब््यांच्या खिडक्यां भीर्तारें 

अफाट अनुपम दिखे माधुरी 

प्रिय जिवलगे, काव्ठिज़ त्यावरि हे 

टाकिन कुरचंडुनी ।। 

अथांग भरला अपार सागर 

हेलकावतों अगाच खुद्र 

नाचति रविकर जल-लद्दरीबर 

नाचे मन पाहुनी || 
मदनाचा कुणि तरुणि पाछणा 
हलवी गाउनि दिव्य गायना 


जैकी करी करी चली की पजरी परम पजरी फल्टरी करी 


१ भा. रा, ताबे --- मराठा भाषा के एक प्रसिद्ध आधुनिक कवि | 





६.॥ 





२३३ पुस्तक के निशान 
जादूची कां ही गे रचना 
को मासचि हा मर्नी ? 


गडकरी का रामलछारू यह कहता हैं कि मनुष्य को अपना भाग्य आँख 
से न दिखे, इसलिये ईश्वर ने वह उसके लछलछाट पर लिख रखा है। लेकिन 
आज का मनुष्य कोई सृष्टि की बाल्यावस्था का मानव प्राणी नहीं है। वह 
दर्पण में अपना छूलाट देख सकता है। यही नहीं, अपितु उसे अपने 
चेहरे के चाहे जितने फोटों भी देखने कों मिल सकते है| रामलाल को 
इस बात का दुःख होता है कि शकर का तृतीय नेत्र हम मरणशील मानवों 
के भाग्य में नहीं है? शरद को “ रघुवंश ” के छोंक बडी रासिकता 
से पढानेबाले इस डॉक्टर के ध्यान में यह बात केसे नहीं आयी कि शकर 
को सारे जीवन में मदन को जछाने के सिवाय इस तृतीय नेत्र का और 
कोई भी उपयोग न हुआ । उस बेचारे को मिल्लनी वनी पार्वती को खोजने 
के लिये कितने कष्ट हुए ! इस आंख का भविष्य जानने के काम में कुछ 
उपयोग होता, तो क्या शकरजी भस्मासुर आदि को बार-बार वरदान देने 
की मूखंता कभी करते ? इस तीसरे नेत्र से शकर ने मदन को भस्म कर 
दिया । छेकिन अनंग होकर भी मदन आखिर अमर तो हो द्वी गया न ! 


हक. 


यह उदात्त वर्णन कि - “मरणात खरोंखर जग जगते | अधि मरण 

१ “ तुम्हारे लोचनों में मुझे कोई ऐसी चीज दिखाई दे रही है जो अगाघ 
है और ससार में दुरुभ है। हे प्रिये, तेरी इन आँखों की खिडकियों के भीतर 
विशाल और अनुपम माधुय दिखाई दे रहा है। उस पर मैं अपना हृदय निछावर 
कर दूँगा, तेरी आँखों में सुद्र, अथाह आर असीम सागर भरा हुआ है। उसकी 
रूहरों पर रवि की किरणे उत्य कर रही है। यह देखकर मेरा मन मयूर भी रुत्य 
कर रहा है। कोई तरुणी दिव्य गीत गाती हुई मदन के पलने को झुला रही है । 
श्रिये, क्या यह सारी स्वना जादू की है अथवा मेरे मन का यह निरा श्रम 
डी हैः! 

२ “ एकच प्याला नाटक का एक पात्र । 

३ उक्त नाटक का एक पात्र । 


..>नन>-म>०कममनन नाक नजनागानी खली नीने+++ न. 
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ब्क- रीना दीप कर). 


अमरपण मग येतें?* , शहीदों की तरह ही क्या मदन पर भी चरिताथ 
नहीं होता ! 

जीवन में कब क्‍या हो जायेगा, उसका कोई ठिकाना नहीं । लेकिन इस 
अर्थ की कि * आशा के मंदिर बालू के किले होते है “, “ मानव भगवान्‌ 
के हाथ का खिलोना है *, “ हुए है वह जो राम रच राखा ', “ दुनिया 
में सुख जब के बराबर ओर दुःख पहाड के बराबर है” आदि उक्तियाँ 
मनुष्य को अच्छी रूगती हैं, यह अवश्य सच है। मानवजाति के मन की 
दौड अभी तक हार्डी के निराशावबाद के परे जाती ही नहीं | महद्दाराष्ट्र को: 
आनदवन बनानेवाले समर्थ रामदास जैसे अमर आशावादी भी अगर 
मनुष्य को --- 














: मरे एक त्याया दुजा शोक वाहे । 
अकस्मात तोदी पुढे जात आहे ॥ 
जैसा मानवी जीवनका दुबे वर्णन सिखावें, तो यह कितने आश्चर्य कीः 
बात है ! 
इस प्रकार के निराश्ावादी तत्वज्ञान का उद्बम भविष्यफल की तरह 
मनुष्यों की दुर्बलता में ही होता है | जब कोई बात उनके मन के मुताबिक 
नहीं होती, तब छोटे बच्चे गला फाडकर रोने लगते हैं। जिस तरह आंसू, 
दुबर्ों के अन्तिम शस्त्र हैं, उसी तरह क्‍या ग्रहों पर विश्वास और 
निराशावादी तत्त्वज्ञान अपंग और अपाहिज मनुष्यो की बैसाखियाँ ही 
नहीं है ! 
एक प्राचीन कथा है| किसी ज्योतिषी ने एक राजा से कहा, - आप 
शीघ्र ही मरेंगे । ? राजा ने उसे पूछा, - आपके ग्रह क्या कहते है ! 
ज्योतिषी ने अकडकर जवाब दिया, - ' में शतायु हूँ । ” राजा ने तुरत 


१ * मरने से ही वास्तव में जग जीवित रहता है। पहले झत्य होती है ओर 
फिर अमर्व प्राप्त होता है। 

२ ' एक मरता है, तो दूसरा उसके लिये शोक करता हैं। लेकिन उसके: 
बाद ही अकस्मात वह भी चल देता है । 
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फिल्म जहमीजआर, “जानामिज री 


तलवार निकाकूकर उसका शिरच्छेद कर दिया | कुंडली के बढवान ग्रहों 
में से एक भी बेचारे उस पुस्तकी पडित की सहायता के ढिये न दोडे | 
सत्ताधारी राजा की ही बात क्यो के ? इसी तरह को एक हरिकीतेनकार 
की भी कहानी है | दाहिने हाथ से बायीं कोहनी को कसकर पकड़े हुए 
उसने अपना कीतन सदा की तरह मम्न होकर के ससाम किया । उसके 
सामने बेठे हुए एक श्रोता को, जो क्षण क्षण में स्वयं आडे-टेढे हावभाव 
क्र रहा था, कीरतनकार के आज के इस अमिनय का कोई अथ समझ में 
न आया । कीतंन समाप्त होते ही उपरोक्त अमिनयप्ट महाशब बडी 
जिज्ञासा से कीतनकार के पास गये ओर बोलें, - ' आपकी कोहनी को 
क्या हो गया है, महाराज !  कीत॑नकार ने उल्टकर उन्हीं से हँसते हुए 
पूछा, - ' आप क्‍यों बीच बीच में हाथ नचा रहे थे ? कोन से झटके आ 
रहे थे आप को ? हनुमानजी की उड़ान का वणन हो रहा था, उसी समय 
श्रोतागण आपकी ओर देखने रंगे | तन्न में असमजस में पड गया था | 
श्रोत्रा महाशय बोले, -- * आप क्या जाने, महाराज £ में कितने सकट में 
था ! मुझे तों खटमरू काट रहा था, वह यदि आपको काठता तो -- 


कीतनकार ने बायें द्वाथ को अस्तीन ऊपर चढायी | खदमल पीड़ित 
महाशय ने देखा - दबाकर रखने के कारण अधघमरा हुआ एक छोठा 
बिच्छू था वहाँ। उसने जहां डक मारा था, वह जगह साफ दिख रही थी। 

खटमल काटने के कारण बौखला जानेवाले उस उथले मनुष्य की द्त्ति 
ही अभी तक दुनिया में बहुत दिखाई देती है । गडकरी के नावकों के 
इन अवतरणों पर निशान रूगाते समय बींस वर्ष पूष मुझे छूगता था - 
जीवन कितना दुःखमय हैं ? लेकिन जिस भवि्य-फल से डरते डरते मेने 
पिछले बीस वर्ष व्यतीत किये, वे क्या केवल दुःखमय थे १ समुद्र की लहरों 
के हिंडोले में बैठ कर लिये झूले, चहन अथवा पत्नी की गोद में सिर रख 
कर अनुभूत किया हुआ बचपन, जीवन के प्रवास में मित्र मित्र मार्गों से 
आकर मिले हुए ओर एक दूसरे का पाथेय खाने में आनद माननेंवाले 
साथी, प्रेम की चाँदनी में और ध्येय की धूप में काल-पवत की एक एक 
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ओणी छाघत समय हुआ अनुपम आनद, जिनकी स्घृतियों से भी मन को 
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अलसी. तर री परी 22ररीर जारी. सकारत। अप सरमीओ बी 














जी कली जिन 


सजीवनी प्राप्त होती है ऐसे त्याग ओर भोग के दिव्य क्षण - ऐसे कितने 
सुख गिनाऊँ? जिनके एक एक पन्ने ओर पत्ते से आनद का गुलाब जल 
अहरनिंश शरीर पर पड रहा हे वे ये पुस्तके ओर पेड - जिनकी कहियों 
खि्लीं कि मेरा मन आनंद से नाचने लगता है ऐसे ये फूछ ओर बच्चे -- 
भादे मे भी जिसके अन्तरंग की गहराई कम नहीं होती ऐसा यह समुद्र 
आओस उसी के समान अनेक सुहद - आनद के ये सारे भंडार - जिस 
भविष्य के विषय सशक था, उसी ने क्या मुझे इन्हें नहीं दिया १ 


गडकरी की यह कल्पना ही गलरूत है कि कालल्‍ूपुरुष पीछे से चोरी- 
चोरी आता है । मुझे रूगता है - कालूपुरुष वायु वेंग से दौडता रहता है । 
लेकिन मनुष्य के स्थिर-प्रिय मन के लिये अवश्य उसकी गति से आगे 
बढना असभव होता हैं। तब भी वह सब को खींचता हुआ - घसीटता 
छुआ ले जाता है। इस गडबड़ी ओर छटपटी में किसी के शरीर में खरोंन्च 
लगती है, किसी को ठोकर रूगती है, किसी कों जख्म छग जाता है ओर 
दुर्ब मनुष्य इन छोटे-मोटे जख्मों कों होवा मानकर, इस प्रगति-प्रिय 
पुराण-पुरुष के नाम से रोते रहते हैं | 


काल की यह प्रगति-प्रियता कम से कम मुझे तो बार-बार जँंचती हैं ! 
बीस साल पहले मेने गडकरी के नाठकों के उन अवतरणों में निशान 
लगाये थे न ? अब पॉच-छः सार पहले मेने गाल्सवर्दी का जो नाठक 
पढ़ा था उसे देखिये | उसके किस भाग पर मैंने निशान छगाये है! तो 
चघषाा)068 का यह वाक्य ---- 
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“ गुनहगारों की तरह हजारों मनुष्यों को कानुन के नाम पर हर रोज बालि 
दिया जा रहा है । इसका कारण एक ही है - अन्तदेष्टि का अभाव । कमजोरी 
और अपराधी वृत्ति - इन में क्या फरके है, इसे दनिया ने अभी तक जाना ही 
नहीं | 


३७ पुस्तक के निशान 


* 307 ” में हडताल करनेवाले मजदूरों के नेता रोबटंस के उद़्ार भी 
कितने हृदयस्पशी है --- 

* [६ ॥8 30 #07 ा8छ ॥06 ॥7077607 07 (076 ए€ 8॥8 
89798, ए0 607 0प्राड20ए68, 0प ०७7 फ]6 00068 थापे 
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सच ! भविष्य का भय किसे होता हैं ! उसे, जो यह मानता है कि 
जीवन केवल एक मनुष्य का सग्राम है | जिंदगी के छोटे-मोटे जरूम भी 
उसे व्याकुल कर देंते हैं| उसे छूगनें गता है के में हार गया हूँ। लेकिन 
जीवन समर-भूमि भले ही हो, फिर भी जिसकी यह श्रद्धा हैं कि उस पर 
में मानव-जाति की छडाई लड रहा हूँ, वह अधिक जख्मी हों जाने के 
बाद भी हँसता ही रहता है | उसका यह विश्वास होता है कि आज नहीं 
तो कल उसका पक्ष अवध्य ही विजयी हो कर रहेंगा | 


आप यह प्रश्न पूछेंगे कि किसी समय गडकरी के उन निराशावादी 
अवतरणों में निशान छगानेवाले मनुष्य को यह तत्त्वज्ञान केसे जचने रूगा ? 
शायद आपके मन में यह देखने की उत्सुकता भी पेदा होगी कि इस 
लघुनिबध को लिखते समय मेरें समीप पडी हुईं अनेक पुस्तकों के किन 
किन भागों पर भैने निशान लगाये हैं ! लेकिन मेरे पास की पुस्तकें दूसरों 
की होने के कारण मैंने उन में एक भी निशान नहीं लगाया है । और 
सच कहूँ ! पुस्तकों के सारे निशान पुस्तकों में ही रद्द जाते है। जिनके 
निशान हम कभी नहीं भूलते ऐसा एक ही अथ दै। वह हे हमारे द्वारा 
अनुभव किया हुआ जीवन । 





तर. 





१ “हम इस एक क्षण के लिये अपने ख़द के लिये अथवा अपने घु्र 
'के लिये ओर उसकी श्षणिक सुख के लिये नहीं लड रहे हैं। हमारी यह 
बाद में आनेवाली मानव जाति के लिये ह। * 





डे 


मेरा गीत 

कभी कभी चिछकुल मामूली कामों से भी हमें अबचि हो जाती है | 
बारह बजे रात तक जागकर उपन्यास पढनेवाका पाठक किसी दिन द्वाथ 
में सर्वोत्तम उपन्यास होते हुए भी, दिन दहाड़े म्याल की ओर दृष्टि लगाये 
बैठा रहता है, तो इसका दूसरा कारण क्या हो सकता है? सत्ताईंस मील 
की दोड में जो पहला नचर आया है, उस पुरुष का आत्म-चरित्र पढकर 
देखिये | आपको उस में एक ऐसे प्रसग का वर्णन जरूर मिलेगा जहाँ वह 
लिखता हैं कि एक दिन बचे ने मुझ से खिलोना मॉगा | छेकिन उसे 
अलमारी से निकारूकर देने में मेरी जान पर आ गया था । 

उस दिन मेरी भी हालत इसी तरह की हो गयी थी | में बिलकुछ 
उकता गया था। दाढ़ी बनाना कोई कविता रचना अथवा विवाह करना 
नहीं होता । लेकिन मुझे लगने रूंगा कि वह बडा त्रासदायक काम हें । 
पट्टे पर ब्लेड में घार करो, फिर ब्लेड उस्तरें में मजबूती से छगाओ, 
त्रद्म से साबुन का फेन निकालकर उसे गालों पर मो - छि ! छि ! भेरे 
सन में यह कल्पना आ गयी कि दाढी बनाने की अपेक्षा बम बनाना भी 
सरल होगा | 





२१२९ मेरा गीत 








मैने नोकर को एक नाई खोज लाने का हुक्म दिया । 

पॉच मिनठ के भीतर वह कोंछ्बस की विजयी मुद्रा से लोट आया | 
उसके पीछे एक ढलती उम्र का व्यक्ति बगर में पेटी द््राए. खडा था | 

उस नाई की ओर मेंने बडे कुतूहछ से देखा | उसकी मुद्रा किसी 
दाशनिक की तरह दिख रही थी। छेकिन उसकी पेटी का सामान 
बिलकुल दी मामूली था । शायद दाढ़ी में वह कपड़े धोने का साबुन दी 
लगा रहा था । 

* कहिये साहब, क्या उलटी बनाऊँ ! '- उसने प्रश्न किया | 

£ उल्टी ह ? 

भेने हाल ही में एक द्वास्यर्स का चुटकिला पढ़ा था, उसकी मुझे 
याद हो आयी - 

एक महाशय को अपने मित्र से कुछ काम करा लेना था, इसलिये वह 
उसके घर गया। उसने हाथ जोडकर प्रार्थना कर देखी, किन्तु कोई 
सफलता नहीं मिल रही थी। अन्त में उस गरजमद महाशय ने अपने 
मित्र की दाढी को हाथ लगाने का निशचय किया । लेकिन बेचारे के हाथ 
में मित्र की दाठी न आती थी | वह चकित हो गया | वह यह भी भूल 
गया कि किस काम के छिये आया हूँ । वह बोला, - “ तुम्हारी दादी 
इतनी चिकनी केसे हो गयी? ” 
मित्र ने कहा, इसे उल्टी कहते हैं : ” 

“ मे भी भई, इसी तरह की बनवा दूँगा | ? 

मित्र ने जानकारी दी,- “ ऐसी दाढी बनवाने से पहले क्ठोरोफॉर्म 
लेना पडता है ! * 

इस चुटकिले के स्मरण से सावधान होकर, मेने घर पधारे हुए. 
उस स्थितप्रज्ञ नाई महाशय को उत्तर दिया, - " उल्टी नहीं, सीधी ही 
बनाओ | / 

नाई जब अपना काम शुरू करता है, तब फिल्म देख रहे बुच्॒ग दशकों 
अथवा परीक्षा के परचे जॉचनेवाले वृद्ध परीक्षकों की आत्माएं, उसके 


म्टँ 


शरीर में सचार करती होंगी । 


चांदनी २४० 
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जन्‍म 


जिसके हवाले मेने अपना सिर कर दिया था, उस कारीगर ने उसे 
एक बार इधर घुमाया, एक बार उधर घुमाया, बीच ही में मुझ से 
गरदन उठवाकर, मुझ में आत्म-विश्वास निर्मित किया | तुरत ही मेरी 
गर्दन नीच झुकाकर, मुझे विनय का महत्त्व जंच दिया। मुझे छगा कि 
नयी साड़ी पहनकर बलखानेवाली नन्‍्ही बालिका भी मेरे बराबर गरदन 
की हलचल न करती होगी ' 


एक पुरानी कहावत है कि “राजा दूठ ले और बारिश बरबाद कर 
दे, तो उसे चुपचाप बरदाश्त करना चाहिए ! ” नाई का भी नाम यदि 
इस तालिका में शामिल कर दिया जाय, तो कोई हज नहीं | वह सिर पर 
चपते जमाए, अथवा पवन-चक्की की तरह उसे मनमाना घुमावे, फिर हूँ या 
चूँ करने की गुजाइश नहीं। न जाने नाई के हाथ में उस्तरा होने के 
कारण ही, क्‍या हम उसके ये अत्याचार चुपचाप सइन कर देते हैं । 


दाढी के साथ ही मेरे गालों में ही नहीं, बरन सारे शरीर में भी जलन 
होने छगी | मुझे छगा - शायद 'घ? का “मा? हो गया होगा" ! मैंने 
“सीधी ” कहा था | केकिन उस बूढ़े नाई ने 'उलदी? सुन छिया हो तो ! 


मन में आया कि मुंह खोलकर कुछ कहूँ, तभी आँखों से पानी बहने 
लगा । यह सोचकर कि नाई का हृदय-परिवतेन करने के लिये शब्दों की 
अपेक्षा ऑसू ही अधिक समथ हैं, में चुप रहा | 


वह अपना काम उसी तरह किये जा रहा था | लेकिन वह धीरे धीरे 
कुछ गुनगुनाने छगा । उसका स्वर कानों में पडते ही मेरा विश्वास हो गया 


१ मराठों के इतिहास का यह सदभ है । पेशवा राघोबा दादा ने गारदियों 
की यह लिखित आज्ञा दी थी कि नारायणराव पेशवा को “घरो” अथोत्‌ पकड़ छो । 
लेकिन राघोबा की पत्नी ने जे. अपने पति की पेशवा पद पर आसीन देखना 
चाहती थी, राघोंबा के अनजाने आज्ञा-पत्र “ध ' शब्द के बदले “ मा कर दिया 
जिस से “ घरों ' का “मारो! हो गया और नारायणराव का बघ कर दिया 
गया । 








२७८१ मेरा गीत 
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कि केशवसुत' की यह उक्ति कि “गाण्याने श्रम वाटतात हलके ” 
बिलकुल झूठ है । 
लेकिन इसी समय --- 
वह जो गुनगुना रहा था, वे पक्तियाँ मेरे ही गीत को थीं --- 
' प्रेमचेडी बालिका 
करुणा न ये काय कास्ता 
प्रेमवेडी बालिका -- 
भरायी हुई आवाज में उसके द्वारा गुनगुनाया गया वह गीत सुनते 
सुनते मेरी दाढ़ी कब बन गयी इसका मुझे पता तक न चछा ! 


उसके चले जाने पर भरपूर स्‍्नों रगाकर गार्कों को हिमालय की शोभा 
प्रदान करता हुआ में रूगातार उसकी चतुरता की सराहना कर रहा था | 
अपने हस्त-कोशल्य का उसे पूर्ण विश्वास रहा होगा | छेकिन गाने का 
क्छोरोफॉर्म देकर वह अपनी शल्यक्रिया मे सफल दो गया था ! 


यदि वह कोई दूसरा गीत ग़ुनगुनाने लगता, तो कया में उसमें इतना 
खो गया होंता ? कदापि नहीं । गर्दभ-स्वर में एक बढ़े नाई का गाना 


०० १३० मक. 


सुनकर खुश होने के लिये में कोई गदहा न था | 


उस गाने से मुझे जो आनद हुआ, वह बिलकुछ भिन्न प्रकार का था | 
एक बूढा नाई, जो अपने हस्ताक्षर भी ठीक से न कर सकता होगा, मेरा 
गीत गुनगुना रहा था । मेरी प्रतिमा की यह विजय - उस से अच्छी दाढ़ी 
बनाते नहीं बनती, इसलिये उस पर मुझे जो क्रोध आया था, वह मेरे 
अहकार का समाधान हो जाने के कारण, न जाने कहाँ गायब हों गया था । 


ऑी छी की जी ली ऑफ ऑजश ऑन #ी की जी जीजा प्रा कराना पम सदी, 


१ मराठी भाषा के आधुनिक प्रसिद्ध कवि । 

२ ' गाने के कारण हम तकलीफ को भूल जाते है । * 

३ ' सूना मद्रि के आधार पर बनी मराठी फिल्‍म - “देवता का यह 
दीत है। नायिका अपने प्रियतम के चित्र को देखती हुई कहती हू - “ इस प्रेम- 
दीवानी लड़की पर आपको करुणा क्यो नहीं आती 2 


नबॉद्नी रे४२ 





सच, मनुष्य की बाद्धे की अपेक्षा उसके अहकार को सतोष देना 
कितना सरल हैं। हम चाहें तो उस धूत नाई की बात छोड दे! 
४ ब्रंडीची बाटली '* के “ बगाराम “ को देखिये | वह बिलकुल बुदूधु 
है । उडाने की ओर पीने को “ दारू “ में क्या अन्तर है, यह भी वह 
नहीं जानता । उसकी यह कल्पना होंती है कि “ कोल्ड ड्रिक हाउस ? में 
रखे रंगबिरगे पेय ही ब्रैण्डी, विस्की ओर शैपेन है। टेलीफोन की घर घर 





| 
शैपे 

आवाज कानों में पढते ही वह विश्वासपूर्वक कह देता है कि जिन डॉक्टर 
साहब को बुलाना है, वही यह खरांदा मर रहें है। ओर वहीं मनुष्य 
ज़ीवन का प्रमाण-पत्र मॉगने आये हुए बूढे से, कर्क के नाते किस तरह 
बर्ताव करता है, क्‍या यह देखने योग्य नहीं है ? काम बहुत दिन से रुका 
रहा, इसलिये वह बृद्ध साहब से शिकायत करने की धमकी बगाराम को 
द्वेता है । तुरत ही बगाराम महाशय उस भीष्माचार्य को कुरसी पर बेठा 
कर चाय पीने का आग्रह करने छगते है । चाय देने छायक मेहमानी 
करने के बाद बूढे के अहकार का समाधान हो जायेगा । यह झरीर में 
मस्तिष्क का जरा भी बोझ न रखनेवाले इस बुद्धू कुक की समझ में आ 
जाता है| क्‍या यह बड़े आश्चय की बात नहीं है ! 

छि ! यह अत्यन्त स्वाभाविक बात है । मनुष्य विद्वान्‌ हो, आथवा 
अनाडी । यह तत्त्व उसे निसगे ही सिखा देता है कि दूसरे के अहकार 
का समाधान कर देने से अपना काम आसानी से सिद्ध हो जाता है। 
दो आदमी किसी छोटे बच्चे से पूछें - * तुम किसके हो ! ' तो जिसके हाथ 
में चिजी होगी उसके गले में बाहँ डालूकर वह बच्चा उस प्रश्न का बिलकुल 
सक्रिय उत्तर दे देगा | तरुण-तरुणियों के प्रेम-प्रश्ञों में तों एक दुसरे के 
अहंकार की तृप्ति के लिये स्पर्धा ही चला करती है । “ तुम्हारे सहवास में 
झोपडी में भी मुझे स्वरगे-सुख मिलेगा ? -- इस तरह 'लिखनेवाले तरुण को 


कप 


झोपड़ी की धूछ से भरी जमीन और स्वग की हरसिंगार के फूलों से 
१ ( ब्रेण्डी की बोतछ ) - एक सराठी फिल्म । 
२ उस फिल्म का एक पात्र । 
ब्क्जध चर बा रू 
३ सराठी में दारू का अथ शराब ओर बारुद दोने होता है । 
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सुगधित हुई भूमि - इन में का अन्तर मालूम न होता हो, यह बात नहीं 
है | परतु प्रेम की छता खिलने के लिये सिर्फ त्याग के जल-सिंचन से ही 
काम नहीं चलता । उसके विकास के लिये अहकार के सतोष की धूप भी 


आवश्यक होती है | 


केशवसुत की एक छोटी-सी कविता है । उसका प्रेमी अपनी प्रेमिका 
से पूछता है, - “ तुम किसकी हो १ ” वह उसके कंधे पर मस्तक रखकर 
उस स्पश से सूचित करती है कि - * मैं तुम्हारी हूँ । ” इसके बाद वह 
पूछता है, - ' मैं किसका हूँ ! ? बह उसके मस्तक को हाथ में लेकर उसे 
सहलाती है | विद्यार्थि-अवस्था में जब मेंने यह कविता पढी थी तब मैंने 
उसका यह अथ किया था कि प्रेम की बाढ में अहंकार का इक्ष बह जाता 
ह्डै। के मुझे छगता है - “ अहकार दक्ष की तरह नहीं है, नागरमोथा की 
तरह है | ! 


कई लोग यह कहेंगे कि तरुण ओर तरुणियों के उदाहरण लेकर 
जौवनविषयक सिद्धान्तों को निर्मित करना बडा घोखें का है। उनका 
'समाधान करना कोई बडी कठिन बात नहीं है | मनुष्य के आयु के साथ 
उसका अहकार बढ़ता जाता है | कम नहीं होता ।  माझा मसुलरूगा ** 
फिल्म का बाप पुत्र को नोकरी करने के लिये कहता है, सो क्‍या केवल 
पुत्र के कल्याण की चिन्ता से ? छि यदि वैसा होता, तो अपने पुत्र को 
शोमा दे ऐसी कोई अच्छी नोकरी वह पहले ही खोज देता । वास्तविकता 
कुछ ओर ही है । बाप ने जिंदगी भर नौकरी की थीं । इसलिये उसकी 
यह अहमाव-भावना ही कि मेने जो किया वही मेरा पुत्र भी करे, उसके 
पुत्र-प्रेम की अपेक्षा आधिक प्रभावशालिनी सिद्ध हुई । 


इससे भी अधिक मनोरजक उदाहरण मेने देखा है। मेरे एक स्नेह 
का एक दकियानूसी महाशय की लछडकी से प्रेम हो गया। उस लडकी 
को मेरा मित्र पसद था | लेकिन उसके दकियानूसी पिताजी को मेरें मित्र 
का नंगे सिर घुमना, पैजामा पहनना इत्यादि इत्यादि बातें बिलकुल पसद 


2 आए १ जीआरपी बुक भिक " 
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१ मेरा लड़का । 
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न थीं। वे अपनी छडकी के लिये दूसरे वरों की तछाश भी करने ढछगे | 
पे न (१ 

नजदीक का भेदान छोडकर दूर की टेकडी पर हवाई जहाज उतारने की 


तरह ही था यह । 
परंतु उन्हें मनाया केसे जाय १ जब मुझें यह दिखने रछगा कि मेरे मित्र 


की हालत “ रोमियो ” जैसी होंगी, तो मैने उसे तुरत एक सुद्र “ सोला ?'* 
खरीदने की सलाह दी । 
उसने आश्चय से पूछा,- “ सोछा ! ? 


* हों, यदि उस लड़की को चाहते हो, तो सोंछा खरीदने का यह व्यथे 
प मर 
खच्च तुम्हे सहना ही होगा | ? 


शीघ्र ही विवाह के मुहूर्त आये | जगह जगह विवाह होने छगे | हर एक 
भोज में मेरा मित्र सोला पहनकर अपने भावी ससुर की परक्ति मे बैठने 
लगा । यह देखकर कि उसके अन्य सब साथी शर्ट पहने हुए ही भोज में 
सम्मीलित होते है ओर वह सोछा पहनकर बैठने का नीति-चैय दिखा रहा 
है, उस लडकी के पिता को छूगा कि छडका सुधर गया १ उसी महीने के 
अंतिम भुहूत पर मेरे मित्र का विवाह हो गया | यह तो गनीमत हुईं कि 
उस बूढे ससुर को इसका पता न चला कि उसके दमाद बाबू ने विवाह के 
दूसरे दिन ही अपनी पत्नी को  आमलेट ' खाना सिखा दिया। वरना 
वह दामाद बाबू पर “ चार-सो बीस ” का मुकदमा चला देता | 


यह बात याद आती है तो आज भी मुझे हँसी आ जाती है | छेकिन 
हँसी धीमी पडने पर रगता है - बेचारे उस मामूली मनुष्य पर हँसने में 
क्या छाभ हें? असाधारण मनुष्यों को भी अहंकार के जाल से कहें 
निकलते बनता हैं? बिछकुछ चोंटी का कछाकार छीजिए | उसे प्रशसा का 
अजीणे कभी नहीं होता | स्वय अपने छोटे-मोटे दोषों को खुले मन से स्वीकार 
करने को कभी तैयार नहीं होता | गुणी मनुष्यों के आसपास निलुंद्ध मनुष्योः 
की भीड हमेशा दिखाई देती है, इसका कारण अघ अहकार ही है | सुभाष 
बाबू का जिपुरी कंग्रेस के सभापति की हेसियत से चुनाव होते ही गाधीजी 


>अआओ"राकाहा पक + कली चित 


१ नहाने पर पूजा-पाठ और भोजन के लिये पहनने का रेशमी वजन । 





रीति पन्‍मी.. ल्‍ीचन्‍ 
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ने आम तोर से यह कहा कि “ यह मेरी हार है ,, इसमें जितनी राजनीति 
थी, उतना ही अहकार भी था । 


सच तो यही है कि “ अह अ्ह्मास्मि वाले वेदवाक्य से लेकर ' जैस 
अंधकार कह रहद्या था कि में ही में हूँ ” वाले वर्णनात्मक वाक्य तक सर्वत्र 
अहकार का साम्राज्य फैला हुआ है। इसलिये यह देखकर कि नाई मेरे 
द्वारा रचित गीत गुनगुना रद्दा हे, यदि में यह भूल गया कि उसका हाथ 
कोमल नहीं हे, तो आश्चर्य क्या है ! यह सिद्ध करने के लिये कि मनुष्य 
के स्वभाव में अहंकार कितना प्रभावशाली है, ऐडल्ूर जैसे मानसशास्त्रश 
अथवा शेक्सपीअर जैसे साहित्यिक के प्रमाण की आवश्यकता नहीं है । 
कोई मामूली फोटोग्राफर भी वह सिद्ध कर सकेगा फोटो खिंचवानेबाला 
मनुष्य उसे हमेशा जता-जताकर कहता रहता हैं - देखिए, मेरा फोटो 
बहुत बढिया निकलना चाहिए, साहब ' अब फोटो का अच्छा निकलना 
केवल फोटोग्राफर की कुशलता पर ही अबलबित नहीं होता। केमरा के 
सामने बैठनेवाले मनुष्य की सूरत का भी वह प्रश्न होता है ! 


कोई पूछेगा, * 778876 ए76 88 ! &70 ' कइनेवाला क्रॉमवेल तो अहृकार 
से आलिप था न ! कुरूप मनुष्य यदि चित्रकार से यह कहे कि मेरा हू-बहू 
चित्र निकालो, तो यह कोई मामूली बात नहीं हैं । लेकिन मुझे रूगता है - 
क्रॉमवेंल को अहंकार के कारण ही उपरोक्त उद्बार निकालने का साहस 
हुआ । अपने पराक्रम पर उसे विश्वास था। वह अपने मन में तीत्रता 
से यह महसूस कर रहा था कि सारे देश में में पूजा जा रहा हूँ | उसे इस 
बात का विश्वास था कि छोग अपने पूजनीय का रूप नहीं देखते, पराक्रम 
देखते हैं | इसी लिये वह ये अमर उद्बार निकाल सका ! 

अद्कार जीवन का एक आवश्यक अंश भले ही हों, लेकिन यह झूठ 
नहीं कि वह वर्षा की तरह है । वर्षा की एक भी बूँद न गिरे, तो फसले 
जल जाती है, परवु अतिद्ृष्टि हुई तो वही फसलें सड जाती हैं। अहंकार 
के अभाव में मनुष्य पाषाण बन जायेगा | परतु उसके अतिरेक से वह 


नो. १६ 
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हिंसक पश्चु बन जाता है। मेरे मन में प्रश्न खडा हुआ - इन दोनों का 
स्वर्णमध्य ( 00]000 १४९७७ ) निकालना समव है क्‍या ! 


सभव है | लेकिन उसके लिये वर्तमान समाजरचना को बदलने की 
जरूरत है | जिस समाज मे मुद्ठी-मर छोग ही विद्वान की हेतियत से 
अकडकर घूम सकते है, उस समाज में यदि मनुष्य के अहंकार को 
अवास्तव स्वरूप प्राप्त हो जावे, तो आश्चर्य क्या है ? मेरी दाढ़ी बनाने आये 
उस नाई को यदि कविताएँ बनाने छायक शिक्षा और उन्हें छिखने का 
अवसर प्राप्त होता, तो वह मेरा गीत क्‍यों गुनगुगाता रहता! और वह 
यदि मेरा गीत न गुनगुनाता, तो मेरा अहकार जाग्रत ही न हुआ होता । 
ओरे हो | पर यह तो सभी गुड गोबर हों गया | उस जेसा स्वय 
कविता रचनेवाला मनुष्य बगल में पेटी दबाये मेरी दाढी बनाने आखिर 

आता ही क्‍यों ! 
ढे छेछ 


३० 
गुमे हुए कागज 


आज कहानी भेज हीं देनी थी | डाकखाने से डाक छः बजे निकल 
जाती है | मैंने घडी की ओर देखा | पॉच बज चुके थे | मेरी कहानी की 
प्रति-लिपि तैयार करनेवाले लिपिक के द्वारा छांगे गये कागर्जों को में 
जल्दी-जल्दी जॉचने लगा । 

दो कागज जॉच चुकने के वाद, भने तीसरा कागज उठाया ही था कि - 

मेरी समझ में ही न आता था कि में क्‍या पढ रहा हूँ | आप जानते 
है कि देह्ातों में अकसर बीच के भाग काटकर फिल्‍म दिखाई जाती हे, 
ओर उसे देखते समय दर्शकों की जो स्थिति हो जाती है, ठीक वही इस 
समय मेरी हो गयी । 


इस ख्याल से कि पने शायद उल्दे छूग गये हो, मेने सब कागजों को 
उल्ट-पलूटकर देखा | छेकिन एक पन्ने का दूसरे से कोई सबंध ही नहीं 
जुड रहा था । यह कहानी है या कि कोई पहेली, यह स्वय में ही नहीं 
समझ पा रहा था । 


मूल इस्त-लिखित देखा | उसमें से तीन-चार पन्ने ही गायत्र ये | 
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के] 


घडी में सवापाच हो गये थे | 

मैने लिपिक को बुलाया | उसने सीधे कान पर हाथ रख दिये। 
बोला, - ' जितने कागज आपने दिये थे, उतनों की नक़छू करके ले 
आया हूँ।' 

में बडे अससमजस में पड गया | आज की डाक से कहानी जा ही नहीं 
सकती थी | लेकिन कम से कम कछ तो --- 

छि ! कल कितने रग में आकर कहानी छिखी थी ! अन्न यदि फिर से 
लिखने बेटूं, तो वही रग केसे आयेगा ! 

मैंने जो कागज छिखे थे, वे आखिर गये कहाँ ? क्‍या अबी ने उनके 
पतग बना डाले या कि मदा ने यह देखकर कि वर्षा हो रही है, उनकी 
नावें बना डालीं १ 


बोखलाहट में हाथ-पाॉव पटकता हुआ में उन कांगजों को खोजने 
लगा | नजदीक ही समाचार-पत्रों की रद्दी के दो-तीन ढेर पड़े हुए थे। 
मुझें उन में से कछ कटिग निकालने थे, इसलिये मेने उन्हे अभी तक 
पेन्शन नहीं दी थी। उन ढेरों को उलटते पछटते समय, इतिहास-अन्वेषकों 
के प्रति मेरा जो आदर था वह द्विंगुणित हो गया | लेकिन साथ ही साथ 
अैंने मन में यह निश्चय भी कर लिया कि यदि कोई मुझे जागीर दे, तो 
उस जागीर के इतिहास का अन्वेषण में कमी न करूँगा | इतने समाचार- 
पत्रों को मैने उलछट डाला - उन में ऐसा एक भी अंक न था कि जिस में 
मोटर की दुघेट्ना और अमिनंदनीय विवाह का उल्लेल न रहा ही | परतु 
उन बातों से मुझे क्या छाम था १ 
अैने अपनी कहानी में नाती के लिये जीवित रहने की स्पधों से एक 
बुद्ध मनुष्य का मन किस प्रकार तरुण हो जाता है, इसका चित्रण किया था। 
समाचारपत्रों की रद्दी को छात मारकर दूर हटाया आर ॥'र्फर फढाक 


किक 


मेने अलमारी के दरवाजे खोले | उन में रखीं सारी पुस्तक बाहर 
निकाली, कॉपियों उछूट-पलूटकर देखी, इस अन्दाज़ से कि पत्नी सुन र॑ 


दो-चार कोंघ-भरे शब्द भी मुंह से निकाले | केकिन इन में से किसा का 
भी कोई उपयोग न हुआ । 
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अन्त में हताश होकर में बेठ गया | मुझे छगा कि मेरा जीवन ही 
दुधटनामय है। मेरे बारे में देव का यही सकेत दिखता है कि कोई भी 
बात मेरे मन के अनुकूल न हो । 

मेरे जीवन के अनेक प्रसग मेरी ऑखों के सामने मूत हो गये । मुझे दो 
जार सॉप ने काटा | पहली बार हम आठ छोग घूमने जा रहे थे ओर उन 
में में सब से पीछे था। दूसरी बार चार आदमयों में मे ही सब से पहला 
था | मतलूब यह कि मुझे त्रास होना हे, यह निश्चित ही दिखता है | 

अब उस कहानी को कछ फिर से लिखना पड़ेगा | छेकिन क्‍या वह 
मन के छायक लिखी जायेगी ? छि ! पहली बार के लिखने में एक विलक्षण 
प्रकार का माधुय हुआ करता है। पहले प्रेम-कदाक्ष ओर पहले चुम्बन का 
माधुये बाद के कठाक्षो ओर चुम्बनों में प्रात होना समव नहीं | 

मैं जो कल लिखूँगा, वह लेखन एक लिपिक की तरह होगा | उसमें 
आज की कछा उतरे, यह सभव ही नहीं । किसी ने जो कहा है कि कला 
बिजली है, सो झूठ नहीं । कुशछा रसोईदारिन की रसोई भी सदा सुंदर 
नहीं बना करती | फिर ऊँेखन की क्या बात ! 

सारी रात में उन गुमे हुए कागजों के बारे में सोच रहा था। बीच 
ही में एक बार मेरे दिल में आया कि मेंने उन्हें कहीं अपने बग में तो 
नहीं रख दिया हैं । इसलिये में बिस्तर से उठा, बत्ती जलायी, सारा बैग 
छान डाला ओर निराश होकर बिस्तर पर आकर फिर पड रहा | 

सुबह उठकर चुपचाप लिखने बेठा | छेकिन पद-पद पर मेरा सन 
बेचेन हो जाता था । किसी नये अभिनेता को र॒ग-मच पर प्रथम बार ही 
काम करते समय जो चिन्ता होती है, वही मुझे भी इस समय बेचेन कर 
रही थी | 

मैने जैसे वैसे कह्दानी समा की । लेकिन लिखने के बाद हमेशा जो 
आनद मुझे मिला करता था, वह इस बार न मिला | शाम को वह 
कहानी डाक में छोडकर, में घूमने गया | मन पर एक प्रकार की खित्रता 
छाई हुई थी ही। पश्चिमीय आकाश में रगबिरंगे फव्वारे देखकर, वह छाया 
ओर भी अधिक बढ गयी । मुझे छगा कि किसी समय भी देखे सायकाल 
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की शोभा कभी भी फीकी नहीं ढछूगती । लेकिन मानवी जीवन की शोभा 
अवश्य -- मानवी जीवन एक ऐसा उद्यान है जिसकी छताओं पर केबल 
एक बार ही बहार आती है | यहाँ कल लिखी गयी कहानी की तरह 
कहानी आज लिखते नहीं बनती । 

मैं जब घर लोटा तब पत्नी ने कहा कि कल के गुमे हुए. कागज मिल 
गये हैं । छेकिन इस समाचार को सुनकर मुझे आनद होने के बदले खेद 
ही हुआ | वे कागज यदि अब मैने पढ़े ओर आज का लिखा मजमून 
उन में लिखे मजमून की तुलना में मुझे नीरस रूगा तो --- 

सहमते-सहमते ही मेने उन्हें हाथ मे लिया | पत्नी से यह तक न पूछा 
कि वे कहाँ मिले । अपने कमरे में जाकर मैंने उन कागजों पर कुछ 
इस तरह का आक्रमण कर दिया जैसे एक भूखा शेर अपने शिकार पर 
झपटठता है ! मुझे ऐसा रूगा जैसे गुनहगार के पिजडे से में मुक्त हो गया 
हूँ, अथवा मियादी बुखार मे मुझे पसीना आना शुरू हो गया हे | 

उन कागजों का मजमून, ओर जो मजमून मेने आज छिखा था - 
दोनो में बहुत अन्तर था। लेकिन आज का मजमून भी कल की तरह 
ही अच्छा था। कल न सुझी हुई कुछ सुदर कल्पनाएँ आज सूझ जाने 
के कारण, दो-तीन स्थानों पर तों आज का ही मजमून अधिक सुदर बन 
पडा था । 

* डाइमंड ” कुत्ते ने लेम्प उल्दकर न्यूडन का अनमोल ग्रंथ जला डाछा 
था, किर मी वह गणितज्ञ उस कुत्ते पर क्रोधित क्‍यों नहीं हुआ, इसका 
कारण अब मेरी समझ में आया । उसे यह विश्वास था कि मैने जो 
लिखा था, वह फिर से लिखा जा सकेगा यही नहीं, किन्तु उससे भी 
अधिक अच्छा में लिख सकूँगा | वह उन छोंगों मे से न था जो भूत- 
काल की ओर छारूची की तरह देखते बैठे रहते है, बल्कि भविष्य की 
ओर इंसते हुए दौडनेवालों मे था । 

मुझे लगा कि टेनिसन की * 8०7०6 गफ़८फ 3705276 9567 ४४४४४॥0४ 
6७0 ” कविता इस अनुभव पर एक रूपक ही है । उस कविता की 
पत्नी पति का शव देखकर ओंसू नहीं बहाती । लेकिन जब उसका नन्‍्हदृ 
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बच्चा उसकी गोद में रखा जाता है, तब वह तुरत ही फूद-फूठकर रोने 
लगती है | क्‍या उसके ऑध्रुओं से यही विश्वास व्यक्त नहीं होता कि भूत- 
काल निर्जीव है ओर भविष्यकाल सजीव है । 

उन गुभे हुए कामजों के लिये कल रात-मर मेरे मन में जो बेच॑नी 
हो रही थी, उसके छिये स्वय मुझे ही अपने आप पर इसी आने छगी | 
सायकाल के समय मुझे लगा था कि साध्य-बेछा को शोभा कभी भी 
फीकी नहीं होती । अन्न मुझे छगा कि मानवी जीवन का सोन्दय सायकारढ 
की अपेक्षा भी अधिक रमर्णाय है। उसमें नित्य नये नये र॒गों की छठाएँ 
इग्गोंचर हो रहीं हैँ। मनुष्य जब जेंगली अवस्था में था, तब बह 
झोपडियों में रहता था, आज बेंगलो में रह रहा है । उस अबस्था में वह 
चकमक पत्थर से आग पेदाकर अपना घर प्रकाशित करता था | आज 
बटन दबाकर विद्य॒हीप से वह उजेला ले रहा हैं | पेंट के दर्द से छव्पटाता 
हुआ भगवान के आगे जाकर नाक रगड़ने के बदले आज वह अपने 
कुशल हाथों से उस रोग पर शब्य-किया कर सकता है। ये सब बाते 
मानव-जाति का भविष्यकाल के प्रति उज्ज्वल विश्वास होने के कारण 
ही हुई हैं 

फिर मुझे कल यह क्‍यों न छगा कि सुमे हुए कागजों के मजमून की 
अपेक्षा आधिक अच्छा मजमून भे लिख सकूगा ! 

कल की मेरी दुबछता का कारण क्या सामान्य मनुष्य की भूतकाल के 
प्रति अधश्रद्धा ही नहीं हैं ! भविष्य आंखों से नहीं दिखता, इसलिये मनुष्य 
यदि उसके विषय में सशंक हो, तो इसे हम स्वाभाविक मान भी सकते है | 
लेकिन, क्या वर्तमान पर उसका विश्वास नहीं होना चाहिए! 

* सिदेड्ेल ” उपन्यास में एक ऐसे प्रसग का वर्णन है जब कि एक 
गिरी हुई खदान में एक मजदूर को उसका हाथ काटे बगैर ऊपर छाना 
संभव नहीं होता | हाथ काटने के लिये यदि उसे क्लोरोफॉम दें, तों जल्दी 
जल्दी छाये गये बैग में रखी क्लोरोफॉर्म की बोतल ही फूटी हुई मिलती है। 
जिस स्थान पर ये सब लोग खड़े हुए होते है, वह कब टूटकर गिर 
जायेगा इसका कोई ठिकाना नहीं रहता | इसलिये अफीम का इन्जेक्शन 
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देकर उस मजदूर के पूरी तरह से बेहोश न होते हुए, ही उसका हाथ 
काट देना पडता है | उस समय डॉक्टर कहता है - * यहाँ पुस्तकें किस 
काम की है! ? 

क्या भूतकाल भी पुस्तकीय ज्ञान के समान ही नहीं है ! 

इस डॉक्टर की विचार-शक्ति यदि मुझ में रही होती, तो गुमे 
कागजों के लिये खार खाने मे समय न खोकर, में तुरत ही लिखने 
जाता | उस डॉक्टर पर जो मौका आ गया था वेसा मौका जीवन में 
हरएक पर कभी न कभी अवश्य आता ही है । छिखे हुए. कागजों की 
ही कोन बडी बात है ? उनकी अपेक्षा आधिक मूल्यवान हमारी कितनी 
ही चीजें गुम जाती हैं। किसी की पढाई की उम्र व्यथ गुजर चुकती है, 
किसी को नाम कमाने का अवसर प्राप्त नहीं होता, कोई प्राप्त अवसर से 
लाभ ही नहीं उठाए, रहते, किसी की प्रीति-देवी की मूर्ति जिसे वह 
सगमरमर की मानता है, मिट्टी की निकल जाती है | अनेक बार यह 
अनुभव होता है कि जीवन दुधेट्नाओं से भरा हे ! तो क्‍या इसलिये ये 


अप % 


सब छोग अपनी खोयी हुई चीजों के छिये सिर्फ रोते रहें 

मेरे सामने कल लिखे हुए ओर आज छिखे हुए, कागज पड़े थे। 
दोनों में नाती के लिये जीवित रहनेवाले - अपने पर अवरूबित रहनेवाले 
नन्हे जीव के लिये हाथ-पोव पट्कनेवाले एक वृद्ध का स्वभाव-चित्र था | 
वह स्वभाव-चित्र ही इस प्रश्न का उत्तर दे रहा था । 

लेकिन यह स्वभाव-चित्र जिन कागजों पर छिखा था; वे खों गये, 


इसी लिये तो में कल इतना बेचेन हों गया था ! 


22 60प 
जज 


३५ 
सुखी बचपन 


मेरे बचपन में ' शारदा ?* नाटक की मद्दाराष्ट्र मे बडी धूम थी | वह 
एक अत्यन्त लछोकप्रिय नादक था | इस नाटक में कारुण्य ओर ह्वास्य का 
अत्यन्त मनोहर मिश्रण है । उसका स्वाभाविक विनोंद - सेहरा बॉधनेवाले 
बूढ़े दूल्हा का मजाक किसे अच्छा न लगेगा ? उस नाठक के ' सिर्फ पोन 
सो वध के बूढ़े श्रीमत के सामने उसकी भावी वधू शारदा दिखाने के 
छिये छायी जाती है | उसे देखते समय, बूढा उस लडकी से बकवाद करने 
रछगता है ओर यह देखकर कि वह नाराज हो गयी है, क्षमा मॉगने के 
लिये अपने ही मुंह पर चॉँटा मार छेता है जिसके परिणाम खरूप उसका 
नकली दॉतों का सेंट पट-से नीचे ग्रिर पडता हे आर साथ ही उसके 
तारुण्य के स्वॉग का भी भडा फोड हो जाता हे | यह प्रसंग अत्यन्त ही 
मनोरंजक हे । 

केकिन केवछ विनोद ही शारदा की छोकप्रियता का एकमात्र कारण 


0.4 0७ 940 रथ 0 ०: ॥ ० थम आज 


१ जरठ कुमारी विवाद्द पर देवल के द्वारा लिखा गया एक असिद्ध मराठी 
नाटक जो किसी समय समूचे महाराष्ट्र में अत्यन्त लोकग्रिय था। 


५0८८ ८0529. 
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न था। उस समय बिरूकुल गरीब मजदूरों से छेकर, रसोईघर 
सम्हालनेवाली धार्मिक ओर पवित्र वृद्धाओं तक - हरएक “शारदा * के 
किसी न किसी गीत को गुनगुनाता रहता था। “ जय कृष्ण तठ वासा “, 
४ बणुनि त्या भयकर भूता ?, “ कथि करती हरग्न माझें ', “ माया जब्ठली 
का “, ' म्हातारा इतुका न _ - आदि एक नहीं, दो नहीं - शारदा के 
कितने ही गीत मुझे आज भी कंठस्थ हैं | लेकिन, जिसने इन सच गीतों 
से भी अधिक मेरें मन को प्रभावित किया था वह बचपन के विषय का 
निम्न गीत था | जिस प्रकार किसी निर्मल जलाशय में छोटी छोटी 
मछलियों उछलती-कूदती दिखाई देती है, उसी तरह उस समय मुझे यह 
भ्रम हुआ करता था कि इस प्रसादपूर्ण गीत में मेरे मन की कितनी हीः 
भावनाएँ: प्रतिबिम्बित हुई हैं --- 


6 बालपर्णीचा काठ सुखाचा आठवतो घड़िघडी 
तशि न ये फिरुन कांचि घडी ॥ छु० ॥ 

किती होखेने टाकिली अखती त्यांत माणुती उडी 
परि दुबत्ठी मानव-कुडी ॥ 

मनि नव्हती कशाची चिन्ता, आनंद अखांडित होता 
आक्रोश धारणापुरता ।। 

जे ब्रह्म काय ते मायबाप ही जोडी 


ह 


खेव्यांत काय ती गोडी | 


आठ वर्ष की अवस्था से लेकर बारह-तेरह वष की अवस्था तक, जब 
मेरे मन में कोई भी कॉठा चुभन छूगता, तब यह गीत में मन ही-मन 





१ ' शारदा ? नाटक के गीतों की पंक्तियों । 

२ “बचपन का सुखदायी समय हर घडी याद आता है। जीवन में वैसा 
समय फिर कभी नहीं आता । में बडे शोक से फिर से बच्चा हो जाता, पर 
क्या करूँ, इस दुबेल मानव-देह के लिये अब वह असभव है । उस समय मन 
में कोई चिन्ता न थी। आनंद अखंडित था। रोना सिर्फ पेट भरने के लिये 
था। सॉ-बाप ही भगवान थे । जे कुछ मजा था, वह सिफे खेल में ही था । 


िललिननबलन नल +न्‍न०+ ० 
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गुनगुनाया करता । नींद की दवा खा लेने से वेदनाओं के कारण तडपने- 
वाले रोगी को जिस तरह नशा आ जाता है, उसी तरह इस गीत से भेरा 
मन सारी चुभन को भूल जाया करता था | 


लेकिन इस गीत का जादू चार-पॉच साहू तक ही रहा | जब से तेरह 
वर्ष का था तभी पिताजी मुझे अनाथ कर गये | बचपन में परतब्रह्म रूगने- 
वाली में के विश्वरूप-दर्शन का ही मुझे बारबार दर्शन होने छगा ! बचपन 
के खल छुकडपन भें शामिल हो गये ओर मुझे यह विश्वास हो गया कि 
बचपन का अखड आनद अमरुद की फॉक और चने की डालर पर सतोष 
माननेवाले पिंजडे में चद तोते का आनद था। 

आगे चलकर, दो-चार साल के बाद मैं कॉलेज में भरती हुआ | उस 
समय गढकरीजी ने एक जगह लिख रखा था कि आधे टिकट में सफर 
करना ओर नाटक देखना त्रचपन का मुख है। इसे पढ़ने पर मुझे रह 
रहकर उस गीत का स्मरण होने लूगा | लेकिन वह आनद की दृष्टि से 
नहीं, किन्तु मजाक की दृष्टि से ! में मन में कहने लगा -ये कवि लोग बद्े 
झुठे होते ह । वे पूरी तरह जानते हैं कि किसी को भी अपने बचपन की 
याद नहीं रहती | इसलिये उसके बारे में मनमानी गर्ष्पे हकने में उनकी 
गॉंठ से क्‍या ख्चे होता हैं ! क्या अमृत का भी वे बढ़े मजे से वर्णन नहीं 
करते ! बचपन का उनका वर्णन भी उसी प्रकार का हैं। 


जत्र शाढ्या में पढ़ता था, तब में बचपन के पक्ष का वकील था। अब 
मेने उसके विरुद्ध वकारूतनामा छे लिया हैं | दाँत आने लगते हैं, तो छोटे 
बचे किस तरह परेशान हो जाते दूँ । इवा में थोडा भी परिवर्तन होता है, 
तो छोटे बच्चे किस तरह बीमार पड जाते हैं। रसोइधर में रखे पानी के 
पींपे का नछ यदि मोज के लिये कहीं खोल दें, तो उन पर तुरत ही 
किस तरह चपतें बरसने छगती हैँ | यदि कभी रात को रोने की सनक 
आ जाये, तो घर के बडे किस तरह उन"पर नाराज हो जाते है - ये सब बातें 
मेरी नज़र के सामने लहराने लगीं। उस गीत की एक पंक्ति का स्मरण 


०७७४ 


१ रम गणेश गडकरी - मर'् के प्रसिद्ध नाटककार, कवि और हास्यलेखक। 


दी 
चांदनी २५६ 
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करके तो मुझे हँसी ही आ जाती | इस पंक्ति मे कवि कहता है कि में बड़े 
शोक से फिर से बच्चा हो जाता | मुझे छगा करता कि यदि ब्रह्माजी का 
बाप भी मुझ से बचपन को फिर से स्वीकार करने का आग्रह करने हछगे, 
तो मैं उससे कहूँगा -  भगवन्‌ , मुझे एकदम पोपले मुंह ओर गजी खोपडी 
का बूढा बना दो, चाहो तो अपने विमान में बेठाकर साथ में बेकुठ ही 
लें चलो | लेकिन फिर से बचपन ! क्षमा करो महाराज । आपके वे तुकारामजी 
लिख गये है - “ लद्नपण दे गा देवा। मुगी साखरेचा रवा ?! क्या 
तुकाराम महाराज ने यह कभी नहीं देखा था कि शक्कर के कणी के लिये 
दोडनेवाली चिर्केंटियों पेरों तले किस तरह रोदी जाती है। * 

कॉलेज के रमणीय उपवबन्‌ से अपने राम शीघ्र ही बाहर निकले। 
तुरत ही गला चरखे मे डाल दिया गया | पेठ के लिये हाथ-पॉव पठकना, 
निरपेक्ष प्रेम का अभाव, ग्रहस्थी की राह कठकापूर्ण और गड़्ढों से भरी 
हुई - इन सब नये अनुभवों के कारण जी जेसे पूर्णतया ऊब जाया करता ! 
में स्वयं अपने आपको यह कह कर संतोष देने छगा कि छाया से जब 
धूप में आते हैं, तो पहले पहल इस तरह के कष्ट होते ही है | रणमभूमि में 
विजय प्राप्त करनेवाला सैनिक सेना में जिस दिन भरती हुआ होगा, उस 
दिन वहाँ का अनुशासन ओर कठिन परिश्रम देखकर रो दिया होगा। 
है कया उसमें बडी बात? कली को तितली से कोई त्रास नहीं होता | 
उसी तरह उसकी सुगध से भी किसी को नशा नहीं चढ़ता । मुझे उस 
बचपन की जरूरत नहीं | उसमे कोई आनंद होगा भी तो वह अज्ञान का 
है ! कहते हैं कि बचपन में कोई चिन्ता नहीं होती | ठीक है । न होती 
होगी । बड़े छोंग बच्चों की चिन्ता किया करते हैं, इसलिये बच्चे निश्चिन्त 
रहते हैं । ऐसा परतंत्र जीवन बिताने में कोनसा पुरुषाथे है ! 

लेकिन पुरुषाथे कोई बाडी की साग-भाजी नहीं है ! 

यह सच है कि प्रोढावस्था पराक्रम की उम्र हैं। लेकिन जीवन की 
रणस्थली में साधारण मनुष्य कों जख्म ही अधिक लगते हैं | इस रणस्थली 
की उसे कोई कल्पना नहीं होती | किस तरह छडा जाये, यह भी उसे कोई 
“नहीं सिखाता । इस के कारण जो वार वह आसानी से रोक सकता हे, 
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वे भी उसके शरीर को स्पर्श कर जाते है | पहले पहल अपने जख्मों से 
बह रहे रक्त की ओर वह अभिमान से देखता है | लेकिन आगे चलकर 
सतत बहनेवालें जरूमों के कारण वह कमजोर हो जाता है | उसके शरीर 
की तरह उसका सन भी शिथिल पड़ जाता हैं | रणस्थकी से चांहे वह ना 
भागे, फिर भी उसे ऐसा छगने लगता है कि आक्रमण करने के बदले अपना 
बचाव करने की नीति ही स्वीकारनी चाहिए - जलते हुए अगारों का 
कोयले में रुपान्तर हो जाता है । 

चालीस की सीमा के करीत्र पहुंचते दी यह अनपेक्षित अनुभव भी 
मुझे हुआ। मन के उत्साह में एकदम भादा आ गया | कोई कुछ भी 
कहे, चालीस के इस पार मनुष्य वीर होंता हे, केकिन चालीस पार करते 
ही वह राजनीतिशञ होने छगता है। यह जीवन का एक कट्ट सत्य हे । 
उस समय मन को यह छूने छूगता है कि बडी लड़ाई में हार जानेवाली 
प्रोढावस्था की अपेक्षा क्षुद्र विजयों में आनद माननेवाला बचपन ही अच्छा 
है| नन्हे अविनाश को प्यार करते समय * बालपणींचा काव्ठ सुखाचा 
गीत में पुनः पुनः गुनगुनाने छूगा, इसका भी दूसरा ओर क्या कारण 
हो सकता था ! शेढीने भी कहा है कि अपने उत्कट दुःखों को वर्णन- 
करनेवाले गीत ह्वी अधिक रमणीय होते हैं । उसी का जेसे अनुभव कर 
रहा था में । 

ऐसे गीतों से क्षण-भर के छिये हम अपने दुःख भूल जाते हैँ । छेकिन 
उनका निर्मूंलन केसे हो! बिस्तर पर बीमार पड़े हुए किसी रोगी की 
तरह मेरा मन बेचेन होने छगा । बाहर निरभ्र धूप हो, सुदर चोदनी पड 
रही हो, सामनेवाले दरक्षों की चोटियों पर पक्षी कलछरव करते हों, चील 
बायुयान की तरह आकाश में मडराती हो अथवा नजदीक की मिल के. 
घुएँ के गुब्बारे मेघों से मिलने के लिये ठृत्य करते हुए ऊपर जा रहे हों - 
रोगी को यह सब पडे-पड़े ही देखना पड़ता है। जीवन का प्रवाह उसे 
दिखता हे, लेकिन उसमें कदम रखने का मोका उसे नहीं मिलता | 

मेरे मन की भी उसी तरह की असहाय स्थिति हो गयी थी। 
अविनाश की बाल-लीलाएँ देखने में, उसके साथ खेलने में एक प्रकार का 
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काव्य था। चाँद को “ दीया ” कहकर वह उसकी ओर उंगली दिखाता 
तब क्षण-भर के लिये यह भासित होता जसे जीवन के आनद की एक 
अद्भुत-रम्य धरोहर ही मुझे मिल गयी हे | जब बारिश होने लगती, तब 
ओलछती के नीचे हाथ रखने में उसे कितना आनद मिलता £ पके आम 
को वह बार-बार सूघता रहता । सोटर की आवाज सुनते ही, सब खेल 
छोडकर एकदम वह उठ पडता । मोदर किसी की भी हो, ठेला हो या कार, 
कोई खटारा भी धूछ उड़ाता हुआ ओर कर्केश आवाज करदा हुआ सडक 
से गुजरें, फिर भी पद्ठा उस पर खुश ही होता । 


च्थ्े 
[कि 


जीवन की ओर नयी दृष्टि से देखनेवाले बालक से प्रोढ मनुष्य कों 
कितनी ईषों होती है | मुझे भी वह हुई । 

लेकिन वह क्षण-भर के लिये ही | बालक की उस दृष्टि में काव्य भले 
ही हों, लेकिन वह मानवजाति के प्रारभिक काछ को शोभा देनेवालू 
काव्य होता है। प्रौद् मन को रिहझ्ञाता है, पर उस पर बहार नहीं छा 
सकता | 

बात-की-बात में दो सारू बीत गये ओर वह बोलने लगा । जब तक 
'बोलते नहीं बनता था, तब तक मेरें दाढ़ी बनाते समय वह जल्दी जल्दी 
आकर मेरे पास बैठ जाया करता, साबुन लगा भेरा चेहरा देखकर अपना 
मनोरंजन कर दिया करता ओर यदि अधिक ही गडब्रड़ करता, तो सहारा 
गोब्ड ब्लेड का रगीन आवरण उसके हाथ भें दे देनेसे उस पर का छोटे 
ऊंट का चित्र देखने में वह पूणतया खो जाया करता । लेकिन त॒ुतलाकर 


बोलना शुरू करने पर उसने मुझसे प्रश्न किया, - “ दाली क्‍यों बनाते हो १* 
सच ! मैं दाढ़ी क्‍यों बनाता हूँ ! दूसरे बनाते है, इसलिये १ बढी हुई 
द्ाढी अच्छी नहीं रूगती, इसलिये १ यदि चिरजीव पूछे, - वह क्‍यों 


हि. 


अच्छी नहीं लगती १ तो इस प्रश्न का क्‍या उत्तर दूँगा 

बालहठ से भी बालूप्रइन बिकट होता है, इसका सुझे हर रोज अनुभव 
होने लगा | घर की रसोईदारिन मासिक घर्म की छुट्टी छे लेती ओर मां 
ने कहीं उससे कद दिया,- “बेंढा, मोसी को मत छूना | तो ठुरंत ही 
चह प्रश्नों की झडी लगा देता | “ उन्हे क्‍या हो गया है क्यो न 
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२०९ सुखी बचपन 


अर जज कि अनिल तल टीका पी ५५ पिकन * फेक टफेकनरत मिनी. री केक अमन किया ५43 चक,##म "बम ३०+ ८-२५ मदन“ न ककप तरफ. हॉनगकर ता ;बी फटा को. .3 कै... #फ पलट.“ पिन्‍क ख््ज्ल कक मजा अली... अशीकिल्औी, 


छिऊें! ', क्या वे गदी है? ', “ क्‍या वे रोज अपने दोत साफ नहीं करतीं 
ओर इससे उन्हें गदगी रूग गयी है ? महाभारत में एक कथा हे ।क्र 
घमराज ने यक्ष के प्रन्‍नों के उत्तर देकर अपने भाइयों के प्राण बचाये । 
लेकिन घमराज के बच्चा होने के बाद, उस बच्चे के कितने प्रव्नों का उन्होंने 
उत्तर दिया, यह अव्य्य महाभारत में कहीं भी नहीं लिखा है | 

रास्ते से चलते समय “ वह क्यों छोता हैं! *, कुत्ता क्यों सोता है ! ? 
इत्यादि प्रइन पूछकर अविनाश मुझे बिलकुल परेशान करने छगा | गवाह 
को विरुद्ध पक्ष का बकील भी इतना परेशान न करता होंगा। उसके प्रश्नों 
के, भेरे द्वारा दिये गये उत्तरों का यदि सकलन करें, तो विदृषक के 
साम्राज्य में लोकप्रिय होनेवाला एक छोटा-सा ग्रथ ही तेयार हों जायेगा | 

मेरे उत्तरो से उसे अनेक बार सतोंष न हुआ करता | लेकिन उसके 
निरतर प्रश्न पूछने के कारण मुझे अवध्य एक नयी दृष्टि प्रात हुई | बचपन 
का समय केवल काव्यमयता के कारण सुखी होता है, यह बात नहीं है | 
काव्य के बराबर ही बालक की जिज्ञासा भी प्रबल होती हे। ओर 
जिज्ञासा ही प्रगति की माता है 

चालीस की सीमा के भीतर आते ही मेरे मन पर जो निराशा छाई 
थी, उसका कारण अब मुझे स्पष्ट हुआ । ज्ञान, प्रेम, यश, धन इत्यादि के 
पीछे दोइनेवाले मेरे सन को उसका सच्चा मूल्य साल्ूम हो चुका था। 
अब किस के पीछे दोड्डे, यही मेरी समझ में नहीं आता था। मेरा मन 
बेंठ गया था । 

लेकिन अविनाश के उस एक प्रश्न ने उसे जगा दिया - * वह बच्चा 
क्यों छोता है १ ? 

रास्ते पर एक छोटा बच्चा रो रहा था। उसका वह रुदन देखकर, 
इस बालजीव से चुप नहीं बेठा जाता था । उसने पूछा कि वह क्‍यों रोता 
है। और मेरे आसपास के लाखों लोग रो रहे हैं, अखिल मानवजाति 
की आंखों से अखड अश्रु बह रहें हैं, फिर भी में जग को ओर 
उदासीनता से देखने लगा था। छि! चालीस के जीवन के बाद पूण- 
विराम नहीं आ सकता, प्रश्नचिन्ह ही आता है। जीवन के पिछले 


9. 
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अनुभवों को ध्यान में रखकर अपने सामने खडे हुए प्रश्नों के क्रियारूप से 
उत्तर देने में ही जीवन की सफलता हे । 
बालकों की लीलाएं देखकर आजकलछ भी मुझे “ बालपर्णीचा कात्ठ 
सुखाचा '* इस मधुर चरण की याद हो आती है। परंतु उस पंक्ति को 
गुनगुनाते हुए मुझे छगता है कि बचपन की रम्यता अज्ञान में नहीं, 
जिज्ञासा में हे - जिज्ञासा के कारण मनुष्य जिस पराक्रम के लिये प्रवृत्त 
होता है, उसमे है । 
की के कि: 


अभी ियानास कारगर फननमा न परत ९ की ५५ 2# नगर जन्‍म ९ मन की 


१ “ बचपन का समय सुखदायक होता है । ” 


8 


एक कंतरन 


ग्ग् कब.» रन्‍न+_० हककलना 
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मैने बचई के अपने मित्र का वह पत्र बडी उत्सुकता से उठाया । प्रीष्म 
में इवा का एक छोटा-सा झौंका मनुष्य को कितना आदह्द्वाद-दायक मसाहूम 
द्ोता है ! जीवन की चिलचिराती धूप में भी दो पँक्तियों के पत्र के कारण 
मनुष्य के अन्तःकरण को उसी तरह की ठडक प्राप्त होती है | हमारे आस- 
पास के लोगों को अपने आधे से अधिक दुःखों का पता ही नहीं चलता | 
इस कारण प्रेम के सोते बिलकुल निकट बहते हुए भी कुट्ठम्ब का मनुष्य 
अनेक बार अतृत रहता है| “ सुझे प्यास लगी हैं _- यह वह उन सोतों 
से नहीं कहता | ओर इसे प्यास छगी होगी इसकी कल्पना ही न होने के 
कारण वे सोते उसकी ओर दोडकर नहीं आते | 

ऐसी स्थिति में अपनी प्रेम की प्यास को मनुष्य पन्नों से ही बुझा लेता 
है । तेल-चित्र की तरह जब्र मनुष्य दूर हो तमी उसका अन्तःसोॉन्दर्य 
आँखों में भरता है शायद | लेकिन मेरा अनुभव यह हैँ कि प्रत्यक्ष भेठ 
की अपेक्षा पत्रों में ही मन॒प्य के मन का प्रेम आधिक प्रकड होता है | 


चे, १ ७ 
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आर इस समय तो प्रेम के चार झब्दों की मुझे बडी आवध्यकता थी | 
में अपनी पत्नी से लड बेठा था | छडाई का कारण वेसे कोई बडा न था। 
लेकिन वातका बतगड हो गया और हम दोनों ने एक दूसरेसे बात करना 
बद कर दिया था | मे जब लिखने बेठा तब उससे जताकर कह दिया था 
कि दो घंटे मे शान्तिपूवक लिखने वाछा हूँ | जरा बच्चों को सम्हाल लेना | 
लेकिन मेरी यह बात आधे घट पर पानी डालने की तरह सिद्ध हुई। 
पाँच दस मिनट भी नहीं हुए थे कि दो  बदर ” मेरे कमरे में घुस पडे, 
ओर उन्होंने जो भी पुस्तक हाथ रूगती उसे खींचना-खाॉँचना शुरू कर 
दिया । मेने कोध से पत्नी को पुकारा । उसने कोह आवाज तक न दी | 
मैने दोनो बच्चो के हाथ पकडे, उन्हे घसीव्ता हुआ रसोईघर में पत्नी के 
सामने के गया ओर कर्केश स्वर में चिल्लाकर उससे कहा, - “में मनुह्य हूँ 
या कोन हैँ £ ” 

तवे पर की रोटी को उलटाते हुए उसने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया,- 
* में मी तो आपकी तरह मनुष्य ही हूँ ! ' 

मैं गुस्से से मरा हुआ कमरे में वापत आया | बच्चों के ऊधम की 
अपेक्षा पत्नी के उत्तर पर ही मुझे अधिक क्रोध आ गया था | कहती हे, - 
“में सी तो आपकी तरह मनुध्य ही हूँ !' मेरे मन में आया - वापस 
फिर से रसोईघर में जाऊँ ओर उससे कहूँ, - “में ओर तुम - दोनों 
ही मनुष्य है | केकिन ठुम साधारण मनुष्य हो और में असाधारण मनुष्य 
हूँ । रोटियों सेंकनेवाली तुम्हारी जैसी ओरतें घर घर में है । लेकिन मुझ 
जैसा छेखक --- ? 

डाकिया डाक ले आया था | इसलिये मेरे विचारों की श्य्खछा यहीं 
टूट गयी । 

डाक से बंबई के अपने मित्र का पत्र मेने बड़े उत्साह से उठाया । 
लिफाफे पर के गोल ओर सुडोल अक्षरों में भी उसका मेरे प्रति प्रेम व्यक्त 
हो रहा है, ऐसा मुझे आभास हुआ । “हापूस * का पका हुआ आम 


अनी शक चरम यिकमा एल 


१ कलमी आम की एक जाति जो महाराष्ट्र में बहुत असिद्ध है । 


है 


है। 


( 
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है | हू-बहू मेरे समान दिखनेवाला एक मनुष्य बम्नई में है, इस में कोई 
शक न था | में यदि कोई राजा होता, तो इस बीसवीं शताब्दि में 
भी  तोतयाचे बड “' हो सकता था | इतनी मेरें ओर उसके रूप से 
समानता थी ! 
मे उस मनुष्य के विषय में विचार करने रगा। वह कौन होगा 
भरा ! बहत मोचने के बाद मुझे रगा कि यह मनुष्य किसी कपनी में. 
मामूछी-सा कूके होगा । उस मनुष्य का इससे अधिक ऊँचा दरजा 
देने के लिये मरा मन तेयार ही नहीं होता था। हजरत की सूरत ही 
वेसी थी, इसके छिय कोई क्‍या करे ! 
किन तुरत द्वी मेरे ध्यान में आया कि उसकी ओर मेरी बाह्य 
आक्ृतियों मे कोई फर्क नहीं हैं । मतलब यह हुआ कि छसिफ बाहरी: 
आकृति से प्ररा मूल्य भी एक मामूली हृके से अधिक न माना जोयेगा, 
यह स्पष्ट ही था । 
इस विचार स ठेस खाया हुआ मेरा अहकार कहने छूगा - आकृति 
की अपेक्षा कृति का ही महत्व आधिक होता है। आज जिस पुरुष को 
दुस्तान के करोड़ों लोग महात्मा कहकर सम्मानित करते है, उसका 
बाहरी रूप कोंकए के किसी दरिद्री ब्राह्मण से अधिक भिन्न नहीं है | 
इस दल्लींठ से क्षण-भर के लिये मुझे सतोष हो गया । किन्तु दुरंत ही. 
न मे विचार आया -- मनुष्य का असामान्यत्व उसकी आकृति में नहीं, 
यह सच है । परंतु वह कृति में तो होना चाहिए न? जीवन में मैंने ऐसा 
कौन-सा काम किया है, कि जिसके कारण मेरी गणना असामान्य व्यक्तियों 
में होने लगें £ 


१ पानीपत की लडाइई में सदाशिवराव पेशवा के गायब हो जे के बाद क 
स्वाथेंसाघुओ ने पेशवापद के लिये एक नकरी सदाशिवराव पेशवा खड़ा कर 
दिया । यह व्यक्ति हू-बहू असली सदाशिवराबव की तरह दिखता था। लेकिन 
नाना फडणवीस ने इस नकछी सदाशिवराव की असलियत का पहचान लिया 
और उन स्वार्थसाथुओं से लढाई की । इस ऐतिहासिक प्रसग को लेकर नरसिह 
चिंतामण केलकर द्वारा लिखा गया नाटक | 


क्जल्लि 
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5 परक करन 


कुछ समय पहले यह कहकर कि  रोटियों सेंकनेवार्ला ओरते घर घर 
में हूं, मने पत्नी को अपमानित किया | लेकिन दुनिया में लेखक भी 
कया कम है? तुर्गनेव, टोल्सस्टॉब, हाडी, गोकों, शरचन्द्र, ज्विग आदि 
जेंस असाधारण लेखकों की यह तालिका कितनी ही बडी होगी । इन में 
से में किसी एक के पासग में भी न उतरूंगा | कुछ समय पहले पत्नी ने 
त्तर दिया था, वही अधिक सच्चा था। वह जो रोटियों सेंक 
रही थी, वे एक बार की भूख को शात करनेबाढी थीं | लेकिन में जो 
हेख लिखने बेठा था, उसे भी कोन ऐसी कोई बडी जिंदगी मिलनेवान्दी 
थी ? एक महीना - एक वर्ष - अगर मद्ठी अच्छी पक्री, तो आधिक से 
अधिक पॉच-दस माल 
पड़ोस में रहनेबाली एक छड़का जोर जोर से एक कंदिता कहने दरों 
थी | मे सनने छगा -- 
जन पतव्ठभर म्हणतिल्ल हाथ : हाय ! 

मी जातां राहिल कार्य काय ? 

सु्ये तव्ठपतिल, चन्द्र झव्ठकतिल 

नोरे अपलूा ऋम आचरतिल ! 

होईल कांहिं का अंतराय ? 

सखे सोयरे डोछे पुसतित् 

पुन्दा आपल्या कारमि लागतिल 

उठतिल बसतिल, हंसुनि खिदतव्दातिल 

मी जातां त्यांचें काय जाय ? 

राम कृष्ण ही आले गेल 

व्याविण जग का ओसचि पडले --- '* 
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१ लोग क्षण-भर के लिये “हाय हाय ' कहेंगे । मेरें चले जाने से उसका 
कान-सा काम रुक जनिवाला है £ सुये चमकता रहेगा। चन्द्रमा झलकता रहेगा । 
नोरे नी अपन काये करते रहेंगे । इन कार्मो म कोई फर्क न पड़ेगा । ! 


टू, 


लाद्ने!। २६६ 
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डे 


मां ने उस छडकी को पुकारा, इसलूँके कविता आधी ही छोड़कर वह 
चली गयी । केकिन मरे कानो में ही नहीं, किन्तु मन में भी उसकी प्रत्येक, 
पंक्ति गूंज रही थी | 

ताबेजी” की यह कविता मेने पहले पढ़ी थी, सुनी भी थी। लेकिन 
उसका सच्चा अर्थ आभाज मेरी समझ में आया | पहले मेरा यह ख्याल था 
कि कवि ने यह कविता शायद इसलिय लिखी होगी कि मनुष्य मृत्यु से 
न डर लेकिन अब मेरा विश्वास हो गया कि वह कविता मृत्यु के विषय मे 
नहीं, जीवन के विषय में है | जीवन के सामान्यत्व को जो पहचान सकता 
है, उसी का जीवन सुखी होता ६- कवि का यही तत्त्व समझाना था, इस: 
में सदह नहीं ! 

फ्रर्ति, सपतक्ति, पराक्रम, प्रतिभा - ये सब कुछ भी हो, तत्र भी मानवी 
जीवन के वस्त्रालकार हैं | क्षण-भर के लिये दशकों का आंखों को चका- 
चोध कर देने की सामथ्य उन में है । छेकिन मानवी-जीवन की आत्मा 
इन असामान्य वस्लालंकारों में नहीं । वह सब, में सामान्यता से रहनेवाली 
प्रेम, वात्सल्य और भूतदया इत्यादि भावनाओं में ६ । 

मेर मित्र न जो कतरन भेजी थी उसे लेकर, मेरे समान दिखनेवाले 
उस ध्यक्ति की भोर भेन कुतुदक से देखा | उसके आर भर सिफ रूप में 
ही नहीं, बल्कि अतरग में भी साम्य है, ऐसा मुझे लगा । भेरी तरह वह 
भी अपने कुट्टम्ब के लिये परिश्रम करता होगा ओर उसे भी ऑफिस 
जाने का जल्दी रहती होगी । इसलिये यदि पत्नी किसी दिन समय पर 
रसोई तेयार न कर सकी, तो वह उस पर नाराज भी ह्ांता होगा । 


4, 





मित्र आर अल्मीय अंखिं पोछकर फिर से अपने अपने काम्मा में रूम 
जाग्रगे। नित्य की भॉति उठेंगे, ब०गे, हँसेंगे ओर हृठलाएँगे । मेरे चले जाने से 
उनका कया बिगढ जायेगा: 
* राम ओर कृष्ण जैसे सह पुरुष भी आये ओर चले गये। लेकिन उनके 
बिना क्या यह दुनिया वीरान हो गयी? ' 


१ भा, रा, ताबे - मराठी के एक प्रसिद आधनिक काव । 
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२६७ एक कतरन 
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शायद मरी तरह उसे भी छिखने का शौक हों। मेरे शोक को परिस्थिति 
की अनुकूलता प्राप्त हो जाने के कारण भें लेखक हो गया । प्रतिकूल 
परिश्थिति के कारण वह कलर बनकर दूसरे किस्म का लेखन करने 
लगा । लेकिन सिर्फ इसी एक कारण से में उससे श्रेष्ठ हों गया, यह बात 
थोड़े ही हें | 

में वह कतरन केकर रसोईघर में गया ओर उसे पत्नी को दिखाता 
हुआ बोला,- हम लोग जब फिर बतई चलेंगे, तों इन महाशय से 


2 ८ 5. | 


जरूर मिलेंगे । 

वह हँसकर बोली,- “ इस के लिये बबई जाने की क्या जरूरत है £ ” 

मेर मित्र को तरह उसने भी घोखा खाया था ! 

मैने कहा,- “ यह मेरा फोटों नहीं हें ।-मेरे समान दिखनेवाले किसी एक 
दूसरें महाशय का है | उसका पता लगाकर में उससे पूछनेवाला हूँ -- 

/ क्‍या पूछिएगा ! 

८ तुम अपनी पत्नी पर यूँ ही बिगड़ते 

| घुत्त्‌ | हि 

£ धुत्‌ ! ! इस शब्द में कोई काछिदास की कल्पना नहीं | “घुत्‌ |” 
घर घर में पद पद पर उच्चारित होंता हैं | एक साधारण शब्द है। 
लेकिन उसमें कितनी मिठास भरी हुई है । असाधारण की अपेक्षा 
साधारण मे जो माधुय होता है, उसके कारण ही जग सुखी हुआ है- मुझे 
यह समझा देनेवाली कतरन को ओर मेने आदर से देखा --- 

क्षण-भर के लिये मुझे गा - ये महाशय यदि कुछ मोटे होते अथवा 
इनकी नाक इतनी बैठी हुईं न होती, तो अच्छा होंता ! कम-से-कम 
महाशयजी को चद्मा तो न छूगाना था | 


हज 


/। 


82 


या नहीं १ 


मनी 


कह 5 शक 


हो 
४] क्ृ तर 5 93७ 


जे ला बज हा शा च ॥/आ७० 


प्रेमार्चे हृदयी उ्बी कुम्ुद्‌ जे संक्राव गे पावले 
देखी व्यास विकास चित्त म्हणनी नाथाकडे लागल.* 
ताबेजी को भयभीत करनेबादी सायकाछ की छाया केश्ववसुत को 
आनद देती ह | ऐसा क्‍यों होना चाहिए ? 
धर आकर मेने दोनों कवियों के सग्रह निकालकर, ये दोनों कविताएँ 
पं । ये कविताएँ उन्होंने कब छिखीं, यह भेने देखा ही था कि - सायक्राल 
के एक ही दृश्य का बर्णन मेरे प्रिय कबियों ने इतनी मित्र मित्र रीतियों 
से क्‍यों किया, इसका मुझे स्पष्टीकरण हो गया। ताबेजी ने अपनी कविता, 
साट वर्ष की उम्र में लिग्यी | केशवसुत ने अपनी “ सायकारू कविता 
जब लिखी थी, उस समय उन्होंने हाल ही में अपने जीवन के पर्चीस वर्ष 
व्यतात किये थे ! 
बसे देखा जांव तो केशवसतुत की अपेक्षा ताब्ेजी के प्रेमगीत अधिक 
सरम हूं | क्या ऐसी एक भी नववधृ होगी जिसे ताबेजी के द्वारा वर्णित 
* ढोछे हे जुल्मि गड्ढे रोखुनि मज पाहु नका इस मधुर अनुभूति 
का अनुभव न हुआ हो ? ऐसा एक भी प्रौढ़ न मिलेगा जिसे उनके द्वारा 
कहा गया “ प्रीति ना बसे कर्घीहिं उंच त्या गडावरी “ यह सुदर सत्य 
कभी न कभी न जँचा हो | 


: पद्र गढ्ठाला, उडे वायुवर 
कुरकछ उडती केंसहि भुरभर 


शक 


ऋशर 


१ 'दिनमणी अस्तावल की ओर गमन कर रहा ह आर रात आ रही है। हे 
रात्रि, तेरे नाम में कितनी मोहिनी है। हृदय के प्रेमरूपी कुम॒द को उषा 
सम्पुटित कर देती हैं उसी को तू आकर विकसित कर देती है। इसी लिये मेरा 
चित्त मेरे नाथ की और कूग गया है। * 

२ “ प्योरे, तुम्दारे नना बड़े जुल्मी है । इस तरह टकटकी कूग्राकर मेरी ओर 
न देखी । 

३ प्रीति उस गढ़ पर इतनी ऊँचाई पर क्रभी नहीं रहती कि हम उसे 
नपा सके | 
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२७१ दो कविताएँ 
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प्रमदे, बच त्यां लाचर आवर, 
का उच्ती प्रवाह शुन्य मर्ना ! 
उपरोक्त चरण में जिस प्रेम-समाधि का वर्णन है उसका अनुभव न 
करनेवाली प्रणयिनी कोई न होगी |! और --- 
* गुलाब माइया हृदयीं फुलला 
रंग तुझया गालांवर खुलला 
कांटा भाइया पायी रुतला, 
शुरू तुशया उर्ि कोमल का ! 
स पहेली के हल होने का आनद जिस ने पूरी तरह न ढूडा हो, ऐसा 
तरुण - छि ! शाका और कॉलेजके प्रमाण-पत्र के अनुसार ऐसा मनुष्य 
रुण हो भी, फिर भी में उसे दादाजी कहकर ही पुकार्रुगा । 
ये सारे सुदर गीत गानेवाली प्रतिभा को “ ठछ्लछा रें ढछला दिन. 
सखया  जेसे करुण उदगार क्यों निकालना चाहिए, ! 
इस कविता का 
* मैवेद्यानी एकच वादी 
अतां दुधाओीं माझया गांठी 
देवपुजञ्ञस्तव ही कोरांटी 
बाव्ठगी अंगर्णी कशी तरी '* 


की / हौ 22 टी टीन ही२ हड बचत चिप रद ५8१ ढ पट, 2 दर | 
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१ तेरा आचल खिसक गया ह ओर फरफरा रहा है। तेरे चैंधघरवाले बाल 
भी हवा में उड रहे है । उन्हें देख, सम्हाल ओर रोक । प्रमदे, इस तरह 
शुन्य-मन से नदी के किनारे क्यो खडी है * 

२ “ शुल्लाब भेरे हृदय भ खिला, लेकिन उसके रग की छटा तेरे कपो्ा पर 
कैसे आयी £ कॉटा तो मेरे पेर मे चभा, लूकिन तेरे कोमर हृदय में उसकी 
चुभन क्या १ 

भोग लगाने के लिये भेरे पास अब केवल यही एक दूध की कटोरी रह 
गयी है ओर भगवान की पजा के लिये मैने आगन में ये दो-चार कटसरेया 
पौधे जैसे पेसे बना रखे है । 


रच 


हा आला ऑल आअड आज आल अप ली जीजरीननीदी नीीजरत पिन जीत जी ओला | ली की >> प्जन अन्‍र जज न कम नरक... >> 


जायग अथवा ज्ञानश्वरा पढने छगंगे | इसलिये यदि प्रोढ़ अवस्था म॑ अपनी 
अयसा का सबााधत कर 


तव नयनि उजल्ठले बालरवी ? 
कहनेवाल ताबेजी अपनी ढलती उम्र मे यदि 
* छागले नेत्र रे पेलूतिरि ?* 
कहें, तो आश्रय क्‍या है ! 
२ 6 &छ 


अयन्‍जक चिजजा कररपपकरी, अतीत जन... रत आप्िए..आ ०8 #ज अल .नरीक 75,“ हक .#/%..# १७.आ पक १ 


3)  तुम्हार नयनो मे बाल-रवि चसक रहे 
३ “ भरे नेत्र दूसरे लोक की ओर लग गये है । 


३3८ 


दाढ़ी ओर दर्पण 
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जीवन एक अकल्पित प्रसगों की माला हो है, इस में सदेह नहीं । 
मोटर की दु्घठना होने से किसी सुदर छडकी से परिचय हो जाना, जिसकी 
कल्पना तक न थी ऐसा कोई काका या मामा पेदा हों जाये ओर उसकी 
लाखों रुपयों की जायदाद मिल जाये, किसी शातिर चोर को पकड़ने के 
किये इनाम रखा हो ओर वह चोर किसी होंटल में हमारे सामने ही आइस- 
क्रीम खाता हुआ दिख जाये ओर वह इनाम हमें ही मिल जाये - इत्यादि 
बातें चूँकि मेरे जीवन में हुई हैं, इसलिये मैं जीवन को अकल्पित प्रसर्गों 
की माछा कह रहा हूँ, ऐसी कोई बात नहीं है। ऊपर जेसे प्रसग तो 
नाटकों और उपन्यासों भें ही आ सकते है ! 


लेकिन सत्य अनेक बार अकल्पित कथा से भी आधिक चमत्कार-पूर्ण 
होता है। रण-भूमि में जाकर छडते-लछडते घायल हो जाने का मौका हम में 
से किसी पर भी सहसा नहीं आता ( लेकिन क्‍या ऐसा एक भी मनुष्य 
मिलेगा जिसने केले के छिलके पर पेर फिसछ जाने के कारण जनता- 
जनादन को आम सडक पर साश्टाग-प्रणाम न किया हों, अथवा कम-से-कम 


बज 
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लोगो को तार पर का नाच मुफत में न दिखाया हों? मोटर की दुर्घटना 
में सुदर तरुणी से भेठ होने ओर मेरी ओर देखकर उसके चुपके से मुस्करा 
देने का मोका मुझे कमी भी नहीं आया | लेकिन हम सडक से जः रहें हो 
ओर उसी समय सामने से एक स्री चछी आ रही हो | हम दोनों की कहीं 
भिडन्त न हो जाये, इसलिये हम उसे रास्ता देने के लिये एक तरफ हर्टे 
ओर इसमें रास्ता देने की गरज से वह स्त्री भी हमारी तरफ ही आजाबे 
ओर फिर हम दोनों जेसे कबड़ी खेलना शुरू कर दे-यह अनुभव जहर 
मैने अनेक बार किया है। ऐसे समय आसपास के छोगों में जो कहकहा 
लगता है --- 

हमारे जीवन में ऐसी कितनी हां मजेदार बाते हमेशा हुआ करती हैं । 
रुमाल से मुह पाछते हुए होटल से बाहर आबे ओऑर “* काउंदर ' के पास 
जेब में हाथ डालने के बाद पता चछे कि मनीबेग घर पर भूछ आये है, 
बाद मुद्दत के पत्नी के साथ बॉक्स में बेठकर सिनेमा देखने का इरादा करें 
ओर उसी दिन मेहमानों की एक पलटन हमारे घर अचानक आ टपके | 
इस तरह एक नहीं, दो नहीं - कितनी ही अनपेक्षित आपत्तियों मामूली 
मनुष्य पर भी आती रहती है | 

मे जिसे कहदनेवाला हूँ, वह सकट इसी तरह आया | एक सप्ताह तक 
स्वच्छन्दतापूर्वक प्रवास करने के छिये पत्नी को साथ लेकर अपने राम 
रवाना हुए | प्रवास में सामान की झझठ न रहे, इसलिये जितना कम 


सामान छे जा सके, उतना कम सामान छे जाने का मेने निश्चय किया | 


जब पत्नी मेरी तीसरी धोती भी होल्डाल में रखने लगी, तो मैने तुरत ही 
कहा, - * अजी, हम इंग्लैड नहीं जा रहें है ! ? 

£ गाडियाँ कोई हमारे इशारे पर नहीं छूटा करतीं | कभी कपडे सुखाने: 
को वक्‍त न मिला तो १ -- 

* तो तुन्हारी आघी साडी में पहन दूँगा । ? 

* घत्‌ ! यह क्‍या कह रहे है आप १ 

£ धत्‌ का क्‍या मतरूब ? राजा नल के आधे वस्त्र पर दमयती ने 


आधशिर कुछ दिन शुजार ही दिये थे न १ ” 
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२७७ दौढ़ी आर, दर्पण 


काम: री नी की सममीजनमीय- कभी. सन जीना अमन अमित ना ना हरी, .+ती। >>. री: >रम५यक जग -तमा अरनी तमाम जानने नमन >मीय मामा. धन अरिनीयरनीी_ अली जार... हर. पक टरनियाओी32 री .ी- अनन तीन +जीनीजन्‍ अी जी -ीफीएस्‍ जी हा जी अ>सन्‍ीं बीत सरीपजमीी 


£ सफर के वक्‍त आप तो जैसे एक छोटे बच्चे 
“छूगते है | 

उसकी बात पर भी ध्यान न देकर मैने कहा, - आजकल समान 
अधिकार का जमाना है। इसलिये पति यदि पत्नी की आघी साड़ी पहन 
छे, तो आश्रय की कोई बात नहीं है। उलठे इस में फायदा ही है उसका। ? 

४ इस में फायदे की क्‍या बात है ? * 

वैसे पॉच गजी साड़ी पहनने के लिये आनाकानी करनेवाली पत्नी 
साडी की छबाह आधी हो जाने पर आखिर पॉच गजी साड़ी पहनने ही 
लगेगी | 

मेरी पत्नी यह हमेशा स्वीकार करती है कि पॉच गजी खाड़ी पहनना 
कोई बुरी बात नहीं है | लेकिन इस सुधार को अमल में छाने का साहस 
उसे एक बार भी नहीं हुआ था | 

गुदशुदी करते ही छोठा बच्चा जिस तरह एकदम ठद्ठाका मारकर हंसने 
छगता है, उसी तरह पॉच गजी साडी पहनने के बारे में मेरा यह ताना 
सुनकर वह खिल पडी | 

घोती की तरह दर्पण का भी किस्सा रहा । उसका कहना था कि 
सफर में भी हमारे पास दो दर्पण होना ही चाहिए | एक स्वयं अपनी 
कंघी-चोटी के लिये ओर दूसरा पति की दाढी के लिये | 

मैने कहा, - इन आठ दिनों में मे दाढ़ी वाडी कुछ नहीं बनाऊँगा ! ? 

श्रीमतीजी ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा । शायद उसे यह भासित 
हुआ हों कि हमारें गोत्र के मूठ ऋषि महाराज ही मेरे बदन में घूम 
रहे हैं । 

मेने कहा, - आठ दिनों के बाद ठुम सुझे पहचान लछोगी न ? या कि 
पुलिस में जाकर यह रिपोर्ट कर दोंगी कि कोई दढियलर तुम्हे भगा छे 
जा रहा है £ 

कुछ भी न बोलकर उसने मेरा दाढी बनाने का सामान बैग में रखा। 

चा, ९ ८ 


की तरह बाते करने 


चा(एंथ। रछ८ 
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की कं कक जी 


लेकिन दाढी के बारे में मेने जो कहा था, वह मजाक न था | बह 
मेरी विछ॒कुछ भीष्म प्रतिन्रा थी। प्रवास मे आठ दिनो तक सपूर्ण स्वतन्नता 
का उपभोग करने का मेने निश्चय किया था । हर रोज का वही-वही 
उबा देनेवाला जीवन-क्रम एक प्रकार का कारागार ही होता है ओर इस 
कारागार की सजाएँ भी कितनी भयकर होती है? नित्य सुबह उठते ही 
दाढी बनाओ, घर से बाहर निकले तो कोट पहनों, आठ बजे कि चलो, 
स्नान करों, साढ़े आठ को दूसरी चाय पिओं,- साढ़े नो को भोजन 
दस बजे ऑफिस - छि ! छि ! छि | रेल्गाडी अगर कभी देर से आये तो 
काम चल जाता है। लेकिन मनुष्य को अवश्य एक एक मिनट के साथ 
नाचते रहना चाहिए । 

सफर मे ये सारे वधन आप ही आप गायब हो जाते हैं इसी लिये 
तो बिलकुछ दपति के साथ जोन टिकिट से छाभ उठाने का मैने निश्चय 
किया था | 

मेरी योजना के अनुसार पॉच दिन तो बडे मजे से कटे । पिंजडे से 
मुक्त हुआ पछी भी मेरी तरह स्वच्छन्दता से नाचता-चहकता न होगा । 
चाहे जिस रद्दी स्टेशन पर उतर जाना, बस्ती के किसी होटल मे पहुँचना, 
यदि वहों नदी हुई, तो तैरने के लिये चल देना, बाजार में ककडियों 
खरीदकर वहीं मिखारी की तरह उन्हें खाना, किसी मोटर ड्राइवर से 
या किसी हमाल से गष्पें हॉकना - मनुष्य को यदि कोई पहचानता न हो, 
तो कितना सुखी रहता है वह ! मुझे छूगा ककि हरून-अछ-रशीद वेश बदरछू- 
कर घूमा करता था, उसका रहस्य यही होगा ! 

लेकिन कहते हैं कि मनुष्य का सुख उसके भाग्य से नहीं देखा जाता, 
यही सच है। इसका अनुभव मुझे छठवें दिन हुआ | हम एक कस्बे-नुमा 
शहर के होट्ल में ठहरे हुए थे। मेरे तत््वज्ञान का श्रीमतीजी पर भी 
धीरे धीरे परिणाम होने छगा था । इसलिये उसने अभी तक अपनी कघी 
चोंटी भी नहीं की थी। मेने सिर्फ पहली चाय पी थी ओर अखबार के 
विज्ञापन पढता हुआ एक टूटी आरामकुर्सी पर पडा था। एक बार ओर 
चाय पीने की इच्छा हुई, इसलिये अठारी से उतरकर नीचे आया । 


च्जक् 
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चाय की पहली चुस्की छेकर “ फिरवा ना सखया जरा डोके ?* गीत मेने 
गुनगुनाया ही था कि एकदम आँखे * फेरने की नोबत आ गयी मुझ पर | 
मेरा सहपाठी दिगबर दीक्षित अचानक मरे सामने आकर खडा हो गया। 
हम दोनों कक्षा में एक ही समय एक बेन्च पर खडे रहा करते थे, एक 
दूसरे को नकलछ दिया करते थे | विद्यार्थी-अवस्था के वियोग के समय हर 
सप्ताह एक दूसरे को पत्र लिखते रहने की हम दोनो ने शपथे भी खायी 
थीं | आगे डाक-विभाग ने काड-लिफाफो के मूल्य बढा दिये, इसलिये हमे 
वे दशपर्थे तोडनी पडीं, यह बात दूसरी है| छेकिन कुछ भी हो, मेरे सामने 
मेरा जिगरी दोस्त दिगू खडा था | 

इस शहर में उसकी चचेरी-ससुराल थी। एकदम मेरा हाथ पकडकर 
हजरत मुझे बाहर खींचकर ही छे जाने लगे । मेने कहा,-- अरे भई, मेरी 
पत्नी, कोट, ठोंपी सब चीजे ऊपर है। ? 

किर क्‍या प्रछना हे यार ! यह तो जैसे दूध में शक्कर पड़ गयी | मेरी 

पत्नी भी यहीं है । 

वह दोडकर ऊपर गया आर उसने मेरी पत्नी को अपनी चचेरी 
सछुराल में चाय पीने का निमत्रण दिया | में जब ऊपर पहुँचा, उस समय 
दिगू कह रहा था,-' पॉच मिनट मे तेयार हो जाइए भाभी, समझी ! 
हम लछोंग जोन टिकट निकालकर आये है। अभी साढे आठ की गाड़ी से 
हमें आगे चल देना है। ' 

श्रीमती जी दर्पण छेकर कघी-चोटी करने बेठीं | मेने दाढी को हाथ 
लगाकर देखा, काफी बढ गयी थी वह | ब्रिछकृूछ उपवर छडकी हीं कहिए 
न चिन्ताकान्त होकर यह देखने के लिये कि होटल में कहीं एकाध दर्पण 
है या नहीं, में नीचे गया - छेकिन एक करस्वें-नुमा शहर का वह बिलकुछ 
बस्ती के बाहरवाला एक होटल था | मेनेजर ने केफियत दी,-* पहले हम 
लोंग दषण रखा करते थे | लेकिन आ्राहक उन्हे चुराकर छें जाने छगे। ? 

मेने होटल के बाहर व्याकुलछ दृष्टि से देखा। नाई की एक भी दूकान 
मेरे दृष्टि-पथ में न आती थी | ऊपर पहुँचा, तो दिगू बडी जल्दी मचाने 
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लगा | जल्दी जल्‍दी मेने हज्ामत का सामान निकाछा | श्रीमती की ओर 
बडी ललचाई दृष्टि से देखा | लेकिन मुझे विश्वास हो गया कि उसकी 
कधी-चोटी होते तक मेरे सात जन्म पूरे हो जायेंगे | 

दर्पण के बिना ही में दाढी बनाने लगा । 

वे पॉच मिनट पॉच साल की तरह लगे मुझे | 

लगातार कुछ भूछा-"छा-सा रूग रहा था मुझे | साबुन का फेक 
लगाता, फिर भी ऐसा लूगता कि नहीं छगाया है | मन में यह शका भी 
आयी कि दाढी बनाते-बनाते कहीं चमडी तो न कठ जायेगी । बीच ही मे, 
उस्तरा छग जाने के कारण एक मनुष्य की मृत्यु हो गयी थी, उसकीः 
मुझ याद हो आयी । उसी समय छिपकली ने चुकचुक किया | बडी 
नेचेनी से मेने दाठी बनायी - बनायी तो क्या, बल्कि यह कहना ही ठीक 
होंगा कि बनाने की जेसे तेसे कोशिश की । 

दिगू की ससुराल का अतिथ्य ग्रहण करते हुए मेरा ध्यान रूंगातार 
भरी दाढी की ओर था | मुझे ऐसा छूगा कि उस्तरा कहीं छूग गया हे । 
इसलिये रुमाल निकाऊकर मेने उस जगह पॉछकर देखा। रक्त की एक. 
बूंद भी नहीं | बीच ही में दिगू के ससुरजी इस पड़े | मुझे लगा - शायद 
भेरी ठुट्टी पर बीच ही में कुछ बाल रह गये होंगे और वह बूढा उन 
बालो की ओर देखकर ही हँस रहा होगा | 

छि ! यदि हम दूसरा दर्पण साथ लें आते, तो कितना अच्छा होता ! 
खैर, पत्नी को भी कैसे दोष दूँ! यदि वह दर्पण मुझे दे देती, तो भूत 
जैसी सूरत लिये उसे परायी स्त्रियों के बीच जाना पडता । पुरुष तो; 
कम-से-कम जलवायु, नयी फिल्‍म ओर कंग्रेस आदि के बारे में बाते कर 
सकता है । लेकिन महिरछा समाज में नये उम्मीदवार की परीक्षा के लिये 
तीन ही विषय हुआ करते हैं - केश, वस्त्र ओर जेवर ! 

चाय पीते समय दियू मुझ से कुछ के कुछ प्रश्न पूछ रहा था। में 
उनके सक्षित्त उत्तर दिये जा रह्दा था। उठते-उठते उसने मुझसे धीरे से 


(| 


पूछा, - * तुम्हारी और भाभी की कोई लडाई-बड़ाई हो गयी है क्या £ ? 
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में सिर्फ हेंसा | अपनी बेचेनी का कारण उससे कैसे कहेँ ! जग में गत 
दुःख ही बहुत हुआ करते है | इसके लिये क्या किया जाये ? 

वापस जब होटल में आया, तो श्रीमतीजी के दर्पण पर जेसे एकदम 
टूट ही तो पडा । चेहरे को बड़े ध्यान से देखा | राज्य का प्रबंध ठीक था, 
कहीं भी रक्तपात न हुआ था अथवा कहीं कोई अधाधुधी न थी | दर्पण 
सामने होते हुए भी मेने इतनी चिकनी दाढी झायद ही कमी बनायी होती ! 

यह सब होते हुए भी मेरा मन कितना बेचेन हों गया था # मन में 
आया - मेरी पत्नी पॉच गजी साडी नहीं पहनती, इसलिये मे उसकी 
खिल्ली उडाता हूँ । छेकिन मैं भी कया उसी की तरह नहीं हूँ ! पांच गजी 
साडा पहनने की आदत न होने के कारण मेरा सत॒ वह अमल में नहीं 
छा सकती । दपण के बिना मैने भी कभी दाढी नहीं बनायी थी । इस 
आदत का परिणाम कितना विरक्षण हुआ | मैं अपने मन में यही समझ 


चुका था कि दपण के बिना दाढी बनाना असभव है | सच तो यही है कि 
मनुष्य किसी भी चीज का जल्द ग॒लाम हो जाता है | 


मु अपने जावन को बातें याद आने लूगीं। पहले कई बरसों तक 
एक ही रास्ते से भे पहाडी पर घूमने जाया करता था | वहाँ पहुँचने पर एक 
निश्चित शिला पर में बेठा करता था | उस शिह् पर बैठा हुआ सूयास्त का 
एक ही दृश्य में देखा करता था | लेकिन एक बार मेरे घर एक मेहमान 
आय | उनका छोटा छडका भी उनके साथ था | हम तीनों पहाड़ी पर 
चूसने गये | मे और मेहमान दोनों गप्पों में खो गये थे | इसी बीच वह 
छडका जाने कहा चछ दिया | हम लोगों ने उसे खूब पुकारा । छेकिन 
कहा से कॉईइ जवाब न मिला | तब हम छोगों को सारी पहाडी छान 
डालनी पड़ी | उस दिन उस लडके का ही नहीं, किन्तु उस पहाडी पर 
फैले हुए सूक्ष्म सौदर्य का भी मुझे पता छगा । वहाँ पेड, छताएँ, जँगली 
फूछ आदि का ही एक सम्मेलन था | लेकिन स्थान स्थान पर उनकी 
रचना कितनी विविध ओर आकर्षक थी ! जैसे प्रकृति देवी ने अपने 
शाभन बालकों को फोटो खिंचवानें के लिये वहों सजाकर रखा था ! 


हम 


कुछ दिन पहल यही अनुभव मुझे पुस्तकों के बारे में मी हआ । जिन 
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पुस्तकों की बहुत प्रशसा होती है, हम बहुधा उन्हीं को पढा करते है ॥ 
यदि वे हमें अच्छी न लगीं, तो स्पष्ट रूप से उनके विषय में अपनी सच्चीः 
राय प्रदर्शित करने की हमे हिम्मत नहीं होती ! जेम्स हिल्‍्टन नामक 
लेखक का * ए८ &+८ 70०0६ ७&]07० ' नामका एक उपन्यास है | अनेक 
छोगो ने इस उपन्यास की मुझ से बड़ी तारीफ की | उसे उन्हों ने एक 
उत्कृष्ट उपन्यास कहा | इसडिये मैंने उसे पढ़ा । उपन्यास अच्छा है | 
लेकिन उसे पूरा पढने के बाद मुझे लगा जैसे मेने चांदनी ही देखी है। 
चन्द्र-दर्शन का आनद उससे मुझे प्राप्त न हुआ । आगे चलकर थोडे ही 
दिनों के बाद मेने छः आनेवाले सस्करण में इसी लेखक का ' )8फ7 0£ 
]2०८६०णागछ ' नामक उपन्यास देखा । में इस सोच में पड गया कि 
उसे खरीदूँ या न खरीदूँ | मन कह रहा था - यह उपन्यास लेखक के. 
उस प्रसिद्ध उपन्यास से अधिक सरस हो, यह समव ही नहीं है । फिर 
व्यर्थ ही छः आने क्‍यों खर्चे किये जाये १ 

लेकिन मनुष्य को एक न एक चसका तो होना ही चाहिए. | सडक से 
चलते-चलते कोई लडका यूँ ही एक पत्थर उठा हे, उसी तरह मेने वह 
उपन्यास खरीद छिया | प्रति दिन वह अल्मारी में मुझे दिखता था । 
लेकिन बहुत दिनों तक उसे खोलने की मुझे इच्छा ही नहीं होती थी । 


(३ 


दिल में लगता था कि बधी मुद्ठी की तरह बंद पुस्तक भी सवा छाख की 
हि 


गी है । जब तक मैं उस पुस्तक की ओर इस भावना से देख रहा हूँ 
वहीं एक आनद की धरोहर मेरे पास शेष है, तब तक यह कहने में 
छ हज नहीं कि मेरे छः आने के दाम दूने वसूछ हो गये । लेकिन यदि 
कहीं वह उपन्यास पढने छगा और वह ऐसा-वेसा ही निकला तो ! 
जितनी छापरवाही से मैंने वह उपन्यास खरीदा था, उतनी ही 
लापरवाही से में उसे पढ़ने छूगा । रास्ते मे कोई भिखारी टूटे-फूटे हारमो- 
नियम के साथ कुछ भी अनाप-सनाप गाता रहता है और क्षव-भर के लिये 


उस सगीत में खो भी जाता है | मेरा ख्या७ था कि उस उपन्यास के पढने 
से मुझे अधिक से अधिक उतना ही आनंद मिलेगा । 


20७. 


लेकिन ताछाब में इबकी रूगानें के विचार से उतरें और धार के साथ 
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जब बहने छगगें और विश्वास हों जाये |कि वह ताछाब नहीं, नदी है - ऐसी 
स्थिति हो गयी मेरी । कथानक के प्रवाह के साथ में इतने जल्दी जल्दी 
आगे बढ़ा कि उस उपन्यास को मैने एक ही बैठक में पूरा पढ़ डाला | 
जिस उपन्यास की कीर्ति का इतना डका बज रहा था, उसकी अपेक्षा यह 
उपन्यास अधिक सजीव ओर आकर्षक था । 

पुस्तकों की तरह मनुष्यों की बारे भे भी इसी तरह का घोखा हो जाया 
करता हैं। किसी किसी भनुष्य के बारे में हम इतनी बुरी-बुरी बाते सुन 
लिया करते है कि हमे छगने लगता है कि ऐसे आदमी के साथ रेछ के 
एक डिब्बे में बेठने का मोका भी हम पर न आवे | छोकिन योगायोग से 
यदि उस मनुष्य से पहचान हो गयी, तो बिलूकुछ भिन्न ही अनुभव होता 
है | हमें यह बात पूणतया जेंच जाती है कि जग मयसभा की तरह है। 
जो भेत्री पहले पानी जैसी दिखती है, वह अन्त भें पत्थर सिद्ध द्वोती है । 
ओर जिसे हम पत्थर मानते आये हैं, वहों पानी है, ऐसा हमे दिखाई 
देता है । दर्पण के बिना दाढी बनाते समय म॒झे जो बडी सकपकाहट हो 
रही थी उसका कारण क्या मनुष्य मात्र की यह परावलबी की प्रवात्ति ही 
नहीं हैं ! 

हम अपना जीवन-मंदिर उधार अनुभवों की नींव पर खडा किया करते 

| किसी भी ऐसे तत्व को, जिस पर काछ, व्यक्ति या किसी न किसी की 
छाप होती है, सत्य मानकर हम उसे पूजन लगते है | इन्द्र ने गौतम का 
रूप धारणकर अहिल्या को धोखा दिया, उसी तरह सत्य का रूप घारण 
करके असत्य मानवजाति की आँखों में धूछ झोंका करता हैं, यह बात 
बहुधा हमारे ध्यान में ही नहीं आती । जग का अनुभव एक आइना है 
यह सच है | छेकिन आइना सामने होते हुए मी दाढी बनाते समय अनेक 
बार मेरे गालो से रक्त बहा था ओर आइने के बिना अच्छी दाढी बन सकती 
है, यह अनुभव तो सुझे ताजा ही था । 

जिसे जीवन जीना है, मानवी-जीवन के सच्चे अथ को जानने की इच्छा 


» उसे अपने ही अनुभवों को अधिक मूल्य देना चाहिए | धर्म-ग्रथ क्‍या 
सिखाते है, शास्त्रों मे कया लिखा है, पडितजी अपने प्रवचनों में क्‍या 
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चेंदना २८४ 
कहते है, जग क्या उपदेश दे रहा है, बडे ओर महान्‌ पुरुषों की भीतरी 
वाजे क्या कहती है - इत्यादि पर यदि मनुष्य अवलबित रहे, तो जीवन 
उसके लिये ऑखमिचोडी का खेल हो जाता है । 


खलीलछ जिब्रान ने एक छोटी-सी, किन्तु बडी मनोरजक कहानी लिखी 
है | इस समय वह कहानी याद आती है | प्राचीन काछ की बात है | 


किसी नगर मे दो पडित रहते थे | दो घड़ियों की तरह दो विद्वानों मे 


| 8... 


भी परस्पर कमी नहीं पटती । ये दोनों पडित भी इस नियम के अपवाद 
नथे। उन में एक था आस्तिक ओर दूसरा था नास्तिक | इसलिये 
वे एक दूसरे को कितना ठुच्छ मानते होंगे, इसकी कल्पना कर लेना 
ही अच्छा । 

एक दिन बाजार में दोनों की भेट हो गयी | हरएक के पीछे उनके 
भक्तगण थे ही । मरपूर दर्शक उपस्थित होने पर अभिनेता जिस तरह 
रग में आ जाता है, उसी तरह उनका भी हाल हुआ | जग से ईश्वर हे 
या नहीं - इस विषय पर दोनों में बडे जोरशोर की बहस छिड गयी । 
बहुत देर के बाद जब दोनों पडितों के गलो में दर्द होने छगा, तब दोनों 
ने अपने अपने घर का रास्ता नापा | 

उस दिन सायकाल को छोगों ने देखा क्रि नास्तिक पडित मादिर में 
भगवान की मूर्ति को साष्टाग प्रणाम कर मगवान की प्रार्थना कर 
रहा था । 

उसी समय एक दूसरा दृश्य भी दिखाई दिया । आस्तिक पडित अपने 
घर में, ईश्वर के अस्तित्व को माननेवाले धर्मग्रथ को जछाकर भस्म कर 
रह है ! 

बेचारे पडित | उन्हें यह नहीं माल्म था कि श्रद्धा की जड़े हृदय मे 
होती है, जिव्हा की नोक पर नहीं | लेकिन उन पर हँसने का मुझे भी 
क्या अधिकार है! मेरे भी ध्यान में यद् कहां आया था कि दाढी बनाने 
के लिये दर्षण की अपेक्षा स्वयं अपने इस्तकोशछ की ही अधिक 
आवश्यकता हैं ! 
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साढ़े ना रुपये 
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वेसे देखा जाय, तो मेरे जेब में दस-बारह आने की रेजगारी पड़ी थी। 
सिनेमा के टिकट के लिये तो सिफ आठ आने की ही जरूरत थी। लेकिन 


[8] 


मेने पूरी तरह विचार किया ' 


१ 


सुगहिणी घर का नमक समाप्त हों जाने के बाद अपने पति से उसे 
लाने के लिय नहा कहता | यांद एंसा हो जाय, तो किसी समय अलोनी 


४ २ृु 


दाल खाकर पथ्य से रहने की नोबत घर पर निश्चयपूवंक आ जायेगी ! 
इसलिये हमेशा घर में जब दो दिन का नमक शेष रह जाता है, तमी से 


०-१ | ३० मर. 


वह नमक छाने के लिये अपने पति से कह चलती है ! 

जेब में रखी रेजगारी के बारे में पुरुष को भी इसी युक्ति का अवछबन 
करना पड़ता है | अपने पास का आखिरी ताबे का पैसा समाप्त होंने के 
बाद ही नोठ भेजानेवाला मनुष्य महामूर्ख सिद्ध हुए बिना नहीं रहता। 
घूमने जाते समय हमे चना-चब्ेना खाने की सनक आ जाये. जेब में बंदा 


रुपया हो ओर उस चना-चबेनावाले के पास पूरे चार आने की भी 


हे हा हर 


रजगारा न नकरढ, उस कक्त हमारा जां फजहित होती है, उसका वणन 


पे दुना २८४६. 
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करने की क्या जरूपत ! बंदा रुपया जेब में रखनेवाला मनुष्य * चना-चबेना * 
खाता हुआ ही आगे बढता हैं। लेकिन वह “ चना-चबेना “ बिलकुल भिन्न 
प्रकार का होता है। उसे खाकर किसी का पेट नहीं भरा करता । चना- 
चबेना बेचनेवाले पर विश्वास करके उसे रुपया देने की हमे किसी भी तरह 
हिम्मत नहीं पड़ती ओर उस सोदागर को भी यह विश्वास नहीं होता कि 
ये सम्य महाशय कल फिर इसी रास्ते से घूसने आयेंगे ओर हमारे दो पैसे 
दे जायेंगे | इसका नतीजा दूसरा क्या होगा ! 

इस तरह की फजीहत न हो, इसलिये जेब मे हमेशा थोडी बहुत 
रेजगारी रखने की चतुरता में करता हूँ। मार्क दवेन ने अपनी एक 
कहानी में बताया है कि दस हजार पौड का नोद जेब में होते हुए भी 
एक नये आदमी को समूचे लंदन शहर में भोजन मिलना कठिन हो गया | 
इस कहानी में सिर्फ विनोद ही नहीं हैं। पछ-पल में अनुभव होनेवाला 
सत्य हे वह | 

ओर इसी छिये सिनेमा का टिकट छेते समय जेब से दस रुपये का 
इकलछोता नोठ निकालकर मेने उसे टिकट बेचनेवाले की बित्ता भर उँची 
ओर पौन बित्ता लबी खिडकी में से भीतर सरका दिया | 

४ एक फरट क्लास दीजिये | ? 

टिकट देनेवाला कुछ सोच में पडा हुआ दिखाई दिया । मेरे बचपन 
में नाटकों के विज्ञापन के ' पीनछ कोड ” मे एक धारा रहा करती थी -- 
* जिसे हम न चाहे, उसे भीतर नहीं जाने देंगे । उसकी मुझे एकदस 
याद हों आयी | 

क्षण-भर रुककर टिकट देनेवाले ने कहा, - “ मिस्टर, क्या आपके पास 
चेंज नहीं है १ 

* चेंज होती, तो में नोट क्‍यों देता १ ” - मेरे मुंह से शब्द निकछ गये $ 

सच तो यही है कि अपने छोदे-से कृत्य का समर्थन करने का मोह भी 
मनुष्य के लिये बिलकुल असवरणीय हों जाता है । 

लेकिन जग में ऐसा कोनसा मोह है जिसके अत में पश्चात्ताप नहीं होता £ 

अपने राम की वहीं स्थिति हो गयी ! 
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खिड़की में से आधा-सा दिखाई देंनेवाछा वह मनुष्य बोला ---- 
£ परे पास भी चेंज नहीं हे ! थोंडी देर के बाद आपके पास मिजवाये 
देता हूँ | कोई हज तो नहीं १ 


गनीमत थी कि मेरे मन में उठ रहें विचारों का उसे पता चलना सभव 
न था। वरना - यही अच्छा हे जो मनुष्य के मन के विचारों का एक 
दूसरे को पता नहीं चलछता | अन्यथा घर-घर में पछ-पछ पर खून होंते रहते । 

मैने इंसकर उससे कहा, - “ कोइ हज नहीं ! 

टिकट लेकर थिएटर के भीतर जाते-जाते मेरें मन में आया कि जिस 
तरह ओरते मुंह पर पाउडर छगाए, बगेर घर से बाहर नहीं निकरक 


सकती, उसी तरह अपने मन के विचारों पर शिष्टाचार की सफेदी 
8 रो. ८५ हज 63 कै ३ ३ (१ ०] 
पोते बना पुरुष भी बाहर नहीं निकल सकते । मैंने मुंहसे ' कुछ हज नहीं 


कह [दया जरूर लीकंन सांचा यांद वह मनुष्य मरे सादे ना रुपय न दांदाय 


न 


तो १ जिस समय मेने टिकट खरीदा था, उस समय उस खिडकी के पास 
मेरे सिवा ओर कोई भी न था | इसका क्‍या सबूत कि मेने उसे दस 


रुपये का नोट दिया ! उस नोंठ का नंबर १ - छि | देख रुपये के नोंट का 
नंबर भी नोट करने का रिवाज नहीं इस दुनियामे ! बह मनुष्य यदि 
बेईमान हो तो ? चेन्ज होते हुए भी उसने जानबूझकर ही कह दिया होंगा 
कि चेंन्ज नहीं है | आदमी का क्या भरोंसा ! 

फर्ट क्लास में चार आदमी भी न थे | जिस पर में बैठा था उस 
कुर्सी में खटमछ भी न थे | थिएटर में खेल देखने इनी-गिनी ओरते 
आयी थीं । इसलिये बच्चो के रुदन का जो पाश्च-सगीत अनेक बार फिल्म 
के दर्शकों को सुनना पडता है, उसका भी आज अभाव था । लेकिन 
यह सब होते हुए भी मेरा मन परदे पर दिखाये जानेवाके चित्र में नहीं 
र॒म रहा था | वर लगातार कह रहा था, - * यही सच है कि आज मेने 
साढ़े नो रुपये खो दिये |! 


वैसे देखा जाय, तो मैं कजूस नहीं हूँ। इसके विपरीत यही कहना होगा 


में मुद्दी खोलकर ही पेदा हुआ हूँ | किसी सस्था को यदि चदा देना 
चार-आठ आने देना मेरी जान पर आता है| कम-सें-कम में एक 


रथ 


से 
नै 


चॉदनी २८८ 
रुपया निकालकर देता हूँ | यदि सस्था का मालिक कोई मेरा परिचित हो 
तो उसे एक रुपया देना भी मुझे कम मालूम होता है । मुझे हमेशा ही 
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यह चाह रहती है कि मेरे घर मित्रगण आबे ओर दो-चार दिन आनद से 
रहें | मे जब अपनी पसद के किसी गीत का रिकाड खरीदने जाता हूँ, 
तो ऐसा शायद ही कभी हुआ है कि उसके साथ ओर भी दो चार गीतों 
के रिकार्ड, जिनके बारे में मेने कभी सोचा भी न था, लेकर न छादा 
गैऊ । मित्रों के साथ होटल में जाते समय मेरा नघर चाहे आखिरी भद्े 
ही रहता हों, लेकिन होठछ से बाहर निकछते समय वह बहुधा पहला 
होता है | सन्न के बिल स्वय अपने जेब से चुकाने में मुझे बडा आनद 
“मिलता है | इस आनद से अहकार की खुशबू चाहे भले ही आती हो, 
लेकिन कजूसी की ? मेरे शत्रु भी मुझे कजूस नहीं कहेगे। 
ऐसा होते हुए भी मैं उन साढ़े नो रुपयों के बारे में छगातार चिन्तित 
हों रहा था, यह अवश्य सच है | जहाँ शक्कर बिखरी होती है, वहां धर 
की सारी चिऊंटियाँ आकर इकट्ठी हो जाती हैं। मेने धोखेबाजी की जो 
अनेक बातें सुनी थीं, वे भी मेरे मन में आकर उसी तरह इकट्ठी हो गयी | 
चेक पर के जाली दत्तखत मुझे नजर आने छगें, टेलीफोन से नकली नाम 
बताकर चकमा देनेवाले बदमाश मेरी आँखों के सामने मूत हो गये, पीस 
वर्ष पहले पढे हुए “ राय क्लब ऊरफ सुनहली ठोढी ” नामक उपन्यास की 
भी मुझे याद हो आयी | मेने अघने आप से ही कहा,- सच तो यही है 
कि दुनिया एक “ गोल्डन गेंग ” ही है| अब घर छोटने पर जब्र पत्नी मुझ 
से साढ़े नी रुपये का हिसाब मंगिगी, तत्र उससे क्‍या कहूँगा ! ? 
दरवाजे पर पडे काले परदे को दूर हटाकर कोई भीतर आया । वह 
मनुष्य भेरी कुसी की तरफ ही चलछा आ रहा था | मुझे छगा - मेरे रुपये 
लेकर कोई छोकरा आया होगा | मेने हाथ आगे बढाया | उस मनुष्य ने 
वह हाथ अपने हाथ में लिया ओर मेरे नजदीक की कुर्सी पर बेठता हुआ 
बोला, - “ थैक्स ! बाहर से जत्र भीतर आते है तो कुछ दिखता ही नहीं ! ” 


देर से आया हुआ दशक था वह | भेरे मन में आया - यह दर्शक 


'पुरुष था इसलिये अच्छा हुआ। यदि कोई स्त्री होती, तो मेरे जागे बढाये 


मु 
च््ड 


त् 


अनन निलतीनाललानलन जन. 
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हुए. हाथ का कुछ ओर ही अर्थ हों जाता और फिल्म के बदले छोगों को 
एक दूसरा ही तमाशा देखने मिलता | 

मेरा पडोंसी दर्शक चित्र देखने में खो गया। मुझे उससे ईषा होने लगी | 
उन साढ़े नो रुपयो को भूल जाने की चरम कोशिश करने का मैने निश्चय 
किया | बचपन में मेने पढा था कि एक से दस तक गिनती गिनने से चित्त 
एकाग्र हो जाता हैं| इसलिये वही प्रयोग मेने पहले किया | मन-हीं-मन 
दस की सख्या कहते ही उस नोट की मुझे याद हों आयी | मेरे वे साठे नो 
रुपये --- 





स्व्रामी रामतीर्थ या किसी ओर के बारे में मैने एक कहानी पढी थी । 
वे एक हाथ में मिट्टी ओर दूसरें हाथ में सोना लिये थे, ओर मिट्टी के 
साथ ही सोना मी बड़े आनद से गगार्पण करते थे। मेने अपने मन से 
कहा - “ तू कम-से-कम एक सहरलाश, एक दरशासहलाश भी रामतीये 
है या नहीं! ? 

लेकिन छि ! मन की तरह चंचर दुनिया में ओर कोई भी नहीं | 
एक लगडी बकरी कंटिदार तार के घेरे से होकर हमारे बाग के पुष्प-वक्षों 
की पत्तियाँ खाने के लिये हर रोज आया करती है | उसे हम कितना ही 
डराये, चाहे जितनी बार भगा दें, लेकिन ज्यों ही मनुष्य पोठ फेरता है, 
त्यों ही वह बाग में फिर हाजिर हो जाती है । भेरे मन ने इस समय उस, 
बकरी को ही अपना गुरु बनाया था । वे साढ़े नो रुपये --- 

साढ़े नो रुपये गये सो तो गये ही, लेकिन मुझे यह लछूगने छगा कि 
सिनेमा देखने के लिये खर्च किये आठ आने भी व्यर्थ चले जायेंगे | चित्र 
में क्या हो रहा है यह ठीक से मेरी समझ में नहीं आ रहा था । पडोंसी 
दर्शक से मैने पूछा,--- 

४ आप समझ रहे हैं क्या इस फिल्म को १ ? 

* बिलकुछ सीधी-सादी कहानी हैं| नायक एक भीरु और दुर्बल तरुण 
हूं । वह एक स्वप्न देखता है। उस स्वप्न में वह स्वय अपना ही एक 
पराक्रमी पूर्वज हो जाता है --- ! 


“च।दुन। २९० 
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इटरवल के लिये रगभूमि का परदा खिसका | इसी समय दरवाजे पर 
एक छोंकरा आया ओर उसने मेरे हाथ में साढे नो रुपये रख दिये | 

थिएटर में जितना प्रकाश पड़ा था उससे भी अधिक अब मेरे मस्तिष्क 
में पडा । पिछला घटा-सवा घटा मैंने कितनी बेचेनी में काटा । साढ़े नो 
रुपये एक बहुत तुच्छ रकम थी ) और यदि यह भी समझ ले कि साढ़े 
नो रुपये मेरे लिये बडो रकम थी, फिर भी यह मान लेने के छिये कि मेरे 
साढ़े नो रुपये ड्रब गये, मेरे पास क्या आधार था खेल पूरा होते तक 
या कम-सें-कम इटरवल तक क्या खुझे स्वस्थ नहीं रहना चाहिए था! 
छि! उस मनुष्य के प्रति मेने अपने मन में जो अविश्वास दर्शाया, वह 
कितना अकारण था ? बहुत से मले-बुरे विचार मेरे मन में आये ओर जो 
समय मुझे आनद में बिताना चाहिए, था, उसे मेने दुःख में बिताया । 

सच तो यही है कि जग के आधे से अधिक दुःख मनुष्य अपनी 
कल्पना से ही निर्मित कर लेता हे । गछे की गॉठों का ऑपरेशन करना 
हो, तो इस मामूछी शल्य-क्रिया के पहले मनुष्य दिन भर बेचेन रहते है । 
डॉक्टर जब किसी को इन्जेक्शन देने छगता है, तो बडे बडे छोग भी अपनी 
ओँखों मूँद छेते है अथवा वहाँ से दूर माग जाते है । मनुष्य के मन के 
भय को इतना विकृृत स्वरूप केवछ कल्पना के कारण ही प्राप्त होता है । 


5 हक 


बहुतों ने ऐसे छोगों को देखा होगा जो यह सोचकर कि उन्हें कोई 
भयंकर बीमारी हो गयी है, सदा सचिन्त रहते है । मेरे पराचित एक तरुण 
को इस भावना ने कि उसे हद्गोंग हों गया है, इतना पछाडा है कि वह 
हमेशा अपने एक डॉक्टर मित्र के दवाखाने में ही धन्ना देकर बेठा रहता 
है। डॉक्टर जब किसी रोगी को देखने बाहर जाते है, तों ये महाशय भी 
उनके साथ हो छेते हैं | ये हजरत रात को सोते भी डॉक्टर के घर पर 
ही है | हो भई, कौन कह सकता है कि हृदय से कब टीस निकल पड़े । 
बेचारे का विवाह किसी डॉक्टरनी से हो जाता, तों उसके इस डॉक्टर 
मित्र की दु्देशा कुछ कम हो जाती ' 

े 


की जल पिन 
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फिल्‍म का उत्तरार्ध झुरु हुआ | अब में उसे ध्यान से देखने छगा । 
चित्र का भीरु नायक स्वप्न में देख रहा था --- 

उसकी व्रेय्सी प्राचीन काल के एक सरदार की सुदर छडकी है | वह 
स्‍्वय एक अश्वारोही सेनिक हें । उस छडकी को एक डाकू भगा छे जाता 
है | एक कमरे से जनत्र वह शूत्य दृष्टि से बाहर देखती हे, तब उससे 
उसकी चार अंखे होंती है | तुरत ही उस झून्य में उस नायक को अनत 
का आभास होने छगता है । खिडकी से रस्सी बॉधचकर वह ऊपर चढ़ 
जाता है ओर उस डाकू का दोव उसी पर पलट८ देता हैं। वह खुदरी 
कारागार से मुक्त किन्ठ उसके बाहुपाश में बद्ध होती है । 

पूर्व काल के पराक्रम के इस स्वप्त के कारण चित्र के नायक की 
भीरुता जाती रहती है ओर वह नायिका को हस्तगत करने योग्य साहसी 
हो जाता है, ऐसा उस चित्र में आगे दिखाया गया था। लेकिन कथा- 
लेखक ने नायक के स्वप्त का जो उपयोग कर लिया था, उसकी अपेक्षा 
इस कल्पना में अधिक गहरा अथ है, ऐसा मुझे छगने छगा | 

आज के सुधरे हुए, जग में सस्कृति ओर शिष्टाचार के प्रभाव के कारण 
अनेक बाते स्वीकृत कर ली गयी है। लेकिन उनका परिणाम अपने मन 
पर कितना हुआ है! जंगली अवस्था के वस्त्राछकार घारण करने के लिये 
एक भी मनुष्य तैयार नहीं है । लेकिन मानव-जाति ऊपर से सुधार की 
कितनी भी शेखी बघारे, फिर भी उसके मीतरी विचार और विकार 
आज भी जेंगली अवस्था में ही हैं। वरना फिल्‍म का भीरु नायक पू 
पराक्रम के स्मरण से मारपीट करने लगता है किंवा मुझ जैसा एक सम्य 
ग्रहस्थ इस निराधार भय से कि एक दूसरा सभ्य मनुष्य मेरे साढ़े नो 
रुपये खा जायेगा, बेचेन होकर, फिल्‍म में रग जाने के बदले तर्क कुतक 
करता रहता है, इसका दूसरा क्‍या कारण है ! 


[का 


घर छोटते समय इस एक ही विचार के आसपास मेरा मन चक्कर 
काटने लगा | वे साढ़े नो रुपये - भेरे मन की अस्वस्थता - कालिदास से 


लेकर स्टीफन ज्विग तक के अनेक कलाकारों के करुण कोमल कल्पना- 
विछास में रगा हुआ मेरा मन जेंगली हे, यह विचार पहले पहल मुझे 
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का -आभम पेपर. 





बडा अजीब-सा छूगा | लेकिन मेरे जीवन के ऐसे अनेक प्रसगों की, 
जिनका मेँ बहुधा आत्म-चरित्र में भी उछेख न करूँगा, मुझे याद हों आयी ) 
उन मे का प्रत्येक प्रसग सुझ से प्रश्न कर रहा था, - तुझ में ओर जेंगली 
मनुष्य में क्या फर्क है! ! 

स्वय अपने आप को संतोष देने के लिये मेरे सामने अब केवछक एक 
ही मार्ग था | समुद्र में मिलनेवाली नदी का पानी चाहे कितना भी मीठा 
हो, लेकिन जहां उसका समुद्र से सगम होता है, वहाँ वह पानी खारा ही 
हो जाता हैं | मन की भी वही दशा हों जाती है | व्यक्ति के दृष्टि से 
हमारा मन चाहे कितना भी आगे क्‍यों न बढ गया हो ठेकिन जब उसका 
सबंध समाज से आता है, तब वह सामाजिक मन की तरह ही फिछडा 
हुआ हो जाता है। व्यक्तिशः अपनी पत्नी पर  फाह्गुनराव '* की तरह 
सदेह करनेवाले मनुष्य हमारे समाज में बहुत थोडे होंगे । लेकिन थिएटर 
के भीतर * सशय-कल्लोछ ” देखते समय हम आखिर खिलाखिला कर 
इंसते ही हैं ओर यह मी मानते है कि आंखों के सामने जो घटनाएँ हो 
रही हैं उनके मूल में सशयाल् मानवी स्वमाव है । 
से क$ ७ 

मैनें घर आकर हाथ में रखी अपनी टोपी पत्नी को दी | आज उसने 
मुझे कोट उतारने में मदद दी, यह देखकर मुझे आश्रय हुआ । 

उसने हंसते-हँसते पूछा, - * फिल्‍म अच्छी थी क्‍या ? ! 

// हद ; थी | १ 

* कहानी क्‍या थी? ! 

फिल्म का पहला आधघा भाग तो मेरे लिये जैसे अनदेखा-सा ही था ।' 
इसलिये मेने उससे कहा,--- 

* मुझे तो बडी भूख छगी है ! ? 

मेरी समझ में नहीं आता था कि वह मेरी ओर विचित्र इष्टि स क्यो 
देख रही है| तुरत ही उसने मेरे जेब से मनीबैग निकालकर उसे खोंछा $ 


किन ट- वह 





अहम. आता >म५्‌ .रजाटीीफ+ सीन रपका टिक ऑी भय 


१ मराठी के “ संशय-कलछोक्क नामक नाटक का एक पात्र । 
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भीतर के रुपये गिनकर उसने जब हँसते हुए कहा - ' साढे नो रुपये 
तब तो में आश्रय से दग रह गया है | मेरी ओर देखती हुईं वह बोली ,--- 

' मेरे सन में क्या आया बताऊँ १ यदि नाराज न हो तो -- * 

जरा जरा सी बात पर नाराज होनेवाला में क्या छोटा बच्चा हूँ! ' 

* मुस्से लगा - आप सिनेमा देखने गये ही न थे ( ” 

/ इसका मतलूब ? * 

* कछ आपके कलेज की वह लडकी मिलने आयी थी न आप से ! 
वह आप से कह रही थी कि उसे शहर देखना हे । मुझे छगा - टेक्सी करके 
आपने उसे सारा आअ॒हर दिखाया होंगा | इसी छिये तो मैने देखा कि 
आपके पास कितने रुपये बचे हें | ” मनीभेग से साठे नो रुपये निकालकर 
उन्हे वह हाथ में खनखनाने छगी ! 

मेरी भावुक पत्नी के धुंह से ये उद्बार निकर्ले |! छि | सच तो यही है 
के मनुष्य का मन अब भी जेंगली अवस्था में है ! ” 

मुझे उस पर बडा कोध आया । क्रोध के आवेश में में उससे कुछ 
कहने जा रहा था कि उसी समय उसके हाथ में रखे साढ़े नो रुपयों पर 
मेरी दृष्टि पडी | वे कह रहें थे- “तुम्हारी यही शिकायत है न कि 
तुम्हारी पत्नी संशयालु है ? कुछ समय पहले थिएटर में एक मनुष्य केसा 
सकपका रहा था ! याद है तुम्हे ! ” 

दस अंक के बदले साढ़े नो रुपये गिनने से क्रोध शान्‍्त हो जाता है, 
यह नया अनुभव मुझे हुआ । 


छ कक ७ 
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* अगर तुम नाराज न हो तो --- ? 

अपने मित्र की यह प्रस्तावना सुनकर में तों चकित ही हो गया | अब 
मेरे ध्यान में आया कि कुछ समय पहले से वह एक घुन्ने की तरह क्यो 
चल रहा हे | तूफान के पहले की शान्ति थी वह ! 

लेकिन दो मित्रों के बीच अगर वृफान उठा भी, तो आखिर कितना 
बडा उठेगा £ इस विश्वास से कि ऐसे तूफान इमेशा चाय के प्याले में 
शान्त हो जाते है, मैंने उसकी ओर हँसते हुए देंखा । ऐसा दिखाई दिया 
कि वह इस विचार में पड गया हे कि कहूँ या न कहूँ! मे यही नहीं 
समझ पा रहा था कि आखिर वह पूछना क्‍या चाहता है। क्‍या किसी ने 
उस से यह कह दिया है कि में शराब पीने छूगा हूँ, अथवा किसी देहाती 
< रायटर ? ने उसके पास यह समाचार भेजा है कि में किसी रगीन 
महिला के साथ रातबिरात घूमता रहता हूँ! क्‍या है? आखिर हो क्‍या 
गया है! 

उसकी मुद्रा पर छाई हुई गमीरता को देखकर में ओर भी अधिक 
अममजस में पड गया । मेरे प्रति उसका प्रेम पूणतया निरपेक्ष था | 


न... करन पामा७-े पता 





२९०, श्यड के फुग्गे 
लेखक की हेसियत से खवय अपने पर मुझे भी जितना अभिमान न था, 
उतना उसे मुझ पर था। जरूर कोई विलक्षण समाचार उसके कानों में 
'यडा होगा । वरना वह मुझ से डरते-डरते यह कहकर कि “ अगर तुम 
नाराज न हों तो --- बीच ही में रुक न जाता ! 

किसी के एक वाक्य का सुझे स्मरण हो आया - अतराल से खिलते- 
वाढी भी एक छता होती है | उसका नाम है -ननिंदा ! 

मुझे लगा - कह नहीं सकता भरे बारें में किसने कौन-सी अपवाह उड़ा 
दी हागी। “ बरेरकर ? की एक कहानी भे पत्नी को साथ लेकर धूमने 
जानेवाले एक पति के बारे मे शक करनेबार्ल एक मनुष्य दिखाया गया 
है | शायद उसी प्रकार की कोई बात मेरे विषय में सी दो गयी होगी | 
कौन फह सकता है कि ऐसा न हुआ होगा ! 

फॉसी की अपेक्षा तहकीकात और जॉच पडतालछ का त्रास ही मनुष्य को 
आधिक छगता है ! 

* अगर तुम नाराज न हो तो --- ? सिर्फ इतने ही शब्द कहकर फिर 
मोन हों जानेवाले मेरे मित्र पर मुझे बडा क्रोध आया | दिल में आया कि 
इस के मन में जो कुछ है उसे वह साफ साफ क्‍यों नहीं कह डालता! 

जब मैंने दो तीन वार कह्य कि “ जो कहना चाहते हो, कह क्यों 
'नहीं डाबते ! तब कहीं उसने कहना झुरू किया। बोंढा, - “ कछ 
तुम्हारे घर जो राव साहब आये थे --- ! 

वह कुछ आगे कहेंगा ऐसी मेरी कत्यना थी। छेकिन फिर से उसने 
यहले की तरह ही मोन घारण कर लिया | 

यह सच है कि कल इसी मित्र का परिच4-पत्र लेकर बाहर से एक 
राव साहब मुझ से मिलने आये थे | छेकिन उनके आगमन की सूचना 
मुझे पहले से ही मिल जाने के कारण मैने उनके रवागत में तिर्मात्र भी 
कमी नहीं पड़ने दी थी। घर के झुद्ध घी का हुआ, आद पोहा, चाय 
सुपारी, हलायचबी, नारियछ की गिरी -हाथ मुंह घोने के बाद उन्हें 
पोछने के लिये जो तोलिया दी, वह भी बॉशिग कपनी की थुली इस्तरी 


१ मराठी भाषा के एक वयोबद साहित्यिक श्री, भा. वि. तथा मामा बरेरकर | 
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की हुई थी। लेकिन कहावत है कि बकरी को तो जान गयी और खानेवाला 
कहता है वह बादी करती है! राव साहब के न्यायाधीश होने के कारण 
उनकी सेवा में दस-पॉच नोकर रहते होंगे, जहाँ बेठे हैं वहीं हाथ धोने 
के छिये उनके सामने बरतज रख देते होंगे, स्वयं अपने हाथ से बाल्टी के 
पानी लेने की उन्हें आदत न होगी --- 

तो क्‍या सिफ इतनी-सी बात के लिये ही उन्हें भेरे मित्र के पास मेरी 
शिकायत करन चाहिए थी? उन्होंने मेरे मित्र से मेरी शिकायत की 
होगी, यह बात तो मेरे मित्र के अव्व-अठककर बोलने से ही स्पष्ट हो 
रही थी। लेकिन राव साहब महोदल इसी मित्र का परिचय-पत्र छाये 
थे | इसलिये जिसके विषय में उन्हें नाखुश करना मेरे लिये जरूरी था 
उस विषय में भी, लिहाज से में चुप रहा । उन्होंने अपनी सारी कविताएँ 
पढ़कर और कुछ गाकर भी सुझे छुनायी। मेने थोंडी भी “हू या चू 
किये बिना वे सब सुन छी। अपने कविता-सम्रह के लिये प्रस्तावना लिख 
देने के लिये वे मेरे पीछे पड गये | अपने मित्र के लिहाज से यह भी मैनेः 
स्वीकार वर लिया और यह सब होते हुए भी वे महाशय जो कि एक. 
न्यायाधीश है, मेरे मित्र से बर्ड। खुशी से मेरी शिकायत करते है ! इसका 
क्या सतलब १ 


मुझे एकदम ध्यान में आया -- उन महाशय की शिकायत क्‍या हे, यह 
भरे मित्र ने मुझ से कहा ही न था | 

मेरी मुद्रा पर फैले हुए कुतूहल के भाव देखकर वह समझ गया | 

वह बोलछा,- ' राव साहब, जब तुम्हारे घर आये उस समय तुम क्‍या 
कर रहे थे  ? 

“ खेल रहा था | 

“किस से ! ताश से १ ? 

£ नहीं - रबड के फुग्गों से | 

£ उन्हीं ने तो सारा घुदाछा कर दिया ) 

मतलब १ 


£ पहले तुम्हारे प्रति उनका कितना आदर था ! ” 
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* तो आ5 वह बिछकुछ जाता रहा है क्‍या ! ” 

* बह बात नहीं जी! पर उन्होंने कहा - दूर से मनुष्य के प्रति 
छगनेवाछा आदर रबड के फुग्गे की तरह होता हैं। वह बढते-बढ़ते फट 
हो जाता है | तुम्हारे छेख पढ़कर वे जानबूझकर तुम से मिलने आये | 
तुम्हारे विषय की उनकी कल्पनाएँ बहुत बड़ी थी। घटा-भर तुम्हारे घर 
बैठकर उन्होंने देखा - लेकिन बच्चों के साथ रबड के फुग्गों से खेलने के 
सिवाय तुमने दूसरा और कोई काम न किय : ! 

रावसाहइब की शिक्रायत की ठीक कल्पना आते ही में मन-ही-मन हँसा | 
भुझे देखते ही उनके मन को एक बहु- बडा धक्का रूगा होगा, इस में सदेह 

हीं | एक भोर विश्व-कोश के इक्कीस भाग, दूसरी ओर शब्दकोश और 
उसके अन्य भाइ-बद, मेज पर दो तीन रीम कागज और चाय के तीन 
चार खाली प्याले - इस साज-सजा के साथ उन्हों ने मुझे देखा होता, 
तो भेरे प्रति उनका आदर द्विगुणित हो गया होता | छेकिन में उन्हें 
दिखा रचड के फुग्गों से खेलता हुआ - अबी ओर सदा के साथ खेलता 
हुआ | किसी सन्‍्यासी के मुँह से - “ तुश्या ग गुलाबाची कत्ठी छाजरी ?* 
पीक्ति सुनकर जैसा लछूगे, उसी तरह उन्हें मुझे देखकर छगा होगा 

कल के सभी प्रसंग मेरी आँखों के सामने खडे हो गये । 

. उन्‍्हों ने मेरे चाढू उपन्यास की इस्तालिखित प्रति देखने के लिये मांगी ! 
मैने हाल ही में पूरा किया हुआ प्रकरण उन्हें दिया | उन्हों ने साश्रय 
प्रश्ष किया, - पेंसिल से लिखते हैं आप ? ? 

: मेरा ख्याछ था के आपके छिखने का कागज बडा सुदर होगा और 
एक विशिष्ट फाउन्बन पेन से ही आप छिखते होंगे ! ” 

इस उद्गार का उत्तर मेने स्मित से ही दिया ! 

उन्हों ने जब मेरे लिखने का कमरा देखने का हठ ही पकड़ लिया, तब 
में उन्हे उस कमरे मे के गया। इधर-उधर चौकत्री नजर से देखकर 
उन्हों ने प्रश्ष किया, - “ आपके छिखने की मेज कहाँ है ! ' 
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१ “ प्रिये, भरें घुलाब की कली बडी शरमीली हे 


आादना ३६ शर्ट 


एक कोने में रखी सदूक-नुमा नींची भेज की ओर मैने अंगुली 
दिखा दी | उसे देखते ही उन्होंने अपनी दृष्टि दीवाल पर छूग चित्रों कीः 
ओर घुमायी | उन चित्रों में एक मित्र के द्वारा भेंट किये गये “सूर्योदय * 
और ' सूर्यास्त ? के चित्र, महात्मा गाधी की दंडी-यात्रा का चित्र, ओर 
मेरी पत्नी तथा छडकों के दो-चार फोटो थे । इन चित्रों को देखते हुए 
उन के चेहरे पर क्षण-भर के लिये कुछ ऐसा भाव झलक भी गया जेसे 
ये कह रहे हो कि “ इन चित्रों की देखकर आप को सुदर कल्पनाएँ 
सूझती है? आश्चर्य है, भई ! 

इन सब बातों की याद आते ही मुझे छूगा कि राव साहब की बड़प्पन 
की कसोटी पर में नहीं उतरा, यह स्वाभाविक ही था | 

मैंने अपने मित्र से कहा, -- 

£ राव साहब जब आये उस समय मेरे हाथ में रबढ के फुग्गे थे और 
इसी लिये उन का काम भी हो गया ! / 

वह मेरी ओर ढकटकी छगाकर देखने छुगा । मैंने आगे कहा, -- 


० 


: फुग्गे खेलने के बजाय यदि में कोई बडा टीका-ग्रथ पढ़ता रहता, 











में उन के कबिता सग्रह की प्रस्तावना लिखने के लिये कभी राजी 


होता 
भें ताड गया कि मेरी बात का रुख किस तरफ है, यह वह स्वय समझ 
नहीं पाया है, इसलिये मेने कहा, --- 


* रबड के फुग्गों को फुलाने में ओर उन में के कुछ अगर फूठ गये 


तब भी उस खेल में खो जाने भे छड़कों को कितना आनद आता है, यह 
हे न 2५ ० ० | ०० 
मे प्रत्यक्ष देख रहा था। इसलिये मुझे गा कि वे राव साहब भरे ही 


हों, पर वे छोटे छडके की तरह ही है | फुग्गे फुछाने में अबी और मन्दा 


को जो आनद आ रहा है, वही ये नीरस और अत्यन्त साघारण कविताएँ 
लिखने में उन्हे आया होगा । मैं यदि प्रस्तावना लिखने से इन्कार कर दूँ , 
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तो वह एक छोटे बच्चे के आनद का मजा किराकिरा कर देने की तरह 


हि 


होगा | इसलिये --- 
मेरा मित्र हंसा | इस से भे ताड गया कि भरी बात उसे जेंच गयी ! 
में स्‍्व्थ अपना समर्थन करने के लिये यह कह गया जरूर, लेकिन 
उस में असत्य क्या है ? निर्मेिति के आनद के कारण ही जग में अनेक 


दुःख होते हुए भी, मनुष्य जीवन से उत्कट प्रेम करता हैं। फिर वह 


निर्मिति की शक्ति, चाहे किसी सिकुड़े हुए रबड के पोले टुकडे को फूँंककर 
उस में से एक बड़ा फुग्गा उत्पन्न करे, छोटे से बिरवे को खाद-पानी 
देकर उस पर झुदर फूल खिला दे, दिरूरबा के तारों से भावनाओं को 
उभाडनेवाले स्वर निकाले, आकाश में मंडरानेवाले किसी सुदर पक्षी पर 
कविता रच डाले, नो महीने गर्म में सम्हालकर प्रसूत-वेदनाओं की 
परवाह न करके सुदर बालक को जन्म देवे अथवा ऐसे बालक का तेजस्वी 
युवक में रुपान्तर कर दे / उस झक्ति का उपयोग ही जीवन के उत्कट 
आनद का जन्म है । हम कुछ निर्माण कर रहे है - जग के सोन्दर्य में, 
क्षण-मर के लिये ही क्‍यों न हो, अथवा कण-भर हैं क्यो न हो, बृद्धि 
कर रहे हं-- यह कल्पना ही कितनी मनोहारिणी हे ! 

निसगे शताब्दियों से मनुष्य को मुग्ध करता आ रहा हे | क्‍या इसका 
कारण नवजीवन निर्माण करने की उसकी यह सामथ्य ही नहीं हैं ? आकाश 
के मामूली बादलों की ओर बहुत देर तक कोई भी नहीं देखेंगा । केकिन 
साध्यबला में जब वे रगबिरमे फुग्गों की तरह भिन्न भिन्न आकार घारण 
करने छूगते हैं अथवा उन में से जब वर्षा की धार झअरझर झरने छगती 
है, तब मनुष्य अपनी उम्र हो नहीं, बल्कि होश भी भूछ जाता है ' 

राव साहब यदि सच्चे कवि होंते, तो यह देखकर कि भे फुग्गों से खेल 
रह हूं, उन्हें आनद हुआ होता । कदाचित्‌ उन्हें कोई कविता भी खूझ 
जाती । जीवन के विभिन्न रस्सों से एकरस हो ,जाना ही क्‍या लेखक का 


काम नहीं है ? ओर जीवन के अपने विविध अनुभवों को रबड़ के फुग्गों 
के सिवा ओर अधिक अच्छी कोन-सी उपमा दी जा सकेगी ? विद्या 


[# 


मेत्री, कीर्ति, प्रीति - ये सभी क्‍या समय समय पर जीवन को शोभा 


कक, २ अत पहिया टी ५ 3५ री कमी की >न्‍मीये माय रकम जान पर. 
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देनेवाले सुद्र रबड के फुग्गे ही नहीं है! हम उन्हें फूँककर यदि बहुत 
बडे बनाने छगें, तो वे फूट मी जाते है | छेकिन वे चाहे फूट भी जादें 
अथवा शोभा की वस्तु के रूप में हमारे पास रहें, फिर भी उन्हें फुलाते 
समय का आनद झूठ सिद्ध नहीं होता । 

जब मैने सस्कृत पढ़ना आरभ किया तब व्याकरण के हछ्लिष्ट रूप याद 
करते हुए. भी में कितना रग जाया करता था । उन रूपो की सहायता से 
ही कितने ही कठिन इछोकों का अथ में समझ छेता था | उस समय पाठ 
किये हुए, उन सुदर इलछोकों भे से बहुत से आज में भूछ गया हूँ | ओर 
जो एक-दो मुझे याद आ जाते है उनके काव्य का स्वरूप थोडा-सा पारा 
झडे हुए. दर्पण की तरह हो गया है। फिर भी सस्कृत पढ़ते समय आनद 
में बिताये हुए. उन दिनों की जब याद आती है, तब मुझे ऐसा छगने 
लगता है कि उसी शोक से आज समाजवाद का अध्ययन करूं | 


मेरे पुराने मित्रों मे से सत्यु कुछ मित्रों को मुझ से बहुत दूर छे गयी 
है, कुछ गछतफहमी के कारण दूर हो गये है ओर बहुतों का स्वार्थमूछक 
अइंकार अपने लिये दुःसह होने से भे ही उन से चार कदम दूर रहने 
लगा हूं | लेकिन बचपन के लगोटिया मित्रों से छेकर, मेरे केश सफेद होने 
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के बाद मिले पायजासाधारी मित्रों तक - हरएक की मित्रता ने मेरे 
जीवन में आनद के ख्लोत उत्पन्न किये है | इन में के बहुत से स्नोत जल्द 
सूख गये, बहुत से राह के रेगिस्तान में छ॒प्त हो गये, लेकिन उनके किनारे 
बेठकर जो निर्मल जल मैने पिया उसकी आनददायक स्मृति मेरें मन से 
कभी नहीं जायेगी | 

मैत्री को ही बात क्‍यों लें! पचीस की उम्र मे जिस प्रीति पर मनुष्य 
अपने प्राण निछावर करने के लिये तेयार हो जाता है, वही प्रीति उसे 
चालीस की उम्र में रग उड़े वस््र की तरह दिखने लगती है। छेकिन 
मुझे रूगता है कि पचीस की उम्र फिर से दे देनेवाढा कोई देव यदि उत्पन्न 
हो जावे, तो अपने आगामी जीवन का एक एक वर्ष देकर उसके बदले 
में पच्चीस की उम्र का एक एक महीना लेने के लिये बहत-से छोग तेयार 
हो जायेंगे | 


/2 
४? 


रस: 


३०१ रंबड के फुर्गे 

मुझ से जो राव साहब मिलने आये थे उन के शुरु कोई राव बहादुर 
प्रीति की यह तरफदारी सुनकर नाक सिकोडेंगे और कहेगें- “ ऊः ! 
पचीस की उम्र की प्रीति उन्‍्मादक होती है जरूर, पर वह भी एक रबड 
का फुग्गा ही है | 

में नम्नतापूर्वक उन्हें उत्तर दूँगा,--- 

* राव बहादुर साहब, वेसे देखें तो मनुष्य का जीवन ही एक बडा फुम्गा 
हू । इसलिये दुनिया मे कोई अपनी जान से ऊब गया है क्या? हमारे 
ओर तुम्हारे जैसे लोगों की बात छोड़ दें, फिर भी जिस माता की गोद में 
हम जीवन भर खेलते रहते है, वह धरती मी एक फुग्गा ही है। और 
ऋहते हैं कि यह धरती धीरे घीरे ठंडी हो रही है। उसका फुग्गा भी 
कभी न कभी फूटेगा ही ! 

राव बहादुर मुंह बाकर मेरी ओर देखने छगेगे | में उत्तर में गुनगनाने 
लर्गूगा -- 

* बेँदे मातरम्‌ - सुजछा सुफला, सस्यक्यामछाम मातरम्‌ ! 
। े # 





७१ 
सुभाषित 


उस नोट-बुक की ओर में टकटकी लगाये देखता ही रहा । फर्ग्युसन 
कॉलज, इन्टरमीजिएट क्लास, ओर अपने राम का नाम ! क्षण-भर के 
लिये में इस भ्रम में पड़ गया कि ये अक्षर मेरे ही हैं या नहीं। चेहरे की 
तरह भनुष्य के अक्षरों पर भी समय का कितना प्रभाव दढ्वो जाता है ! 

उस नोट-बुक की ओर देखते-देखते मेरे मन मे आया - तेईंस साल 
पहले की यह नोट-बुक देखते ही मैं इतना भोचका हो गया |) फिर यदि 
किसी को अपने पूर्व-जन्म का स्मरण होने छगा, तब वह तो बिलकुछ 
पागल ही हो जायेगा ! इन तेईस वर्षो में भेरे अक्षरों में जितना फर्क 
पड गया है, उनकी अपेक्षा इजार गुना अधिक मेरे विचारों और स्वभाव 
मे पड गया है | जब मैं गांव में था, उस समय “ गोल्डन टी ? पीने का 
मुझे चसका था | इसलिये वह चाय पीने के छिये मे हररोज पैदल 
आता-जाता था | आज के मेरे मित्र इस बात को कभी सच ही न 
मानेंगे । आजकल कोई फिल्म मुझे मुफ्त देखने मिले, फिर भी उसे 
झुबारा देखना मेरी जान पर आता है | छेकिन जब कंलिज में था, उस 
समय सस्ते ठिकट खरीदकर एक ही नाव्क को दो-चार बार देखने मे मुझे 
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का चक न 
३१३ सुभाषित 


बड़ा आनद आया करता था । जब मैने ' बालकवि * की *फुलराणी ?* 
शीर्षक कविता प्रथम बार पढ़ी, उस समय ब्रिछक्षण कोमछता से वर्णन की 
गयी उस प्रेम-कहानी ने कितने ही दिनों तक मेरे मन को झुग्ध कर रखा 
था । आज भी उस मसुदर कविता की पहली चार पक्तियों मुझे आर बार 
याद हो आती है | ऐसा नहीं कि मे उन्हें भूल गया हूँ--- 
हिरवे हिरवे गार गालिचे 
हरित तणाच्या मखमालीस 
त्या मखमभालीवरती होती 
खेत साथी फुछराणी ती 
लछाकिन, इस शब्द-चित्र को स्मृति किसी तरुणी के दशन से जाखत 
नहं। होती | बढ्कि मदा की बाक-छीौलाओं को देखकर इन पंक्तियों की 
याद आ जाती हे ! 
स्वय मुझ में हुआ यह फर्क मनःचक्षुओं के सामने से सरक जाने के 
कारण रही में पडी हुई उस नोट-बुक के सबंध में मेरा कुदृहूछ ओर भी 
अधिक बढ गया | मेरा ख्याक था कि उस नो-बुक में शायद सॉलिड 
जमेटी के उदाहरण अथवा “ कादम्बरी ” के लम्बें-चोंडे समासों का सुरम में 
ले कये गये प्रवास का बणन होगा ) छेकिन, जब्र उत्सकता से मेने उसका 
पहला ही प्रष्ट ग्वोला तब जहर मुझे स्वय अप्न आप पर ही आश्रय हुआ । 
सुभाषितों का सम्नह् था वह । 


अन्‍तकन्‍ती: 





गया" पका पक. 


को 


बेर - मराठी भाषा के एक आधुनिक कवि 
फूलरानी - बालकवि की * फुछराणी ” कबितः मगर्ठ' भाषा से एक प्रसिद्ध 
कविता मानी जाती ह । उसका कल्पनाविछास, उसकी भाषा आर उसका वृत्त 
सभी बहुत सुदर हैं । एक बगीचे में हरियारी पर कवि एक छोटी-सी कली 
देखता है और सुबह की किरण को दूल्हा ओर कली को दुल्हन कल्पितकर दोनो 
की ग्रणय-क्रीडा और अतमे में विवाह का चित्र खीचता है 

हरी घास की मखमल के हरे हरे घने गलीचे फैले हुए थ। उस सखभल 
के गलीचे पर एक भोंली-भाली फूलरानी खेल रही थी। 


१ ठोा 
न 
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एक विद्वान प्रोफेसर साहब के सुभाषित सग्रह में के सब सुदर वाक्य 
मैने अपनी इस नोट-बुक में उतार लिये थे | प्रेफेसर सहाशय का पठन- 
पाठन अगाध था, वक्‍तृत्व मनोहारी था और फिल्यॉंसफी की निपुणता के 
लिये उन्हे स्वणें-पदक भी मिछा था | जब उनका सुभाषित-सपग्रह मेरे हाथ 
लगा, तब मैने उसे बडे उत्साह से पूरा पढ डाछा था और कितनी 
उच्सुकता से मेने ये सब सुदर वाक्य अपनी इस नोद-बुक में उतार लिये थे | 
उस समय उन वाक्यों को बार बार पढ़ते समय मुझे छगा करता - जीवन 
अंधेरे का प्रवास भले ही हो, छेकिन इस नोट-बुक का प्रत्येक सुमाषित 
एक विद्युद्दीप हैं | बुद्ध, काइस्ट, इमसन, शेक्सपीअर, स्पेन्सर, शेली और 
बानापार्द आदि महापुरुष इन विद्युद्दीपों को हाथ में लिये हुए, हमें मराग 
दिखाने के लिये प्रस्तुत हों गये हैं । फिर जीवन के अंधेरे में प्रवास करने 


भ्थ्ध्‌ 


के लिये हमें डरने की क्या बात है ! 

अंधेरे से अधिक न डरते हुए पिछले तेईस साछो से में यह प्रवास 
करता आया हूँ, यह सच है | इस प्रवास मे पेरों में कोटि चुमे, पैरों को 
ठोकरं लगीं ओर वे खूनाखून हो गये ओर दो-तीन बार तो राह भूछकर 
में गड्ढों में भी गिरा | छेकिन तेईस वर्ष पहले प्राप्त किये गये इन बिजली 
के दीयी का प्रत्यक्ष प्रवास मे मुझे कमी कोई उपयोग न हुआ | बल्कि 
मुझे यह भी स्मरण ने रहा कि कॉल्ज भें पढ़ते समय मेने सुभाषितों का 
सग्रह किया था | 


नोठ-बुक का एक प्रष्ट खोलकर, पहला ही सुभाषित भेने देखा | 
शेक्सपीअर का कथन था वह --- 
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जिस समय ये वाक्य मेंने अपनी नोद-बुक मे उतारे थे, उस समय यह 
उपमा कि कीर्ति पानी में ककर फेकते ही उत्पन्न होनेवालें आवतत की तरह 
है, मुझे अत्यन्त उपयुक्त जान पडी थी | उस समय मेरी आँखों के सामने 


चौंदनी 
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बुद्ध कह रह थे - ' जिस घर के छृप्पर की ठोक से छवाई नहीं होती 
उस में वर्षा का पानी चूने छगता हे, उसी तरह चिन्तन-इल्य मन में 
विकार उत्पन्न होते है ! * 

लुद्ध का यह कथन किसी भी तरह मुझे नहीं जंचता था | मेरा क्रोधी 
म्व॒भाव जाता रहे, इसलिये मे बचपन से ही कितना प्रयत्नशील रहा 
कोच जाने पर अनशन करना, अथवा स्वय अपने ही मुँह पर अपने हाथ 
से एक चींठा मार लेना - इस तरह के महात्माओं को शोभा देनेवाले 
उपाय में सहसा नहीं करता | लेकिन एकान्त में सुझे इसका बहुत दःख 
होता रहता है कि मे अपने मन पर अधिकार न रख सका । जिस पर मे 
नाराज हो जाता हूं उस से मे अधिक प्रेंम-पूजंक बता करने छंगता हूँ 
ओर बार-बार यह निश्चय भी करता हूँ कि अब में अपने मन को इस 
तरह फिर नहीं भडकने दूंगा। लेकिन मेरी उम्र के साथ यद्यपि मेरे 
द्वारा पढे जानेवाले तत्वज्ञान के ग्रथों की सख्या और मेरें मन की 
चिन्तनशीछूता भले दी बढ रही हों, फिर भी बचपन की तरह, आज 
भी, मेरा क्रोध मुझे दस तक गिनती गिनने का अवकाश ही नहीं देता । 
फिर बुद्ध चाहें जो कहते रहें ! 

अच्छा, बुद्ध नहीं तो न सही । इस आशा से कि कम-से-कम क्राइस्ट 
मेरे मन को सतोष देंगे, में उन के चुभाषित की ओर ठेखने छगा | पहले 
ही वाक्य ने मुझे चकरा दिया --- 

£ ० 72007 78 000 0 ॥98 जञ070. 
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क्या खूब - मुझे तो यही आश्रय हुआ कि एूँजिपतियों ने अभी तक 
ऋषइस्ट के इस सुभाषित को अपना “मोठो ” क्‍यों नहीं बनाया! इस 
दुनिया में रोदी के एक डुकडे के लिये तडपनेवालें अगणित बालक हूँ, 
ऐसी छाखों स्त्रियों हैं जिन्हें अपनी हूजा ढकने के हछिये पर्याप्त वस्त्र 
मिलना मुश्किल हो जाता है ओर ऐसे असख्य जीव हैं कि जिनका जीवन 
थानी में छते हुए बे की अपेक्षा अधिक कष्टमय होता है । क्राइस्ड कोई 
इतना घर-घुसना अमीर न था कि ये सब बातें उसकी समझ भें न आती । 


है 


लेकिन दुखी ओर कष्टमय दुनिया को उसने सदेश क्या दिया १ - तो यह 





नशििलननट व सबकक. 
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कि ' हमारा राज्य स्वग में है ! ” जिस मनुप्य के छिये इस दुनिया में मुद्ठी-भर 
दाने भी उधार मिलना कठिन है, वह स्वर्ग-सुख की उधार आशा पर 
जग के सारे कष्ट ओर अन्याय सहन करता रहे ! यह तो खूब न्याय रहा ! 
सदर सुभाषित है भई ! 

मैने वह नोट-बुक सिर्फ बद नहीं की, बल्की दूर फेक दी | कॉलेज में 
पढते समय में दुनिया की ओर कल्पनारम्य दृष्टि से देखता था । इसहिये 


8 





मुझे उस समय यह छगा कि इन सुभाषितों में चिरकाछात्राधित सत्य के 
प्रतिबिम्प पडे है ओ है अपनी नोट-बुक में उतारा | लेकिन अब 
मुझे छगा - मे जिन्हें विद्यर््प मान रहा हूँ, वे मिट्टी के दीये हैं ! दीरे 
मानकर जिन ककरों को मेने चुनकर रखा था, वे सचम॒च के ककर ही थे ! 

अलमारी की जिस रही से मेने वह सुभाषितवा्ी नोट-बुक उठायी थी 
उसी में से समाचार-पत्र का एक कठिग फडफड़ाता हुआ मेरे सामने 
आ गिरा | मेने उसे उठाकर देंखा | मुझे छगा कि उसमें किसी का 
महत्त्वपूर्ण भाषण अथवा कानून-भग के आन्दोलन के समय का कोई 
महत्त्वपूर्ण अवतरण होंगा । मैं पढने छगा --- 

मेरे * हृदयाची हाक ?' नामक उपन्यास पर एक आलोचना थी वह । 
उस आलोचक ने उपन्यास में जो सुभाषित ये उनकी बडी प्रशसा की थी 
और उदाहरणस्वरूप उन से के कुछ उद्घत भी कर दिये थे । 

लेकिन मुझे उन उदाहरणों को देखने की हिम्मत न हुई | भने वह 
कागज अलमारी में फेक दिया । 

अच्छा हुआ कि पीछे से “ होआ आया, होआा आया ” कहती हुई म 
आयी ओर उसने मेरे पेरों को अपने दोनों हाथों में भर लिया वरना 
में यहाँ तक तर्क कर मारता कि सुभाषित असत्य का अक होते है | 

मदा बिलकुल सजी-सजाई आयी थी | छोटी छोटी तरगों के कारण 
जलाशय का पृष्ठ-भाग जिस तरह बडा मोहक दिखता है, उसी तरह 
चुनटों के कारण उसका नीछा फ्रोंक अत्यन्त सुंदर छूम रहा था | मद 


चॉदनी के कारण आकाश का फीका नीछा रंग जिस तरह उभरत्रर 


न भी आम आन राजा अं, लटकन. जया बाकी मे. तर फिमानाभ०न पकाम 


१  हुदय की पुकार । 


चॉदनी * ३०८ 
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दिखाई देता है, उसी तरह उचित प्रमाण में छमाए. गये पाउडर के 
कारण उसकी साबली सुद्रा दिख रही थी | मामूली झगला पहने हुए 
सॉवली मदा और यह --- 


मदारानी के इस ठाट से यह स्पष्ट था कि भरी पत्नी कही बाहर जा रही 
है | मंदा को गोद में उठाकर मेने अन्तःपुर में प्रवेश किया | एकदम 
मुझे ऐसा आभास हुआ कि कहीं कोई परायी सुदर स्त्री तों मेरी पत्नी से 
मिलने नहीं आयी हे! 

लेकिन कमरे में केवछ एक ही म्त्री थी मुझे स्वय अपने आप पर ही 
हंसी आयी | नित्य की मामूली साडी पहनने के बदले जरी को हरी साडी 
पहनते ही ओर जरा सावधानी के साथ केश-रचना करते ही, क्षण-भर के 
लिये ही क्‍यों न हों, पति पत्नी को न पहचान सके, तो क्या यह आश्रर्य 
नहीं है ! मे अपने आप ही हँसा । 

मेरी पत्नी को छगा कि में उसकी सजधज पर हँस रहा हूँ । दर्पण में 
देखकर अपने गले का हार ठीक-ठाक करती हुई वह बोली, 

चार छोगों मे जाना है, तो जरा ठीक-ठाक तो दिखना चाहिए न ? 

खिडकी में रखा शुराब का ताजा फूछ उठाकर उसने अपने वेणी में 
लगाया । उसने जो केशभूषा की थी, उस से वह अब ओर भी अधिक 
सुद्र दिखने छगी | 

मेरी पत्नी चली गयी, फिर भी गुलाब के फूल को केशों में सजानेवाली 
ओर. ' चार छोगों में जाना है तब जरा ठीक-ठाक तो दिखना चाहिए न £ 
कहनेवाली उसकी मूर्ति कितनी ही देर तक मेरी आँखों के सामने खडी 
थी । मुझे लगा - बैसे देखा जाये, तो केश ओर गुलाब का क्या सबंध है : 
लेकिन फूल के बिना छता ओर बनिता - दोनों ही सुदर नहीं दिखती: 
यह सच है। 

सदा का फ्रॉक, मेरी पत्नी की वह जरी की साडी, उस के केशों में 
सजा हुआ वह गुलाब का फूछ और उसका यह कहना कि “ चार छोगो 


में जाना है तो जरा ठीक-ठाक तो दिखना चाहिए, न? ' - ये सभी बातें 
मेरी कुछ समय पहले की शका का उत्तर दे रही थी ।- वबस्नो से 
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मनुष्य के शरीर का सोन्दर्य बढ़ता है । क्‍या सुभाषित भी सुंदर वर्त्रो 
अथवा मोहक फूलों की तरह ही नहीं हैं! यदि मनुष्य यह न चाहता कि 
अपने मन का सोन्दर्य बढे, तो वह सुभाषितों को कभी पसंद न करता | 
सुभाषितों की चाह मनुष्य के मन की पूर्णता की प्यास हे | 
इस कल्पना के मन में आते ही वह नोट-बुक जो कुछ समय पहले मैंने 
फेक दी थी, अब फिर से उठा छी । 
उसे खोलने पर जो पत्रा खुला, उस पर लिखे सभी सुभाषित मजेदार थे | 





* खुशी से जो भार उठाया जाता है वह धीरे धीरे हलका हो जाता है ! 
£ पुराने मित्र सत्र से अच्छे होते हैं ! ” 

* विवाह से बड़ा साहस दुनिया में दूसरा कोई नहीं है ! ” 

£ प्रीति जीवन का अन्न नहीं, मदिरा है | ! 


मैंने सुभाषितों की वह नोट-बुक रही में वापस नहीं डाली, बल्कि मेज 
पर फूलछदानी के निकट रख दी । 


४२ 


दिखावा 
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इस अथ की एक पुरानी कहावत हैं कि घर बनाकर देखों ओर विवाह 
करके देखो तो पता चले | मुझे यह कहावत बिलकुल अधूरी लगती है। 
उस में “ तागा ठहराकर देखो ” यह जोड़ देना भी अत्यंत आवश्यक है | 


ट्राम में कडक्टर के हाथ में शान से एक आना भरा देनेवाढा बबई 
का अथवा पेदल ही सारे कारोबार निपटानेवाला देहाती यह पूछेगा कि 
तागेवाले से सोदा करने में आखिर मुश्किल क्या है ! लेकिन कहते है न, 
कि बॉझ प्रसव की पीडा क्या जाने ? तागा ठहराने का दुःख भी उसी 
तरह है| अनुभव के बिना उस की तीज्रता का पता नहीं चछ सकता । 

तांगा ठह्दराने के लिये जब हम स्टेंड पर पहुँचते है, तो जितने भी 
तागेबाले वहाँ उपस्थित रहते हैं, वे सब के सब एकदम हमारी ओर दोड 
पड़ते हैं - जैसे छतने से निकली मधुमक्खियों ही हों । 

जिस मनुष्य को तागेवाले घेर लेते है वह गरीब ऐसा दिखने छगता हे 
जेसे रंगे हाथ पकड किया गया कोई चोर हो ! एक तागेवारा “ साहब 
मेरा तागा है” कहकर उस का दाहिना हाथ पकड़ता है, तो “ साहब 
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चलिए. ' कहकर दूसरा उस का बाया हाथ पकडता है | इस समय ऐसा 
लगता है कि मनुष्य को दो हाथ देने में इंब्वरने बहुत बडा चातुर्य प्रकट 
किया है | सहसखाडेन के जमानें मे यदि तागेवाढे होते, और रथ टूट 
जाने के कारण अथवा अन्य ओर क्रिसी कारण से उसे तागा करने का 
मोका आता तो वे तागेवाले उस के हजार हाथ पकदने से भी बाज न 
आते | | 

जिस तांगे में हमें सवार होना है, उस के घोड़े का क्‍या हाल है, इसमें 
किराया कितना देना पंडेगा इत्यादि बातें ग्राइकों को बडी महत्त्वपूर्ण रूगा 
करती हैं। लेकिन तागेवाले को इन की कोई परवाह नहीं होती । किसी भी 
तरह * सवारी * गॉठना ही उस का मुख्य उद्देश्य होता है । यदि घोडा 
मरियल है, तो चाबुक मार कर उसे भगा सकते है ओर किराये के लिये 
हुजत करने को आगे काफी वक्‍त मिल्ता है - ये बातें वह कभी मी नहीं 
भूंछता ! 

मेरा हमेशा का यह अनुभव होने के कारण कि तागा तय करना एक 
बडी कठिन परीक्षा हैं, इस विषय में मैनें अपने आपकी एक अनुशासन में 
बोध लिया है । ऐसे समय में एक जगह जाकर खडा हो जाता हूँ, एक. 
समय एक ही तागेवाले से बात करता हूँ ओर जब तक किराया तय नहीं 
हो जाता, तब तक तागे में क़दम नहीं रखता हूँ | 

लेकिन परसों जरूर मेरा यह अनुशासन मेरे द्वी हाथों भगं हो गया । 
चुपचाप मुझे एक तांगेवाले के पीछे जाना पढा। में उस के फटियछ तागे में 
बिलकुछ प्रसन्न मुख से बेठ गया ! 

बात यह हुई थी --- 

इधर में तागा तय करने के लिये स्टैड पर आया और उसी समय सच 
शालाओं की छुट्टी हुई | दोनों बातें एक ही साथ हुई | सड़क से जा रहे 
लड़कों में से करीब दस-बीस लड़के तो ठठेठक कर मेरी ओर देखते हुए 
खडे हो गये । उन की दूसरी ओर से कुछ लडकियों जा रही थीं। उन में 
से शायद एक ने दूसरी का ध्यान धीरे से मेरी ओर खींच लिया होगा | 
दोनों ही कुतूहलछ से मेरी ओर देखने छगीं। सड़क के किनारे खड़े हुए 
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लड़कों में से दो-तीन बालवीरों ने आगे बढकर मेरा सूद्षम निरीक्षण 
करना आरभ कर दिया । वाल्मीके के आश्रम में बहुओं को घोंडा देख 
कर जो कुतृ्‌हल हुआ होगा, वही इन बाल गोपालों को लेखक देखकर हुआ | 
एक बढ पुठ्पुटाया, “ कट्हलर के कंदि | ?* 
में बडी उलझन में पड गया ! 








यदि किराया तब करके तांगे में बेढू, तों चार-पॉच तागेवालों से कम 
से कम दस पन्‍न्द्रह मिनट तो बहस करनी ही होगी। किराया तय करते 
समय तागेवालों के साथ किसी के भी जो सभाषण और संवाद होते है 
उन का स्वरूप ललित-साहित्य से बहुत मिन्न हुआ करता है। वेसा सवाद 
मेरे इन नन्हे चाहनेवालों के कानो में पड़े, यह मुझे उचित नहीं छुगता था | 


छि ! यदि उन्होंने वह संवाद सुना होता, तो उन का स्वये अपने कानों 
पर ही विश्वास न हुआ होता । यह देखकर कि अपने लेखो में गरीबों का 
पक्ष लेनेबाछा लेखक दो-चार आने के लिये एक फठा कोठ पहने हुए 
तागेवाले से झगड़ा कर रहा है, उन्हे --- 

४ तुकाराम ? के चित्रपट में तुकाराम छड़कों को गन्ने देने के बदले उन्हें 
उन के सिर पर मारने लगे, तो दशकों को जो घस्का लगेगा, वही उन 
भोले बालजीबों को छगा होता ! 

७ आर 


सामने जो तागा खड़ा था, उस में में शान्तिपूर्वक जाकर बैठ गया । 


हाँ ! गरीब बिचारे तागेवाले से किराया क्या तय करना ? यदि दो-चार 


आने अधिक भी मॉगेगा, तो उसे दे दूँगा - मै इस तरह की शान भी 
अपनी मुद्रा पर छे आया था । 
लेकिन जब मेरें सब चाहनेवाले मेरी दृष्टि से ओंझल हो गये, तब जरूर 


हि. 


किराये का सवाल मेरी नजरों के सामने एकाएक आ घमका / 
मुझे छगने छूगा कि तागेबाले को मेने जो कोरा चेक लिखकर दिया, 
यह बडी गलती की | लेकिन अब दुख करने से क्या फायदा १ विवाह को 
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रु 


वेदी पर चढने के बाद यह शिकायत करने से कि पत्नी कुरूप है, काम 
नहीं चलता । 


तागा घर के सामने रुका | 
मेंने जेब से चार आने निकालकर तागेवाले के हाथ में रख दिये | 

उस ने ऐसी खिल्न मुद्रा बनायी कि जिससे देखनेवालों को यह रंगे |के 
मैने उसे चार पेसे ही दिये होंगे ! * 

वह आठ आने मेंगने छलगा | सायकाल की चिलूचिछाती धूप का 
उस ने इतना भयंकर वर्णन किया कि मुझे लगा कि जिसे महाकवि होना 
था गलती से वह तांगेबाछा हो गया | इस के बाद जब उसने सडक के 
गड्ढों का ब्योरेबार वर्णन करना आरभ किया, तब मुझे विश्वास हो गया 
कि विधाताने भूछ से उस के हाथ में लेखनी के बदले रूमाम पकड़ा दी । 
इतना सूक्ष्म वर्णन करनेवाला मनुष्य उपन्यासकार हुआ होता, तो मराठी 
साहित्य को कितना छाम होता ! 

यह सिद्ध करने के लिये कि उस की आठ आने की मॉग ठीक है वह 
मुझे एक घटा ओर भी व्याख्यान पिलाता रहता ! परंतु उसे सुनने की 
मुझे इच्छा न थी। मेने ओर दो आने उसके हाथ में रखे ओर घर में 
चला आया । 


लेकिन आरामकुर्सी पर पड़ कर कुछ पढ़ना आरंभ करने के बदले मेरा 
मन उन दो आनों में ही अटक गया । दिल में आया कि आज मैंने दो 
आने व्यथ खर्च कर डाले । उन चार लडकों के सामने इस दिखावे के 
मोह का शिकार होकर कि में कजूस नहीं हूँ मेंने कुछ समय पहले अपनी 
गॉँठ के दो आने खो दिये | कल इसी तरह दो सो रुपये खो दूँगा। छि ! 
यह थोथी प्रतिष्ठा - दिखाबे का यह शोक अच्छा नहीं | 

मेरी यह विचार-घारा मुझे अत्यत तक्कंशुद्ध मालूम हुई । 

में खिड़की से बाहर देखने लगा । 

एक दुबरापतछा आदमी दस-पॉच बड़े बडे ग्रंथ लिये सडक से जा 
रहा था । इस आदमी से में भमलीमाति परिचित था। मैंने उसे बिना 
पुस्तकी के कमी भी न देखा था ! लेकिन हाय में रखी मोदी मोटी 
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पुस्तकों मे से वह कितनी पढता"है, ओर पढ़े हुए भाग का कितना मजमूम 
उस के दिमाग में घुसता है, इस विषय में में बहुत सशक था । पांडित्य के 
प्रदर्शन का ही उसे बडा शोक था । 

वह दैष्टि से ओझल हो गया; इसी समय संडक से एक स्त्री जाने 
लगी | हमारे पडोस में ही रहती थी वह ! वह कितनी काली है इस की 
कल्पना मेरी आंखों कों अनेक बार आ चुकी थी। लेकिन इस समय 
पाउडर छूगा कर वह अपने चेहरे पर जो गौरवण ले आयी थी) उसे बिना 
उस के नजदीक गये, कोई भी कृत्रिम नहीं कह सकता 'था | पर्वत की तरह 
क्री भी दूर से ही सुदावनी दिखती है, इस में कोई शक नहीं । । 

मैंने मन में कह्दा- “ कुछ समय पहले पाडित्य का प्रदर्शन देखा, अंब 
यह सौन्दर्य का प्रदशन है ! ! ह 

और थोडी देर पहले मेने तागेवाले 'कों जो दो आने अधिक दे दिये 
उस का कारण - वह उदारता का प्रदर्शन था | नहीं ! 

यह विचार मन में आते ही मुझे अपने आप पर ही हँसी आयी। मैं 
यह भूल गया था कि प्रदर्शन मानवी सस्क्ृति'का महत्त्वपूर्ण भाग है ! फिंर 
वह प्रदर्शन चाहे रूप का हों, भावना का हो अथवा नीति का हो-! *' 

मेहमान को बिदा देते समय खींसें निपोरते हुए, हम कहते हैं - “ देखें, 
अब फिर भेंठ का कब्न संयोग आता है १? हमें दिरू से यह नहीं लगता 
कि वह मेहमान फिर से जल्दी छोव्कर आये ! लेकिन - शिष्टाचार 'भी 
तो जग में कोई चीज हे न | ु को 

मेहमान की बात व्यक्तिगत होती है, इसलिये उसे छोड दें, फिर भी 
हम जो सामाजिक नीति का पालन करते हैं, उस का कारण भी क्या 
मानवी मन का प्रदर्शन का शोक ही नहीं है? सडक से आने-जानेवाली 
स्त्री की ओर - वह कितनी भी रूपवती क्यों न हो फिर, भी - दकंटकी 
छगाकर देखना असम्यता है, ऐसा सामाजिक सकेत है | इसी लिये हम 
में से बहुत से सामने देखकर चलते हैं ! सभ्यता के प्रदर्शन का यह' बंधन 
आज के मानंवी मन पर न होता, तो सड़क से सुदर स्त्री के शुजरते ही 
तुरत ही दस-प।च मोटर की दुर्घटनाएँ हो जाया करतीं। यही नहीं, बढिक 
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ऐसी स्त्री के लिये सड़क से आना-जाना ही असंभव हो जाता | उसके 
आसपास छगनेवाढी भीड को तितर-बितर करने के लिये पुलिस को गोलियाँ 
भी चलानी पडतीं । 

में सुदर हूँ, भे विद्वान्‌ हूं, में उदार हूँ, में सभ्य हूँ - यह आभासित 
कराने का प्रयत्न क्या व्यक्तिनिष्ठ मन को सामाजिक बनाने की पहली 
सीठी ही नहीं है ! मनुष्य के दिखावे का शोक जितना प्रथम लगता है 
उतना द्वास्यास्पद कदापि नहीं है ! सत्य की चाहें न हो, लेकिन सौन्दये 
की इस शौक में स्पष्ट रूप से दिखायी देती हे, ओर सोन्दय सत्य का ही 
मनोहर रूप है ! 

आरामकुर्सी पर पडा हुआ कुछ पढने के इरादे से में पुस्तकें उछटने 
लगा । आज ही की डाक से एक कविता की पुस्तक आयी थी। उसे 
हाथ में लेते ही उस के मुखपृष्ठ पर के चित्र ने मुझे बिलकुल मोहित कर 
दिया | 

चित्र में * यमुना किनारे ? की तरह कोई प्रसंग था, यह बात बिलकुल 
नथी। 

एक तरुण कविता लिखने में निममम हो गया है। उस की पत्नी ने 
उस के आगे चाय का प्याछा छाकर रख दिया है ओर यह देख कर कि 
चाय के ठंडी हो जाने पर भी अपने पति की समाधि नहीं उलट रही हे 
पत्नी उस की ओर सराहना-भरी दृष्टि से देखती हुई इस रही हँ-ऐसा 
चित्र चित्रकार ने बनाया था । उस तरुणी की नीडी साडी, उस के काले 
केश, उस तरुण का फीके नीले रंग का शर्ट - नीले रग के कारण कितनी 
विलक्षण शोभा आ गयी थी, उस चित्र में 


मुझ से कोई मिलने आया | इसलिये पुस्तक नीचे रखकर, में बाहर 
गया | दस मिनठ के बाद लछोटकर कमरे में आया तो देखता हूं कि उस 
चित्र का सारा सोन्दर्य छुप्त हो गया था। मेरी अनुपस्थिति में अविनाश 
ने कमरे पर कब्जा कर लिया था | उस पुस्तक पर आक्रमण किया था 
और उस चित्र पर के आवरण का नीला कागज फाडकर उस के ट्रकडे इुकडे 
कर डाले थे । 
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440 हक लकी 


वह खुला चित्र अब कितना मामूली दिख रहा था ! चित्र की तरुणी 
का वह फीका जामुनी रंग, उस तरुण के शर्ट पर दिखनेवाढी उसी फीके 
रंग की छठा - जिस फूछ को हम सूध रहे हो उस फूछ की सुगध एकदम 
उड़ जावे, उस तरह वह चित्र देखकर मुझे हो गया । 

चित्र पर लगाये हुए. नीढे कागज के उन ठुकडों की ओर मेंने अतृप् 
इप्टि से देखा। मेरे मन में आया-इस चित्र का आधे से अधिक 
सौन्दय आवरण के इस कागज में ही था ! नहीं ! मानवी जीवन भी इसी 
प्रकार का एक चित्र है| 


दे 


दो मोमबत्तियाँ 


2 २०/पएअअरी यही किया चित चित »#ह 





* दो मोमबत्तियों '' रूघुनिबध जब्र मेने पहली बार पढा, तब मुझे बडा 
अच्छा छगा था। परसों मुझे उस का विवेचन कूरना था, इसलिये उसे 
फिर से पढ़ा, तब भी वह मुझे उतना ही सरस छूगा ! निबंध का नाम 
ही कितना कुतृहलजनक है ! उसे पढ़ते ही पाठक की कल्पना उस के चार्रो 
ओर चक्कर काठने रूगती है | उस के सन में आता है - काणेकरजी ने 
ये मोमबत्तियाँ कहों देखी होंगी ! और उस दृश्य में उन्हें ऐसी कोन सी 
बात नजर आयी होगी जिससे किसी" सुदर तत्त्व का प्रतिपादन किया जा 
सके ? घुंधला प्रकाश देनेवाली दो मोमबत्तियों की तो बात ही क्‍या * लेकिन 
दस-पॉचच पेट्रोमैक्स देखकर भी मुझे कभी चार पंक्तियों लिखने की न 
सूझी ! 

सच तो यही हे वि 


लेखक छोग जादूगर होते हैं ! जहों हमें कुछ 
नहीं दिखाई देता, वहीं 


ये 
से ये सुदर सृष्टि निर्मित कर देते हैं । 


१ अनत काणेकर द्वारा लिखा हुआ मराठी रूघुनिबध - “ दोन मेणबत्त्या । 
२ अनत कांणेकर - मराठी भाषा के एक वतेमान श्रेष्ठ साहित्यिक । 
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पाठक की इस कल्पना का यह अनुमान “ दो मोमबत्तियाँ _ लूघुनिबध 
में पूणतया ठीक सिद्ध होता है। इन दो मोमबत्तियों के प्रकाश मे काणेकर 
को एक अत्यत सुदर सत्य का दर्शन होता है। वह सत्य अथोत्‌ - “ अपने 
अतिम क्षण तक मैंने सब को प्रकाश दिया ' - इस सुखदायी तद्रा में समाप्त 
होनेवाला जीवन का अतिम क्षण ही सच्चा सुख का क्षण है ! एक विद्यार्थी 
के यह पूछने पर कि “ मनुष्य के जीवन मे अत्येत सुख का क्षण कोन सा 
है ! ” काणेकर उस की नोट्लुक में लिखते है - ' स्वय अपने लिये जीना, 
जीना नहीं मरना है; दूसरे के लिये जीना ह्वी जीवन है ! ' 

पाठक मन में कहता है - काणेकर ने जो तत्त्व बताया है वह बडा सुदर्‌ 
ओर स्फूर्तिदायक है । लेकिन इस से दो मोमबत्तियों का कया संबंध है! 

यहीं तो लेखक की कला का कोशर है। इस तत्त्व के पोषक तीन 
प्रसग लेखक ने निर्मित किये हैं | पहले वह पाठकों को अपने एक घनीं 
मित्र के घर ले जाता है । वहाँ का उस का अनुभव --- 

“मित्र घर में न था। उस की पत्नी चिन्ताकुछ चेहरा लिये बेठी 
हुई थी। 

: क्यो, कहाँ गये हैं” ? - मैने पूछा । 

४ वह नया जमन डॉक्टर आया है न १ उस के पास गये हैं| मेने ही 
उन्हें आग्रह कर के. उस के पास भेजा है | _ - वह बोली । 

< क्यों ? उन्हें क्या हों गया है ? ? - मेने कहा | 

८ अजी साहब, यह क्‍या पूछते हैं कि क्या हों गया है ! उन की एक 
चिता जाती है, तो दूसरी छग जाती है | किरकी के बंगले की चौकीदार 
के लिये एक पठान रखा था | वह पठान ही चोरी करके भाग गया ! 
यह तो आप जानते ही हैं | वह मामला जैसे तेसे शान्त हुआ तो अब 
इन्कमटैक्‍्स का मासछा एकाएक आ खड़ा हुआ है। आजकल उन्हें 
ठीक से नींद भी नहीं आती । अन्न खाया हीं नहीं जाता । इसलिये मेने 
कहा कम से कम उस नये डॉक्टर की दवा से ही कुछ अच्छा छगे। 

* अच्छा, यह बात है ! ! - मैने कहा | ? 


सिल 


् 
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इस धनी मित्र की पत्नी से त्रिदा लेकर, लेखक घर छोटने के लिये 
रेलगाड़ी में बेठा । वहाँ-- 

* मजदूर आदोलन में काम करनेवाला मेरा एक पुराना मित्र मुझे वहाँ 
मिल गया | बडा खुश था वह | आदोछन कितने अनुशासन के साथ चल 
रहा है ओर उस में कितना जोर आ रहा है, इस का रसभीना वर्णन करते 
समय उस की आँखों में विलक्षण चमक दिख रही थी। उस की* भौँखें 
नीचे घेंस गयी थीं ओर उस की दाढ़ी भी एक अगुलरू बढी हुई थी । 

८ तुम्हारी ओंखें कितनी धस गयी है ! ' मेने कहा, “ तुम्हें क्या होता 
हैः 

« अरे हट्‌ *, वह बोला, ' मुझे क्या होगा ! मे तो खूब मजे में हूँ । 
आँखें घंस गयी है या उमर आयी हैं, यह में नहीं जानता । पिछले पन्द्रह 
दिन से शीशे में मुंह देखने की मुझे फुरसत ही नहीं मिली । अब अगर 
दाढी के बारे मे पूछते हो, तो यार, उसे बनवाने के लिये अभी अपने 
जेब में पेसे ही नहीं है ! 

इसी समय परेल स्टेशन आया; ओर मुझ से हाथ मिलाकर बड़े आनंद 
से सीटी बजाता हुआ वह चल दिया। 

इन दो परस्पर विरोधी चित्रों को देखकर लेखक की तरह पाठक के 
मन में भी खलबली मच जाती है | मनुष्य के सुख की कल्पनाएँ कितनी 
भिन्न होती है, इस विषय में वह भी सोचने लगता है । 

मन में इस प्रकार के विचार घुल रहें थे तमी रात को लेखक पढ़ने 
बैठता है | उसे मोमबत्ती के मद प्रकाश में पढने की आदत होती दे । 
इसलिये वह कुर्सी पर खडा होकर शेल्फ पर मोमबत्तियों खोजने छगता 
है | वहों उस ने क्‍या देखा  --- 

«८ एक मोमबत्ती पूरी जल चुकी थी। मोमबत्ती इस प्रकार शायद ही 
कभी जलती है | उस के मोम का सिर्फ़ पेसे बराबर अवशेष शेष रह गया 
था जो उस के अध्तित्व का पता देता था। दूसरी मोमबत्ती के बहुत दिनों 
तक शेल्फ पर धूछ खाती पडी रहने के कारण, चिऊँटियों ओर झींगुरों ने 
उसे पूरी कुतरकर बिलकुल बेकाम कर दिया था| न जाने उस अवश्था मे 








चॉदनी स्‍ ३२० 





उन दो मोमबत्तियों को पडी देखने के कारण ही, मुझें थोडी हँसी आयी 
ओर दूसरे ही क्षण एक विचित्र विचार मेरे मस्तिष्क में आया। जिन 
दो मनुष्यों के बारे में मे विचार कर रहा था, वे दो मनुष्य इन दो 
मोमबत्तियों के समान हैं ! अपने प्राणों को सुरक्षित रखने एवं निजी सुख 
को बनाए रखने के प्रयत्न में उलझा हुआ एक का जीवन कुतरा जा रहा 
है ओर दूसरे की जीवनज्योति दूसरों को मद ओर सुखदायक प्रकाश देने 
मे चुकती चली जा रही हैं | 

मान लो, उन दो मोमबत्तियों में प्राण होते, तो एक के दिल में मरते 
समय यह दुखमय विचार आया होता कि में किसी के कोई काम न आयी - 
मरा जीवन निरर्थक रहा | ओर दूसरी के जीवन का अंतिम क्षण इस 
सुखदाई तद्रा मे समाप्त हुआ होता कि मेरा जीवन सार्थक हों गया - अतिम 


क्षण तक मेने सब को प्रकाश दिया | * 


दो मित्र और दो मोमबत्तियां ! जीवन के दो विरोधी चित्र आँखों के 
सामने मूर्तिमान खड़े करके कितने थोडे शब्दों में काणेकर ने एक सुदर 
सत्य 'तिद्ध किया है ! 
£ दो मोमबत्तिया ” छुघुनिबंध का रसग्रहण करानेवाछा भाषण छिख- 
कर समाप्त करते समय ठीक यही विचार मेरे मन को छू गया। 
लेकिन उस दिन रात को सोने के बाद मुझे एक खप्त दिखा - उस 
स्वप्त मे एक कुतरी हुई मोमबत्ती मेरी आँखों के सामने नाचने लगी । 
यह स्पष्ट दिख रहा था कि वह भीतर ही भीतर जल रही थी । 
मैंने उस से प्रश्न किया,- “ कोन हो तुप्त 
“में! में भूत हूँ ! 
भूत | 
हा, भूत | उस पहली मोमबत्ती का भूत ! उस काणेकर ने ओर तुमने 


अपने लेखों में जिस की मरपूर निंदा की है, वह मोमबत्ती हूं में | ' 


वैसे भृतों-बूतों पर मेरा विश्वास नहीं है | छेकिन उस विद्रुप मोमबत्ती से 
उन विचित्र शब्दों को सुनकर में मन में चोंके बिना न रहा । 
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वन, 





हे 


वह मोमबत्ती चिल्लायी,- ' तुमने अभी उस काणेकर की :दों 
मोमबत्तियों ' पर छेख लिखा है न! उसे फाड डाछों ! में स्वय ही उसे 
जला देती, पर क्या करूँ | भीतर बिलकुल आग जल रही है! लेकिन 
उसे बाहर निकलने के लिये स्थान ही नहीं है! वह आग यदि बाहर 
निकली होती, तो तुम्हीं मुझे सब्र को प्रकाश देनेबाली और दुनिया को 
राह दिखानेवाली मोमबत्ती कहकर मेरी प्रशसा करते | ?  ! 

वह क्‍या कहना चाहती है, यह ठीक से मेरी समझ में नहीं आ रहा था । 
लेकिन मुझे यह आमास अवश्य हुआ कि उस के कथन में कोई गहरा 
अथ भरा हुआ है । मैंने मरदु स्वर में कहा, - 

£ तुम जो कहना चाहती हो, स्वच्छंदतापूर्वक मुझसे कह डालो | * 

* में केवछ इतना ही कहना चाहती हूँ कि तुम लेखक लोग बड़े झूठे 
होंते हों ! तुम सोन्दर्य के वशीभूत हो जाते हों और स्वय अपनी दुर्बलता 
को छिपाने के छिये सारी दुनिया से चिल्ला चिल्लाकर यह कहने छूगते हों 
कि सोन्दर्य ही सत्य है | ! 

वह कुतरी हुईं मोमबत्ती किसी झलायी हुई विदुषी की तरह बोलने 
रूगी थी । मेरे मन में आया कि उस से कीट्स का यह बचन कहकर कि 
सत्य ओर सोन्दर्य मित्र नहीं है, उस का मुंह बंद कर दूँ । लेकिन उसे 
मन में ही रख लेना पड़ा | कुछ समय पहले ही वह यह कह चुकी थी कि 
लेखक झूठे होते है | यदि में कीट्स का नाम सामने छाता, तो वह मुझे यह 
सिद्धान्त सुनाने से भी बाज न आती कि कवि छेंखक से भी अधिक झूठे 
होते है । 

यह देखकर कके में चुप हूँ, वह बोली, - उन दो मोमबत्तियों में से 
दूसरी के प्रति तुम्हें क्या लगता है ! ' 

आदर [| 

* ओर पहली के लिये ! 

£ उस पर मुझे दया आती है | ? - मेंने अव्कते-अटकते उत्तर दिया । 

४ इस का कारण £ ” 





नयोद्र्नी श्रर्‌ 


“ वाह ! बहुत अच्छा प्रश्न है यह ! उस दूसरी मोमबत्ती ने सती की 
त्तरह स्वयं अपने को जला लिया, दूसरें के लिये अपने जीवन का बलिदान 
कर दिया | इस के विपरीत उस पहली ने --- 

/ अथात मेंने १ 

अब बिना साफ साफ कहे चारा ही न था। मेने जितना सभव था 
उतने कठार स्वर में उस मोमबत्ती से कहा - 

* तुम शेल्फ पर आराम से पडी रहीं, तुम जैसे स्वार्थियों ओर निकम्मों 
से दुनिया को क्‍या छाभ है ? 

उस ने शातिपूर्वक उत्तर दिया, - 

में यह स्वीकार करती हूँ कि में दुनिया के कोई काम न आयी । मेरे 
प्रकाश में किसी कवि ने सुदर कविता छिखी होती, कोई दुखी पाठक 
अच्छी-सी पुस्तक पढकर अपना मन बहला छेता, किसी माँ को अपने मुन्रे 
की ओर देखकर सकट से झगडने के लिये आवश्यक बल प्रात्त होता, 
'कम-से-कम सीढी पर ठोकर खानेवाले किसी मनुष्य को मेरे जछते हुए 
डरीर ने सुरक्षित रखा होता - तो क्या तुम समझते हो कि ये बातें मुझे 
नहीं चाहिए थीं १ 

उस का व्याख्यान सुनकर मै ठंडा द्वी हो गया । 

वह आगे बोली, -- 

तुम्हारा वह लेखक कहता है - उन मोमबत्तियों में प्राण होते तो 
शक के दिल में मरते समय यह दुखमय विचार आया होंता कि में किसी 
के काम न आयी, मेरा जीवन निरथेक रहा | - उस से जाकर कह दो कि 
उस मोमबत्ती को इस का बडा दुःख है कि उस का जीवन निरथक रहा | 
लेकिन उस के जीवन का सत्यानाश किसने किया, इस का उसे पता चल 
जाय तो --- * 

में उस विद्रप मोमबत्ती की ओर आश्रय से देखने छगा | मुझे यह 
आभास हुआ जैसे उस की आँखों में विलक्षण तेज चमक रहा है | 


विकट हास्य करते हुए उस मोमबत्ती ने कहा, - ' मेरा जीवन व्यर्थ 


चला गया, चिऊँटियों और झींगुरों ने कुतर-कुतरकर मुझे बिलकुल 


३२३ दे, मोमबत्तियों 


'>२२ #ररभ कमतत 4९2१० मत मा. का। 


निरुपयोगी कर डाला, यह सच है | लेकिन इस की सारी जिम्मेवारी मेरे 
मालिक पर, तुम्हारे उस प्रिय ढेखक काणेकर पर है | ! 

४ इस का मतलब १ ” 

मतलब्न क्या ! उस ने मुझे शेल्फ पर रद्दी चीजों में कहीं डाल दिया 

एक दिन भी मेरी पूछताछ न की - कोई खबर न ली। यह जानते हुए भी 
कि शेल्फ पर चिऊँंटियां ओर झींगुर हैं, उस ने मेरी ओर झौंककर भी 
न देखा ! फिर, यदि मेरे स्थान में वह दूसरी मोमबत्ती होती, तो उस की 
भी यही दशा हुई होती । छेकिन यह ठुम जैसे लेखकों के ध्यान में कभी 
नहीं आयेगा | तुम प्रकाश देते देते जल जानेवाली मोमबत्ती की तारीफ के 
५ल बंधोगे ओर जो प्रकाश न दे सकी उस की निंदा कर चढछोगे | लेकिन 
एक को जो अवसर मिला, वही दूसरें को प्राप्त हुए बगेर -- 

मेरे सामने दिखनेवाली वह मोमबत्ती एकदम अदृश्य हो गयी । 

मैं जाग उठा और सोचने छगा | 


मुझे गडकरीजी की “ एखाद्याचें नशीब ' शीर्षक कविता का स्मरण 
हो आया | कुछ फूछ रमणी के केशों की शोभा बढ़ाते है, कुछ छाश पर 
चढाये जाते है | तो यह बात थोडे ही है कि उन फूलों में के पहले अच्छे 
और दूसरे खराब होते है ! 

में अस्वस्थ हो गया | बिस्तर से उठा | हृदय में बेचेनी दत्राएं सहन 
में टहलने छगा | सर्वत्र इतना घना अधेरा फैछा हुआ था कि कुछ न 
पूछिए । मेरे मन में आया - ऐसी अंधेरी रात चोरों के लिये बड़े काम 
की होती दे । 

लेकिन तुरत ही दूसरे विचार ने मेरे मन को अस्वस्थता बढा दी। 

रे शो से के 





चोर बनता हैं ! 
छोटे बच्चों के शोक बडे अजीब होते है | यदि किसी लेखक के छडके 


७०.8 


से पूछें- तुम क्‍या बनोंगे, जी?” तो वह कहेगा-' में ड्राइवर 
बनूँगा ! ” कॉलिज के प्रिंसिपल साहब की छूडकी जवाब देंगी, में पुलिस 


क्या 


उल्कन्‍न्‍न्‍्भी 





| ७ पी &« पक 6००. 


१ ' किसी किसी का भाग्य । 
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न 
पर्नंगी ! ” यदि यही प्रधन मिल के मजदूर के बच्चे से पूछा जाबे, तो 
कदाचित्‌ बह आप को यह उत्तर भी दें कि “में मित का मालिक 
बनूँगा !” लेकिन एक भी बच्चा आपको यह उत्तर न देगा कि “मै 
चोर बनूँगा ! ? 

यह होते हुए. भी समाज में अवश्य चोर सर्वत्र फैले हुए दिखते है। 
'इस की जिम्मेवारी ? कुतरी जाकर व्यथ हुई उस पहली मोमबत्ती को 
जिम्मेवारी जिस प्रकार उस पर नहीं, उसी तरद्द समाज में होनेवाली 
चोरियों की जिम्मेवारी चोरों पर नहीं | वह उस समाज-रचना पर है जिस ने 
गराबों के लिये प्रामाणिकता से जीवन बिताना असमव कर दिया है | 
चोरों को चोरियों करने के लिये मजबूर करनेवाले साव ही अधिक: 
गुनहगार है । 

भैने ऊपर देखा। अपेरे में चमकनेवाली चांदनी कह रही थी - 
 छेकिन मोमबत्तियों की तरह मनुष्य कोई निर्जीव नहीं होते ! आज नहीं, 
तो कछ वे इस विषम समाजरचना के विरुद्ध क्राति किये बगैर न रहेंगे | ' 

मेरे मन में आया - काणेकर का “ दो मोमबत्तियो ” रूघुनिबध सुंदर 
है। लेकिन यदि इस विषय पर लिखने की मुझे इच्छा हुई, तो में यह 
दिखाऊंगा कि उस दूसरी मोमबत्ती के प्रकाश में शेहष्फ पर कुतरी 
जानेवाढी मोमबत्ती लेखक को दिखती है। यही नहीं, बल्कि में ऐसा 
चित्र खींचूँगा कि उस जलनेवाली मोमबत्ती की ज्योति से वह भी जलने, 
लगती है - प्रकाश देने लगती है । 

केवल कल्पना का खेल नहीं है यह ! काणेकर के लघुनिबध का 
उन का घनी मिल उस दाढी बंढ़े हुए दूसरे मित्र से मिला होता, तो यह 
कौन कह सकता है कि उस के अन्तःकरण में कुछ भी प्रकाश न पडा द्वोता £ 

के को के 
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अखबार बेचनेवाला लड़का द्वार पर आया ही था कि हम दोनों जल्दी 
जल्दी आगे बढ़े । खिलोनों की दूकान में प्रवेश करते ही कोई छडका 
जिस तरह जो भी चीज हाथ में आजाये उठाने छूगता है, उसी तरह हमने 
भी उस के हाथ से चार-पॉच अखबार करीत्र करीत्र छीन लिये | 

मैने जल्दी जल्दी एक अखबार खोला ओर लडाई की खबरें पढने 
लगा | इसी समय मेरे मित्र ने कहा,- अरे यार, यह वर्षा का समाचार 
पढा क्‍या १ 

मुझे रूगा - वर्धा में कंग्रेस की कार्यकारिणी सभा ने कोई गरम प्रस्ताव 
पारित किया होंगा ' 

उस ने जो समाचार दिखाया था, में पढ़ने छगा | उस में बड़े बढ़े 
अक्षरों में छपा “ दुधटना ” शब्द देखते ही क्षणभर के लिये में घबडा 
गया | कैसी दुर्घटना होगी यह ! कोन इस का शिकार हुआ होगा १ क्‍या 
महात्मा गाधी  वेसे में ज्योतिष पर विश्वास नहीं करता हूं, फिर भी 
समाचार-पत्नों में प्रकाशित होनेवारे भविष्यों को मनोरजन के लिये हमेशा 

चे.२१ 
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पढ़ता हूँ। कल के अखबार में किसी आधुनिक भास्कराचार्य ने प्रकाशित भी 
करा दिया था कि यह महीना महात्माजी के लिये अशुभ है। क्‍या उस के 
ये अशुभ वचन सच हो गये ! कुछ समझ नहीं पा रहा था । 

जवाहरलछालजी हवाई जहाज से वर्धा आ रहे थे, यह बात भी तुरत 
मुझे याद आयी । एक क्षण मे कई कब्पनाएँ मेरे मन में आकर चल 
गयीं | 

परंतु दूसरें ही क्षण यह महसूस करके कि मनुष्य का मन कितना भीरु 
होता है, मुझे हँसी आयी | वर्धा में दुर्घटना जरूर हुई थी | लेकिन वह 
हवाई जहाज या मोंदर की न थी। फुट्बॉल की थी। फुटबॉल खेलते-खेलते 
शकरराव देव गिर पडे थे ओर उन के पेर की हड्डी मे थोंडी चोट 
आ गयी थी | 

में उस समाचार को जब दुबारा बड़े कोठुक से पढने छंगा, तब मेरे 
मित्र ने हँसते हुए कहा, - ' तुम्हें तो इस समाचार में छडाई की 
खबरों से भी अधिक मजा आता दिख रहा है, यार ! ! 

: हाँ !' मैंने उत्तर दिया। 

४ ऐसी क्‍या खास बात है उस में! ” एक कहकदा लगाकर वह 
आगे बोला, - “ इस समाचार को पढ़ते समय शकरराव देव की मूर्ति 
मेरी आंखों के सामने खडी हो गयी और मुझे ऐसी गुदगुदी हुई कि 
क्या कहूँ! दाढी ओर छगी का फुटबॉल से क्या सबंध है सो भगवान 
जाने ! “ ब्रह्मचारी _ फिल्‍म के परदे पर आने से पहले यदि यह घटना 
घदी होती, तो उस चित्र में ऐसा एकाध दृश्य दिखाने के लिये जिस में 
४ चडीराम ** अपने शिष्यों के साथ “ गढागेंद ' खेल रहा है, अन्नेजी 
न चूकते । अरे भई |! ऐसा कोई समाचार अगर सावरकर के बारे में 
आया होता, तो वह मुझे स्वाभाविक छगता । तोप के गोलों से खेलने की 
अपनी तीब्र इच्छा उन्हों ने फुटबॉल खेलकर पूरी कर छी, ऐसा कहा 





१  ब्रह्मवारी _ फिल्‍म का एक पान्र । 
२ प्रल्हाद केशव अत्रे - मराठी भाषा के वर्तेमान प्रसिद्ध नाटककार, 
पत्रकार और साहिद्थिक । 
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जा सकता था | लेकिन शकरराव देव जैसे विरक्त गाधीवादी को फुटबॉल 
खेलने की सनक आवे ! छि ! अहिसा का कट्टर समर्थक गेंद को लात 
मारने के लिये किसी लड़के की*तरह दोडता रहे ! अव्ह्नण्यम्‌ ! * 

मित्र की बात ओर उस के बाद का उस का हास्य पूणे रूप से समाप्त 
होते तक में गर्भीरता पूर्वक चुप बैठा रहा । 

फिर मैने धीरे से कहा, - इस समाचार को पढकर मुझे बडी खुशीं 
हुई है!' 

४ खुशी ?! शकरराव के गिरने ओर उन्हें चोद छग जाने से तुम बड़े 
खुश हो रहे हो ! अरे, तुम अपने आपको कॉम्रेस-भक्त कहते हो न ! 
और -- 

* वैसी कोई बात नहीं जी ! मेरे मन में यह आया कि देव भी मनुष्य 
ही हैं और इसलिये मुझे आनद हुआ 

मित्र मेरी ओर आश्रय से देखने छगा | 

मैने कहा,- ' बड़े छोगों की हमारी कब्पनाएँ बडी विचित्र रह करती 
है ! हमारी यह धारणा होती है कि प्रत्येक बडा मनुष्य निष्कपट और 
भावुक होना ह्वी चाहिए.। यह धारणा बिलकुल ही गलत हो, यह बात 
नहीं है | लेकिन ऐसे व्यक्तियों के प्रति छोगों का जो प्रेम होता है उस का 
कारण यह नहीं कि वे निष्कपट ओर भावुक हैं | बल्कि ऐसे छोंग देवता- 
तुल्य होते हुए भी सर्व साधारण की बातों में रेंग जाया करते हैं | 
इसी लिये दुनिया उन्‍हें चाहती है । ' 

तत्वज्ञान का यह * डोज * मेरे मित्र को बडा कटड्ठआ छगा होगा। 
इसी लिये शायद वह चुपचाप अखबार पढने लगा | 

लेकिन मेरा मन जरूर किसी भी तरह पढने में नहीं छग रहा था। 
रह-रहकर मुझे शकरराव देव और फुटबॉल की याद आ जाती थी । इस 
दु्धव्ना के समाचार पर अनेक समाचार-पत्नों के मुखपृष्ठों पर किस प्रकार 
की टीका-टिप्पणियों आयेंगी, इस की मैं कल्पना करने लगा । 

बची में कार्य-कारिणी-सभा का काये समात्त दवोंते ही देव जब सभा के 
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बाहर आये, तब उन्‍्हों ने सामने कुछ छडकों को फुटबॉल खेलते हुए, देखा 
ओर उस खेल में वे भी शोक से शामिल हो गये ! इस घटना पर कोई 
विद्वान सपादकजी यह मत प्रकट करेंगे कि यह देवजी का छडकपन था | 
कोई यह लिखेंगे कि फुटबॉल को पद-प्रहार करने का प्रयत्न करने में 
देव ने अहिसा-तरत भग किया और गिरकर टाग टूठ जाने के रूप में उन्हें 


७५ मम ॥« किक 


" इस ब्रत-भग के लिये दण्ड मिला है । 

यह सन्न ध्यान में आने पर भी मेरे मन मे आया - जिस क्षण देव 
फुटबॉल खेलनेवाले लडकों में शामिल हुए वह क्षण, जिस क्षण उन्होंने 
अपने जीवन को राष्ट्र-कार्य के लिये समर्पित कर दिया, उस क्षण की तरह 
ही महत्त्वपूर्ण है | 

मैं यह कुछ अटसट नहीं कह रहा हूँ । सेवाबतति की तरह क्रौडावृत्ति 
भी जीवन विकास का एक आवश्यक भाग है ! लेकिन कितने लोग इसे 
समझते हैं ! बहुत से लोगों का तो यही ख्याछ है कि मनुष्य जितना 
अधिक बडा होता है, उतना उस का चेहरा अधिक मुहर॑मी होना 
चाहिये ! यदि ऐसे लोगों से कोई कह्टे कि जवाहरछार ताश खेलते हैं 
अथवा सुभाषबाबू लॉरेछ-हार्डी की फिल्‍म देखते समय खिलखिलाकर हंसते 
हैं, तों उन की सूरतें इतनी मायूस हो जायेगी जैसे प्रठय ही नजदीक आ 
गया है ! गभीरता के इन समर्थकों कों रगता है कि जग एक शाला है 
और बड़े छोग इस शाह के शिक्षक हे | किसी शाला में यदि शिक्षक 
लोग ही गाने छगे, नाचने छूगें, या हँसने छगे तो वहाँ क्‍या खाक 
अनुशासन रहेगा ! 


जग एक शाला है, यह में भी मानता हूँ ओर में यह भी स्वीकार 
करता हूँ कि बडे छोग इस शाला के शिक्षक हैं । छेकिन यदि यह मान 
भी लें कि जग एक शाछा है, फिर भी यह हृठ क्‍यों कि वह पुराने 
गुरुजी की शाला ही होनी चाहिये ? किडरगार्टन प्रणाढी से छडके हँसते 
खेलते हुए. कितने जढ्दी पढ जाते है, यह अनुभव अब नया नहीं है। 
फिर भी यदि कोई यह कहें कि जग की शाला में भी यह नया ढग चाढू 


किया जावे, बल्कि यदि कोई शिक्षक यह ढग चढावे, तो इस में क्या 
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बिगड गया £ नयी शिक्षा-प्रणाली मे खेल जिस तरह शिक्षक्ों और 


विद्यार्थियों के बीच की कडी है, उसी तरह बंडे और छोटे लोगों को 
जोडनेवालछा दुनिया में एक ही पुर है - उस का नाम है खिलाडी बृत्ति ! 
किसी पुरानी अंग्रेजी पाठ्य पुस्तक में एक वाक्य था कि जापान में 
बूढे छोग बडे शोक से पतंग उडाते हैं | मैं जब इसे छडकी को पढ़ा रहा 
था, उस ससय कक्षा में विछक्षण हंसी की लहर उम्रड पड़ी थी। इतने 
वंध बीत गये लेकिन आज भी मुझे उछ्त की याद आती है। कक्षा के 
प्रय्येक छडके का हास्य कह रहा था - बूढे पतग उडते हैं? छि ! यह 
तो कुछ इसी तरह की बात है कि छोटा बच्चा दादाजी का चश्मा लगा छे ! 
कल बूढे “लछगडी ” ओर बुढ़ियाँ ' फुगडी ”* खेलना शुरू कर देंगी 
ओर गजी खोपडीवाले अथवा जिनकी पीठ झुककर कमान हो गयी हे ऐसे 
बुछ्ुगे, “ कबड़ी कबड्डी ' कहकर एक दूसरे को पकडने की कोशिश करेंगे | 
बूढे पतंग उडाये ? वाह ! कितना हास्यास्पद है यह ! 

उस समय मेने छडकों से कहा था कि जापान आज ससार का एक 
प्रमुख राष्ट्र हो गया है, इस का कारण यही है कि वहीँ के बूढें पतग 
उडाते है | मेरे मुंह से उस समय यह वाक्य निकल तो गया, लेकिन 
बाद में मुझे छगा कि छडकों की हँसी का उत्तर देने के लिये मेंने एक 
अजीब ठी बात कह डाली | छेकिन अब लगता है कि मेरा वह कहना 
बिलकुल ठीक था । किसी भी राष्ट्र की प्रमति तरुणों पर हीं अवलूबित 
होती है | ओर देश में तरुणों की सख्या कितनी है, यह बात जनगणना 
के उम्र के आकडों से कमी निश्चित नहीं की जा सकती । उसी तरह 
बाजार में बिकनेवाली बालों की पिनों से देश की तरुणियों की सल्या भी 
निश्चित नहीं हो सकती । चूँकि दर्जियों को डब॒छ ब्रेस्ट के कोट और 
पायजामें अथवा १९३९ की फेशन के ब्लाउज जम्पर अधिक सख्या में 


सीने पडे इसलिये देश में तरुण और तरुणियों की सख्या बहुत बडी है, 
यह कहने के लिये मे बिलकुछ तेयार नहीं | तरुणाई की परीक्षा केशभूषा 


की सफर जी रजनी री जलीी करी री जज न्‍री जनपद ञी ल्‍रीजिक लि 


१ एक प्रकार का खेल | 
२ छोटी बालिकाओं का खेल । 
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अथवा वेशभूषा से नहीं होती, वह मन पर से ही होती है । जिनके मन 
तरुण होते हैं, वे लोग ही किसी भी खेल में शोक से शामिल हो जाते 
हैँ | शकरराव देव के फुटन्ॉछ खेलनेवाले छडकों में शामिल हो जाने से 
मुझे जो खुशी हुई उस का कारण एक ही था - हमारे नेता उम्र से प्रोढ 
भले ही हो गये हों, फिर भी मन से वे तहण बन रहना चाहते है, यह 
" ब्रात इस प्रसंग से अनायास ही सिद्ध हो गयी । 


मुझे आगरकर के असाधारण कतृत्व की याद 


आप 4. 
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गी आयी । उन के लेख 

पढने पर मेरे लिये कई सालों तक यह एक पहली रही थी कि दमा जेसे 
आ्रासदायक रोग से जन्म-भर पीडित मनुष्य लेखनी से किसी जगविजेता को 
शोभा देनेवाले तेजस्वी विचार कैसे निकला करते थे । आगे जब मेने 
आगरकर की जीवनी पढ़ी तब उन के जीवन के एक छोटे से प्रसंग ने 
मेरी यह पहेली हल कर दी | उन का बच्चा जब पीठ पर बेठकर घोडा 
घोडा कहता हुआ उन्हें चाबुक मारने लगता, तो दमा से जजर हुए उन के 
शरीर का तरुण मन बात-की-बात में उस खेल में खो जाया करता था। 

अखबार के उस समाचार पर मेरी दृष्टि फिर से गड गयी । उस 
समाचार के “ दुर्घटना ” अक्षर मेरी नजरों में कितने खटकने छगे | मेरे 
मन्‌ में आया - समाचारपत्नों के सम्पादक दुनियाभर के अरसिक होते हैं | 
शकरराव फुटबॉल खेलते समय गलती से गिर पडे होगे, उन के पेर की 
हड्डी में थोडी चोद भी आ गयी होगी | इसलिये कया इस समाचार का 
शीर्षक ' श्री शकरराव देव - दुर्घटना के शिकार ! दिया जाना चाहिये! 
इन व्यवसायी सम्पादर्कों का सारा आधार भयानक रस पर दोता है| 
खून, विनयभग, दुर्घधना - ये सब उन के जिगरी दोस्त हू! 

छि ! भें यदि इस समाचार-पन्न का संपादक होता, तो इस समाचार का 
शीर्षक इस से भी बड़े टाइप में छापता। लेकिन वह शी्ेक ' श्री. शकरराव 
देव - दुर्घटना के शिकार ” न होता | बल्कि वह होता - श्री. शकरराव 
देव का अमिनदन 


गा] 


७५ 


सायकाल 


न्‍अिककनलकन्‍नमयनीपतपन+-क जलाया तनमन न. नमक 
हि कं 


यदि मुझ से कोई यह पूछे कि “दिन के चोतीस घंटो में तुम्हें कौन सा 
समय अधिक पसंद हे!” तो एक क्षण भी विचार न करके मैं उत्तर दूँगा,-- 
£ सायंकाछ ! | 

यह बात झूठ नहीं कि हरएक की पसंद अछूग अछग होती हे । 
प्रसिद्ध फरासीसी लेखक फ्लॉबद हर रोज आठआठ दसदस घंटे मेज के 
पास बेठकर यह सावधानी बरता करता था कि उस के लेख का प्रत्येक 
शब्द अत्यन्त सुडोल एवं सुंदर हों । वह हमेशा कहा करता कि ' ब्रिना 
बैठे मनुष्य न लिख सकता हे और न विचार ही कर सकता है ! | इस के 
विपरीत प्रख्यात जमन तल्ववेत्ता नीत्से का कथन है, * चलते समय जो विचार 
सूझते हैं, वही अत्यन्त महत्त्वपृण होते हैं | 

लेकिन यदि इन दोनों लेखकों से यह प्रश्न किया जाता कि दिन के 
चोबीस घटो में से उन्हें कोन-सा समय अधिक पसंद है, तो दोनों का उत्तर 
* सायकाल ? ही होता, इस में मुझे जरा भी सदेह नहीं । 


कवि के एक सनकी प्राणी होने के कारण सायकारू पर अनेक सुदर 
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हि 


कविताएँ है, पर मेरा यह विचार नहीं है कि अपनी पसंदगी के पक्ष में 


महैंउन कविताओं को साक्षी के रूप में आपके सामने उपस्थित करू ! 
हों, अगर सायकाछ के पक्ष में, में किसी आधुनिक कवि को हाजिर कर 
दूँ, तो तुरत ही प्रातःकाछ की प्रशसा के गीत गानेवाले किसी प्राचीन 
महाकवि के ग्रथ को लाकर मेरे सम्मुख पठक देना किसी के हछिये भी 
क्रठिन न होगा । ओर में कहता हूँ कि सायकार का सोन्दय सिद्ध करने 
के लिये साक्षी की आवश्यकता ही कया है * यह तो वही बात होगी कि 
शक्कर कि मिठास जिव्हा को महसूस होते हुए भी हम प्थकरण के लिये 
उसे किसी प्रयोगशाला में भेजें 
केन, एक बात कह दूँ कि इस का यह अथ नहीं कि सायकाल को 
छोडकर और कोई भी समय मुझे पसद नहीं है | गाने का शोकीन कोई 
एक विशेष राग ही अधिक पसद करता है, अथवा युवतियों को कोई 
खास खास जाति के फूल ही विशेष रूप से प्रिय हुआ करते है | सायकाल 
के प्रति मेरा प्रेम भी इसी तरह का हूँ | 
यूं तो आधी रात, उषःकाछ, प्रातःकाछ, दो पहर और तीसरा पहर - 
दिन के ये अन्य समय अपनी अपनी तरह से सुन्दर होते है । मित्र मित्र 
फूलों की समान राचे से सुगध छी जावे, उसी तरह इन विभिन्न समयो के 


वेचित्र्यपूर्ण सौन्दर्य का मैंने बार-बार अनुभव लिया हे । 


या तो दॉत के दर्द के कारण हों, अथवा नये उपन्यास की कथावस्तु 
दिमाग में चक्कर काठते रहने के कारण हो, आधी रात को जब नींद भग 
हो जाती है, तब क्षण-भर के लिये मेरा मन चिढ जाता है। शरीर भी 
बिस्तर से उठने की इच्छा नही करता । लेकिन सिरहाने की खिडकी से 
चोरी-चोरी भीतर आनेवाली चॉदनी की ओर जन्न दृष्टि जाती हैं, तब 
एक क्षण में मेरा सारा आलूस्य जाने कहाँ भाग जाता है | मुझे ऐसा 
आभास होता है जैसे वह चदनी अपने साथ खेलने के लियि मुझे बाहर बुला 
रही दे । 

और दरवाजा खोलकर बाहर आने पर जो रम्य दृश्य दृष्टिगोचर होता 
है, उसे देखकर दोत के दर्द को धन्यवाद देने की इच्छा मन में प्रचछ हो 


रैरेर + सायकाल 
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उठती है | जिधर देखता हूँ उधर ही चोंदनी का समुद्र फैला होता है । 
समुद्र के पृष्ठ-माग पर तैरनेवाले फेन की तरद भाकाश में तारों के छोटे- 
छोटे पुज दिखाई देते है । आसपास की हर तरह की इमारतें ऐसी छगती 
है जैसे समुद्र के गर्भ में रहनेवाली प्रवाल की शिलाएँ हों । मन में ऐी 
उत्कट इच्छा हो जाती है क्रि इस शान्‍्त शीतछ समुद्र में किसी मछली की 
तरह स्वच्छन्दतापूर्वक कीडा करते रहे | क्षण-भर को छगता है - बाकी, 
के लोग इतने अरसिक क्‍यों है ? * 

नींद भे दिखनेवाले मधुर स्वप्न से अनत गुने बडे इस स्वप्न के माधुय 
का, जिसे प्रकृति देख रहीं है, उन्हें क्यों कोई पता नहीं चलता ! 

कोई कहेगा - चॉदनी रात हमेशा ही ऐसी नहीं हुआ करती ! 

यह भे भी जानता हूँ ! 

आधी रात को जागकर बाहर निकले ओर चारों तरफ अपेरा फेला 
हुआ दिखाई दे ऐसे समय किसी मनुष्य के मन में यह विचार आता है 
क्या, कि चलो, चुपचाप जाकर बिस्तर पर सो रहें 

दूसरों का अनुभव कुछ भी हों, लेकिन मुझे चोदनी रात की तरह 
अँधेरी रात भी अच्छी रुगती है | एक बार अमा की अधघनरात्रि को 
मे कमरे से बाहर आया । बाहर का अपेरा देखकर मेरे मन में कौन सी 
कल्पना आयी थी? क्‍या यह कि प्रकृति देवी ने काले रग को साड़ी 
पहनी है! जी नहीं ! ऐसी कल्पनाएँ कवि के बंदके कपड़े के दुकानदार 
को ही शोभा देती हैं ! यह कल्पना कि रजनी ने अपने विपुल केशों का 
जूडा खोल दिया है, पहली कल्पना से भले ही कुछ अच्छी हो, फिर भी 
मुझे जो कल्पना सूझी थी, वह पूर्णतया मित्र थी। सुझे छगा - प्रकृति 
साता ने अपने बच्चों को ठड से बचाने के लिये उन्हे एक बहुत बडा 
कम्बल ओढा दिया हैं। चॉदनी जग को सुद्र बनाती हे, छूकिन अंधिरा 
उसे एकजीब कर देता है । 

उषःकाल में आधी रात के एकान्त की गभीरता नहीं होती, फिर भी 
उस का माधुर्य विलक्षण रुप से सुखकारी होता है | उषःकाल में जब नींद 


१ का #>प मम ३. 
खुलती है, तत्र हमें ऐसा भासित हीता हैं जैसे हमारा अचपन छोट आया 
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है। पलने में खेलनेवालें बाछक की तरह हम बिस्तर में एक करवट से 
दूसरी करवट बदलते रहते है | पलने के पास कोई झनझना बजाता रहे 
उस तरह गाँवों से आनेवाले गाड़ियों के बेलो की घटियों सडक से टन टन 
आवाज करती जाती रहती हैं ! बीच ही में मु्गें की बाग कानों में पड़ती 
है ओर लगता है कि प्रकृति माता हमारा मनोरजन करने के लिये जोर 
,जोर से सीटी बजा रही है | आलूस्य दूर करके जब कमरे से बाहर आते 
है, तों ठड़ी हवा का झोका शरीर को रोमाचित कर देता हैं। आकाश में 
शुक्र का तारा इँसता हुआ दिखाई देता है ओर आगन मे लगे हरसिंगार 
के फूलों की सुगघ आते ही मन में आता है कि, जीवन भी एक हरपिंगार 
का पेड है जिस में छोटे-छोटे, क्षण मे कुम्हछा जानेवाले, किन्तु विलक्षण 
सुगधित अनगिनती फूछ हमेशा खिलते रहते है। 


प्रातःकाल का सोन्हर्य इतना काव्यमय चाहे मासित न हो, फिर मी वह 
कुछ कम आकषक नहीं होता | नींद पूरी हो जाने के कारण आंखें खोलकर 
देखें, तो दरवाजे की सेधों से सुनहछी धुप भीतर झाँकती हुईं दिखाई देती 
है | हम झठपट उठते हैं| स्नान-णह में जाने पर मुंह हाथ धोने के लिये 
गरम जल तेयार मिलता है १? ठड के दिनों में ही नहीं, किन्तु यूं भी 
सोकर उठे हुए; मनुष्य को गरम जछ कितना उत्तेजक लगता है! मुंह 
धोकर घर मे आते है, तो चाय की केटली से भाषे नाचती-इठछाती बाहर 
निकलती रहती हैं ! चाय पीकर बाहर निकले तो हम देखते ६ कि पुष्प 
वृक्षों की सारी कलियों फूछ गयी हैं । उन्हें देखकर छूगता है कि हमारे 
मन के भीतर की कलिया भी कभी न कभी इसी तरह खिल जायेंगी | 
उषःकाल में जिस प्रकार मनुष्य का बचपन छोंठ आता है, उसी तरह 
प्रातःकाल में उस के अल्हृड आशावादी तरुण का पुनजन्म होता है । 


लगभग सभी छोग यह सोचते हैं कि उषःकार ओर प्रातशकारू का 
आनद्‌ दो पहर के दृश्य में भी हों, यह सभव नहीं है । यह उक्ति कि. 
मध्यान्द-कारू कठिन होता है, कई दृष्टि से सच है- यह में भी स्वीकार 
करता हूँ । छेकिन चिलचिलाती धूप से डरकर मनुष्य की परछाई भले ही 
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छिपकर बैठ जाती हों, फिर भी उसी धूप के कारण म्ृगजल के सुदर दृश्य 
निर्मित होते है । 

उन मोहक दृश्यों को मैं कभी नहीं भूल सकता । में कोकण के अपने 
गॉव जा रहा था | बारह बज चुके थे । छेकिन मोटर अपने सुकाम पर 
नहीं पहुँची थी | उस मुकाम से अपने घर पहुँचने के लिये मुझे मील डेंढ 
मील पेदल चलना था। मुझे इस की कोई कल्पना न थी के मोटर इतनी 
देर में पहुंचेगी, इसलिये में अपने साथ छाता भी नहीं छाया था। 

स्टेन्ड पर मोदर से उतरते ही धूप से शरीर जलने छगा | यह सोचकर 
के ऐसी कडी धूप में मुझे मील डेढ मील पैदल जाना है, में मन में झल्ा 
उठा | छेकिन मेरे मन से धूप को क्‍या छेना-देना था ! वह अपना प्राण- 
लेवा खेल बराबर खेले ही जा रही थी । 

रास्ते की धूछ बहुत गरम थी। मैं चलने लगा। पैर बुरी तरह जल रहे 
थे। करीब आधा फरलाोग गया था कि सारा बदन पसीने से तरबतर हो 
गया । आगे करीब आधे फरलोग की दूरी पर एक पीपल का पेड दिख 
रहा था। मुझे ऐसा छगा कि कब वहों पहुंचता हूँ । लेकिन मन यद्यपि 
उडकर उस पेड के पास पहुँच गया था, तथापि शरीर जड़ पेरों श्र ही 
चल रहा था | इसी समय --- 

मैने दाथीं ओर फेले हुए मेदान की ओर सहज ही देखा | 

मैदान के दूसरे छोर पर क्षितिज के सनिकट नीली सी लहरे नाचती 
हुई दिखाई दीं। समुद्र का आभास - आभास कैछा ! मुझे छगा कि, मैं 
प्रत्यक्ष समुद्र देख रहा हूँ | मैं कडी धूप को बिलकुछ भूल गया - जैसे 
क्षितिज के निकट्वर्ती उस दिव्य समुद्र से आनेवार्ली शातिर जल की फुहारो 
ने मेरे मन कों ठडक दे दी थी। इस समुद्र के दृश्य को पुनः पुनः देखता 
हुआ ही मैं घर पहुँचा | उस दिन मुझे यह अनुभव हुआ कि जीवन 
ग्रीष्म-ऋतु-सा भले ही हो गया हो, फिर भी किसी रम्य आभास से 
आक्ृष्ट होकर मनुष्य अपना मार्ग तय करता रहता है । 

किती के सन में आयेगा - मनुष्य यह मानने के लिये तेयार हो जायेगा 
कि मुगजल के आमास से भी जीवन में काव्य है । लेवि 


0+ 
मु, 


किन दो पहर को 
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बारह बजे, जब बदन से पसीना चूता रहता है, किसी कारखाने या 
श्र 2 [8 


दफ्तर के जेल में जो केदी काम करते रहते है, उन्हें इस मृगजल के 
दर्शन कहाँ से होंगे ? उन्हें तो मशीन या ठाइप राइटर की आवाजों को 


छोडकर अथवा वरिष्ठों की डॉट-डपट के सिवा और कुछ भी सुनाई नहीं 


(8५ 


पडता । उन्हें एक ही बात दिखा करती है - काम ' 


मुझ्लें छगता है कि छोग जिस काम की नाक-भोहे सुकोडकर शिकायत 
किया करते है, वही काम वास्तव में दो पहर का काव्य होता है। कोई 
युवक यदि “ छगडे की गाडी ” के सहारे चढलने छगे, तो उस पर कोन 
नहीं हँसेगा ? दो पहर को आराम चाहनेबवाला मनुष्य भी इसी तरह 
हास्यास्पद होता है | मध्यान्ह काल दिन की यौवनावस्था है। ओर जब 
यौवन का नाम आता है, तब तोरणा का किछा जीतनेवाढा शिवाजी मेरी 
आँखों के सामने मूर्त हो जाता है । जिसका परामव जग की किसी भी 
विजय की अपेक्षा उज्ज्वल है, वह झांसी की लक्ष्मी बाई दिखाई देने 
लगती है ओर ऐसा भासित होता है कि कॉलेज की पाठ्य पुस्तकों को एक 
ओर रखकर आधी रात के समय देश-सेवा के विचारों में खो जानेवाले 
तिछक और आगरकर को हम देख रहे है । विशाल समुद्र भें जहाज से 
कूदकर तैरते हुए फ्रान्स के किनारे पर पहुँचनेवाले सावरकर याद आते है। 
यौवन शब्द का उच्चारण करते ही ऐसे कितने ही सर्क्लातिंदायक दृश्य आँखों 
के सामने झूल जाते हैं | कवि चाहें खुशी से यह कहते रहें कि बाग के 
सुदर फूली अथवा तरुणियों में काव्य के दशन होते हैं, ऐसे क्षणमंगुर 
काव्य का मुझे खास महत्त्व नहीं मादूम होता | यदि सच्चा अमर काव्य 
देखना है, तो वह प्रयोगशाला की नयी औषधियों मे ओर हिमालय के 
अत्युक्च शिखर पर पहुँचने की कोशिश करनेवाले साहसी तरुणों में ही हे 
कल्पना काव्य का शरीर भले ही हो, लेकिन कतुत्व उस की आत्मा है। 

यह स्वीकार करने के लिये बाध्य हो जाने के कारण कि मध्यान्ह काल 
उतना रूखा नहीं होता जितना कि दुनिया समझती है, मुझे उड़ाने के 
लिये छोग कहेंगे -- “ तीसरे पहर मे आपने कोन-सा सोन्दय खोज निकाला 


कोन 


है, जरा वह भी तो सुने ! 
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तीसरे पहर में भी एक अछग ही मिठास होती है ऐसा मेरा अनुभव 
है। चार-पॉच घटे काम करने के बाद गरमागरम चाय की चुस्कियों लेने में 
जो आनद मिलता है, वह दूसरे किसी भी समय की चाय में प्राप्त नहीं 
होता । आधे से अधिक काम पूरा हो जाने के कारण इस समय की चाय 
पीते हुए मन को जो कृतक्ृत्यता का मुग्ध आनद मिलता है, वह भी हस 
चाय की तरह ही मीठा होता है | बाढ आयी नदी मे कूदकर तैरनेवाला , 
मनुष्य आधे से अधिक फासला तय करने के बाद अभिमान से मुडकर 
पीछे देखता है न ? तीसरे पहर मेरे मन की ठीक वही स्थिति होती है । 

यह आनद कई के हिस्से में न आता होगा | लेकिन उन का मन भी 
इस समय का उत्सुकता से स्वागत करता रहता है, इस में मुझे जरा भी 
शक नहीं । कल्पना कीजिये - हमारा प्रिय व्यक्ति शीघ्र ही इम से मिलने 
आनेवाला है| हम उस की उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे है| ऐपे समय 
जीने पर सिर्फ पदचाप ही सुनाई दें, फिर भी हम बडी उत्कठित दृष्टि 
से दरवाज की ओर देखने लगते है | तीसरे पहर बीच ही में जो ठडी 
हवा का झोका आ जाता है, क्या वह हमे सायकाल की इसी तरह याद 
नहीं करा देता ! ओर सायकाल की सिर्फ याद से जिसका मन उछूसित 
नहीं होता, ऐसा अभागा प्राणी समूची दुनिया मे न मिलेगा | 

गगा और यमुना के सगम के कारण प्रयाग को जो पविन्नता प्रात्त हुई 
है उस का दर्शन सायकाछ की प्रत्येक रंगछठा मे होता रहता हैँ। सोम्य हो 
रहा सूर्य-प्रकाश और शर्माते-शर्माते आ रही रजनी की छाया इन दोनों 
का यह मधुर मिलन प्रकृति-मदिर का विविध रंगों से रँंगा हुआ सर्वोत्तम 
चित्र ही है | 

दिन के किसी भी समय की अपेक्षा सायकारू की मधुर रुछृतियाँ ही 
मुझे वारंबार आनदित करती है । बचपन के प्रातःकाल की जत्र याद 
आती है, तब आँखों मे नींद की खुमारी होते हुए भी किसी के भव के 
कारण बिस्तर से उठकर शाल्व जाने की गडत्रडी आंखों के सामने खड़ी 
हो जाती है। उस समय की दों पहर का मीं वही दवा | एक फटी-सी 
धोती का परदा बनाकर हम सत्र बाल मित्र नाठक किया करते । नाठकों 
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के सवाद हमें याद हों चाहे न हो, फिर भी उन्हें जोर जोर से कहा 
करते । इस से हमारे जेठे-बडों की नींद भग हो जाती ओर फिर वे लोग 
इमारे इस साहस की ऐसी खबर लेते कि - नाय्य-कला नाश के मार्ग पर 


जा रही है, यह बात मुझे बचपन से ही मालूम हो चुकी थी | 








बचपन की सायकाल अवश्य बिलकुल स्वार्गंक छगा करती | उसे 
आनंद का आगर कहेँ, सुल का सागर कहे - किसी भी शब्द से उस का 
वर्णन करें, फिर भी उस सायकाल का सौन्दय सपूर्ण रूप से चित्रित करते 
न बनेगा । शाछा की छुट्टी होते ही प्रत्येक छडके के शरीर में जैसे 
काव्यदेवी का सचार हो जाया करता | शाला से बाहर निकलते ही 
शाला छूटी, पट्टी फूदी ” वाली सयमक कविता बार-बार कहते समय 
मुझे विलक्षण आनद हुआ करता था | इन खुदर परक्तियों को गुनगुनाता 
छुआ ही में घर मे प्रवेश किया करता । मेरे “ माँ, भूख छगी है ” कहते 
ही मा मेरे हाथ में पोहे की बशी या छाई का लड़डू रख देती थी | उस 
समय मुझे ब्रह्मानद प्राप्त हुआ करता था। मेरी विशेष रुचि की कोई 
चीज पिताजी स्वव न खाकर जानबूझकर मेरे लिये रख दिया करते थे। 
जब माँ वह चीज छाकर मुझे देती - पितृ-प्रेम की इस स्मृति भे कितना 
उल्लास, कितना आनद है ! 


खा पीकर थोडा इधर उधर खेल्ते-कूदते कि सईसाँझ हो जाया करती | 
दीये जल जाते | घर में आकर “दिव्या दिव्या दीपत्कार, कार्नी कुडल मौत्याचा 
हार?" कहकर दीये को प्रणाम करने मे अथवा तुलसी के पास स्वय साध्यदीप 
ले जाने का हठ करने में थोडा समय मजे में कट जाता | बाहर अधकार फेलते 
ही राक्षसों की सारी कहानियों सन में आ जातीं भोर फिर मां का ऑचल 
पक्रढकर रसोईघर से मझघरे में ओर मझधघेरें से रसोईघर में उस के साथ 
आने-जाने ओर उस के कामो में हस्तक्षेप करने में बढठा मनोरजन होता । 
उस बाल्मन का यह विश्वास कि कितना भी बडा राक्षस आ जाबे, फिर भी 
माँ के ऑचल में छिप जाने पर वह हमें छू भी नहीं सकता, कितना 
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१ दीये की ग्राथना । 
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आकर्षक था! दीवाल पर पडनेवाली माँ की ओर अपनी परछाईयों 
देखते-देखते घडी दो घडी रात हो जाती | फिर गरम भात में घी ओर 
* मेतकूट _, डालकर मां थाली मेरे आगे रख देती | उस भात की 
मिठास बडेपन के पकवान भें भी नहीं मिलती | 

में जब भोजन करने रूगता, तब चिडियां, तोते और मोर आदि 
मित्रमडली मुझे एक एक ग्रास खिलाया करते थे। कभी कभी मुझे खिलाने “ 
के लिये - गोकुछ छोडकर यशोदा भाँ भी आजाती | कभी कभी पुराणों 
के बड़े बडे भक्तगण भी “ घास घे रे गोविन्दा ” कहकर मुझे मनाते 
और जब इन में से किसी की भी मैं कोई परवाह न करता, तब माँ, हाथ में 
थाली और गोद में चिरजीव - इस ठाद से आगन में आती ओर मुझे 
चदा सामा दिखाकर खाना खिलाया करती | मुझे आज भी ऐसा भासित 
होता है कि बचपन के इन सब ग्रासाँ की मिठास सायकाल में समाविष्ट 
हो गयी है । 


जब अग्रेजी स्कूल में पहुँचा, तब सायकालू मुझे ओर भी अधिक भ्रिय 
हो गयी | चार बजते ही मुझे छगा करता कि छुट्टी कच् होती है और कब में 
क्रिकेट के मैदान में पहुँचता हूँ | स्वव आउट होने में, दूसरें की आउद 
करने में, ऊंची उडी हुईं गेंद को ठीक से लोक लेने में, उसे छोकते हुए 
पैर फिसलछकर गिर पढने में - सभी बातों में उस समय मन विलक्षण रूप 
से रग जाया करता था । अंग्रेजी स्कूल के सात वर्षों में मेरा दिन चोचीस 
घंटे का न था। उस की ल्बाई सिर्फ बाईस घटा ओर एक सेकड ही थी | 
सायकाल के पॉच बजे से लेकर सात बजें तक के ये दो घटे जिसे एक 
क्षण की तरह लगा करते उसे इस का अनुभव न हुआ हो तभी आश्चर्य है। 


कंलिज भें सायकाल ने मेरे मन पर दूसरे ही म्रकार का जादू कर 
दिया । खेलने के बदले कहीं दूर धूमने जाना, पह्दाडी पर क़्िती शान्‍्त 
स्थान में जाकर बैठना ओर पश्चिम दिश्या में जो रंगपंचमी मनाई जा रही 
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हो उसे जी भर के देखना - यहीं उस समय मेरा नित्य का कार्यक्रम 
था । सार्यकाल के उन विविध रंगों में मेरा मन भी रँग जाया करता, उसे 
एक मीठी बेचेनी महसूस होती, आकार में फूल गयी हुई किन्तु न खिली हुई 
कलिका की तरह उस की दशा हो जाती | अंधेरा होने पर अपने रुम को 
लोटते समय रम्य सायकाल ही मेरी आँखों पर छायी रहती । रात को 
पढ़ने बेठता, तो * साइन थीटा ” और “ क्रॉस थीढा ” मे किसी भी तरह 
मेरी मन न छगा करता था । पढाई की किताबों को एक 
ओर हृटाकर जब खिडकी से बाहर की चॉदनी अथवा आकाश के तारों 
की ओर देखता, तब कहीं मेरा मन शान्त होता । उस समय हफ्ते में मे 
तीन चार कविताएँ, लिख डालता था | में अब यह महसूस करता हूँ कि 
उन कविताओं का मुख्य गुण यहीं था कि में उन्हें क्रिसी कों भी न 
दिखाता था | लेकिन उन्हें लिखते समय मुझे अत्यन्त आनद हुआ करता 
था, यह झूठ नहीं । सिर्फ 'सायकाल ” पर ही मेने कम-से-कम 
सात-आठ कविताएँ लिखी थीं | उन कविताओं में - सूर्य ने पश्चिम दिशा 
को चूमा ओर उस चुबन के कारण पश्चिम दिशा गाछों पर ललाई चढ 
गयी - आदि बाते तो थीं ही । छेकिन इस के सिवा कुछ ओर भी 
कल्पनाएं थीं । एक कविता में सूर्य को बख््रहरण के समय द्रोपदी की 
लजा बचाने वाले कृष्ण का अवतार कहा गया था ओर पश्चिम दिशा के 
रगबेरगे भेघो को उस के द्वारा निर्मित किये हुए वस्त्र माना था | दूसरी 
कविता में यह कल्पना की गयी थी कि पश्चिम दिशा के रगीन मेघ शहिदों 
के शरीर है जिन्होंने उन्हें अपने ही खून से रगा है ओर फिर यह आशा 
प्रदर्शित की थी कि उन की पूजा करने के लिये रजनी शीघ्र ही तारों के 
फूछ लिये आ रही है। प्रेम, देशभक्ति, ध्येय में आसक्ति - सभी के छुँघले 
सपने उस समय की सायकाल से निर्मित हुआ करते थे | 

यदि में इतना ही कह दूँ कि मेरा विवाह गोरज मुहूर्त पर हुआ, तो 
यह कोई भी स्वीकार करेगा कि सायंकाल केवल स्कषप्त निर्मित नहीं करती, 
बल्कि उन स्वप्नों को सत्य-सूष्टि में छाने की सामथ्य भी उस मे है । 


के ( 


ओर आज मेरी उम्र चाढीस से ऊपर है, फिर भी सायकाछ के प्रति 








रे * सायकाल 


मेरी भक्ति जितनी पहले थी उतनी आज भी है | उस में तिल मात्र भी 
फर्क नहीं पडा है। यही नहीं, बल्कि मुझे ऐसा लगता है कि बीस की 
उम्र की स्वप्निल काव्य-कल्पना ओर साठ के रूखे तत्त्वज्ञान का स्वर्ण-मध्य 
( 800०0 77९8७ ) जिस तरह चालीस की उम्र में मिलता है, उसी 
तरह रात्रि की विश्रान्ति और दिन की दोड-धुप का मधुर मिलन सायकाछ 
में हो गया दे | शा कहते है कि 'चालहीस से पहले मनुष्य मूर्ख होता है. 
ओर चाढीस पार करने के बाद वह दुष्ट हो जाता है | ? “शो ” साहब के 
इस सुभाषित से सत्य खोजते समय जो जोंड-घटठाना करना पडता है, उसे 
करने के बाद भी भें यह कहूँगा कि उन की उक्ति में सत्य है | 


पचीस की उम्र में मनुष्य को लगता है कि जीवन फूलों पर चलना है। 
कहीं किसी तरुणी ने उस की तरफ देखकर सिर्फ हंस ही दिया कि उस का 
विश्वास हो जाता है कि उस तरुणी का उस से प्रेम हो गया है। उस का 
अपना यहद्दट मत होता हे कि विवाह सिर्फ इसी उद्देश्य से किया जाता है कि 
जिससे तरुणी से चार आँखें होने में जो काव्य है उस का आस्वाद छिया 
जा सके | अपने इस निजी मत के विषय में उसे रच मात्र भी शेका 
नहीं रहती । विवाह के बाद संतान होती है, यह वह जानता है । परतु 
इस से क्या! बालक फूल होते हैं| कवि छोंग “ रम्य तें बालूपण देंइ देवा 
फिसनि “* कहकर भगवान के पीछे पड़े रहते है । इसलिये उस का ऐसा 
विश्वास हो जाता है कि बच्चों के कारण अपनी काव्यमय गहस्थी में आधिक 
मिठास आ जायगी | 


यही मनुष्य जब साठ के करीब पहुँचता है, तब कोई उस से न पूछे, 
फिर भी बडे दाबे के साथ कहने छगता है कि, मनुष्य का पचीस की उम्र 
का प्रेम निरा पागलपन है । यह सिद्ध करने के लिये कि पत्नी के अलावा 
दूसरी किसी भी स्त्री से उस का विवाह हुआ होता, फिर भी उस के 
जीवन में कोई फर्क न पड़ता, वह हमेशा तैयार रहता है । यह कहने भी 
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१ “हें सगवान, वह र्मणीय बचपन फिर से दे दे । 
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वह नहीं चुकता कि विवाह काव्यमय ग्रहस्थी की प्रस्तावना नहीं है, बल्कि 
उस का उपसहार है। और अगर आप उस से छडको के बारे में पूछें, 
तो विरक्त होकर वह जवाब देगा, - छडकों को फूछ कहनेवाले लोग 
महामुर्ख हैं । में कहता हूँ कि छडके फ़ूछ नहीं, बल्कि कादे होते है और 
वह भी मामूली कंठे नहीं, बल्कि खासे बडे बडे ओर पैने - बबूछ के - 
नागफनी के - | उन की चुमन कभी कम नहीं होती | जिदगी भर वे 
मॉ-बाप को रुलछाते रहते है । किसी को कुकुर खॉसी हो गयी है। कोई 
मैट्रिक मे पॉचचवी बार भी फेल हो गया हैं। किसी का एक धनी छडकी 
से प्यार हो गया है लेकिन वह किसी दूसरे से ही विवाह कर छेती है, 
यह ठाप रहा है। कोई अपनी पत्नी और नौकरी से तग आकर घर छोड़कर 
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भाग गया है और उस का आज तक पता नहीं है | मतलब यही --- 

जग की ओर देखनेवाले ऐसे बृद्धों की आँखों मे पगली निराशा होती 
है। इस के विपरीत पहलेवाले तरुणी की आँखों में सिफ भोंडी आशा 
दिखाई देती है । इस के कारण जीवन के प्रति इन दोनों के मत, या तो 
इस छोर पर या उस छोर पर झके हुए होते है । इन सब छोगो को में 
एक ही उपदेश दूँगा- सायकाछ की ओर देखों। मनुष्य के मन का 
सब्चा प्रतिबिम्ब केवछ सायकाछ में ही दिखाई देता है । उस में जिस तरह 
प्रकाश है, उस तरह छाया भी है | लेकिन इस प्रकाश मे प्रातःकाछ की 
छलिया उज्ज्वलता नहीं और दो पहर की रूखी चिछचिलाहट भी नहीं | 
और सायकाल की परछाइयों कुछ काली-सी भले ही हो, फिर भी वे कभी 
भी उदास अथवा भयकर भासित नहीं होती । 

दिन मनुष्य को यत्र बना देता है। इस के विपरीत रात उसे स्वप्तमय 
कर देती है | लेकिन मनुष्य मावनाझून्य यंत्र नहीं है ओर न कब्पना में 
अनिर्वन्ध रूप से सचार करनेवाला सप्त ही है । जिस का हृदय अगणित 
स्वप्तों से खिला हुआ द्वोता है, ऐसा यंत्र हे बह ! काव्य और विज्ञान का 
मधुर सगम ही मनुष्य का जीवन है । 

इस सत्य की उत्कट अनुभूति सायकार की तरह ओर किसी भा 


समय नहीं होती । प्रातःकारू “ उठि गोपाछजी जाइ घेनुकडे | वाद है 
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[ “चांदनी ” लघु निबंध-संग्रह के छपे हुए फरमें में पछटकर देख रहा 
हूँ । इसी समय किसी की पदचाप मेरे कानों में पडती है। में मुडकर 
पीछे देखता हूँ | एक मद्दाशय प्रसन्न मुख कमरे के द्वार में खड़े हुए 
दिखाई देते है । मेरे मुडकर उनकी ओर देखते ही वे “ नमस्ते कहकर, 
मेरा अभिवादन करते हैं । इसलिये मुझे भी “नमस्ते ” कहकर, उन्हें 
प्रणाम करना पडता है | लेकिन में यही नहीं समझ पाता हूँ कि में किसे 
प्रणाम कर रहा हूँ । केवल शिष्टाचार के नाते ही में भी “नमस्ते ” कह 
देता हूँ | मैं सोचटा रहता हूँ कि इन मद्दाशय को मैनें अनेक बार देखा 
है । लेकिन कहाँ देखा है, यह किसी भी तरह मुझे ठीक से याद नहीं 
आता | पुझे अपनी स्मरण-शक्ति पर बड़ा क्रोष आ जाता है । पर कर 
क्या सकता हूँ ! 

वे महाशय भीतर आते हैं| मेरे सामने रखी कुरसी पर बेठ जाते हैं। 
मैं इस फिक्र में पड जाता हूँ कि यदि वे मुझ से पूछ बेठे कि आप ने 
मुझें पहचाना क्‍या १” तो क्या उत्तर दूँगा । सच, सच बोलना कितनी 
ठेढी खीर होती है इस दुनिया में | सोमाग्य से वे महाशय ही बोलने 
रूगते हैं ओर इस सकट से मुझे मुक्ति मिल जाती है | 


महाशय--आप ने सुझे पहचाना नहीं शायद £ 





३४५ पाश्चेभूमि 
प्ै--मेंने आप को कहीं देखा है ऐसा --- 
| महाशय--जी नहीं ! इस रुप में में आपके कमरे में पहले कभी 
नहीं आया | 
में-“-मतल्ब ! क्या, इस कमरे में आप इससे पहले भी कभी आ 


जुके हैं ! 
महाशय---जी ही ! अनेक बार | आप जब छिखतें रहते थे या पढते 
रहते थे, तब बहुत बार मैंने इस कमरे में झाॉककर देखा है | पा 


में--लेकिन मुझे तो याद नहीं आता कि मैंने आप को कभी देखा है। 

महाशय---आप ने जब देखा ही नहीं, तो याद कहाँ से आयेगा! 
वेल्स के एक उपन्यास में अदृश्य रूप में विचरण करनेवाले एक मनुष्य का 
वर्णन है न! उसी तरह में---(हँसकर ) छेकिन हों, यह कह दूँ कि भूत- 
पलीतों से मेरा कोई ताल्छक नहीं है | में आप के सर्व-साधारण पाठकों 
का प्रतिनिधि हूँ | उन पाठकों की इच्छा से ही अच्श्य रूप में छेखक के 
आसपास विचरण करने की शक्ति मुझे ग्राप्त हुई है । कुछ समय पहले 
जब आप अपने “ चांदनी ” लधुनिबध-सग्रह के पत्रे पछढ रहे थे, उस 
चक्‍त में भी आप के पीछे खडा हुआ बीच बीच में उन्हें पढ़ रह्य था | उन्हें 
पढते समय कुछ शकाएँ मेरे मन में पेदा हुईं | इसलिये में बाहर चला 
गया और अब अन्ध लोगों की तरह हृश्य रूप में आप के कमरे में आया 
हूँ | क्या मैं अपनी एक दो शंकाएँ आप से पूछ सकता हूँ ! 

में-“-जरूर, जरूर पूछिए। अजी, लेखक का मन यशोदा माता की 
तरह होता है| गोपियों यश्शोदा के पास जाकर श्रीकृष्ण की नाना प्रकार 
की शिकायतें किया करती थीं। लेकिन उन शिकायतों को सुनते समय 
यशोदा माता को आनद ही हुआ करता था, क्योंकि गापियों उसके प्यारे 
कन्हेया के जिन उपद्रवों के बारे में शिकायतें करती थीं, उन उउद्रवों थे 
भी उसे एक प्रकार की अपूब मिठास प्रतीन होती थी। जत्र छलू॑ऊ # 
किसी लेख की कोई चर्चा करने लगता ईं, या कभी कभी वह उस के 
के दोषाो की कडी आलोचना करने बेठ जाता हैं, तो लेखक को चुगी द। 
होती है। कारण यह है कि उसके आसबास जो नाव्क होता रहता हूँ, 
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उसका वह नायक होता है, ओर इस विचार से कि में नायक हूँ, यदि 
उसका अहभाव सतुष्ठ होता है, तो यह स्वाभाविक ही है । 
भद्दाशय--ठीक है| मेरी पहली झाका यानी मेरा पहला प्रश्ष आप 
के द्वारा लिखें गये साहित्य के  रूघु निबंध ? के बारे में है। कया हम 
छोगों का यह वाड्मय प्रकार अग्रेजी का ही अनुकरण है! 
ः. मैँ---यह कहना कि केवल अनुकरण से ही वह आया है, गलत होगा | 
में अपनी ह्वी बात बताता हूँ। मैंने अपना जो पहला रूघु निबध लिखा, वह 
इस भावना से नहीं लिखा, कि मुझे कुछ ऐसा लिखना है जिसे अग्रेजी में 
४ प्रसनल एसे ” या आत्मनिष्ठ निबंध कहते है। मेने जन्र लघु निबंध 
लिखना आरभ किया था, उस समय अग्रेजी के इस साहित्याग की मुझे 
विशेष जानकारी भी न थी | 


महाशय---( हँसते हुए ) कहते है कि नदी का आरभ ओर ऋषि का 
कुल कभी न खोजना चाहिए. । छेकिन मुझे लगता है कि लेख के बारे 
में बिलकुल विपरीत स्थिति होती हैं। छेख का आरभ खोजते समय 
सभी को बडा आनद आता है। परसों आप ही तो किसी से अरनोढ्ड 
बेनेट की कहानी कह रहे थे न! 

से--हाँ | बेनेट का एक विख्यात उपन्यास है - “ 0[6 एाजएः 
१'४॥७ ” । देखिए, केसी अजीब बात है कि लेखक द्वारा होटल में देखी 
गयी एक दुद्ध ओर गछितगातन्न सत्री का दर्शन ही इस उपन्यास दीं 
बुनियाद है। होटल के दूसरे छोगों को बह बुद्धा और उसका दर्शन, 
बातचीत ओर बर्ताव बिलकुछ हास्यास्पर लगा करता था। लेकिन 
बेनेट को वह वैसा न छूगा । उसके भीतर का कलाकार उस समय 
जाणत था | गीता में स्थितप्रश्ञ का वर्णन करते समय कहा है कि जब 
दूसरे छोग सोये रहते हैं उस समय संयमी पुरुष जागता रहता है। 
यह वर्णन स्थितप्रश की तरह कलाकार पर भी छागू होता है। जो 
दूउरों को दिखाई नहीं देता, कछाकार उसे देखता है| जीवन को ऊपर 
ऊपर से देखकर ही उसे संतोष नहीं होता | वह उसके अतरगण में प्रवेश 
करता है। उसके करुण, कोंमछ, उग्र, भव्य, सुदर, बीमत्स - ये सारे 
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है 


स्वरूप उसके सामने झुडवा भाईयों की तरह चक्कर कादते रहते है । 
बेनेठ के द्वारा देखी गयी वह बृद्धा क्रिसी समय जवान थी, सुदर थी। 
लेकिन इसे जान सका सिर्फ बेनेट हीं। उस जानकारी से ही * 00 
एए०८४' 7'8)० ” नामक उपन्यास की रचना हुई | 


महाराय---आप का पहला रूघु नित्रध भी क्‍या इसी प्रकार की किसी 


घटना से निर्मित हुआ था ! | 

पैं--वह घटना ही मैं आप को सुनाये देता हूँ । तीस साल पहले की 
बात है। उस समय में शिरोडा की शाला में शिक्षक था। एक शनित्रार 
को छडकों ने दो पहर को क्रिकेट मेच रखा । उस मेंच में लड़कों ने मुझे 
पंच बना दिया | पच का काम करते समय * घ०ज़ 8 ६080 ? ? ( फैसला 
दीजिए ) प्रश्न मेरे कानों से ठकराया | खेलनेवालें की तरफ मेरा ध्यान 
था | छेकिन वह ' बोल्ड आउट ” हुआ या नहीं इसका खुद में है 
ठीक से फैसछा न कर पाता था | एक बार मैंने कह्ा - वह ' आउद ' है| 
तुरंत ही फिर कह दिया कि वह “ नॉट आउठ ” है। ओर, अत में यह 
महसूस करके कि इस छोटे-से मामले में भी न्याय और अन्याय का 
फैसका करना कितना कठिन है, में खेल का मेदान छोडकर माग गया | 
उस वक्त मैं ने जो महसूस किया, उसने मुझे इतना बेचेन कर ढाछा कि 
नींद हराम हो गयी । जब मैं ने वह अनुभूति कागज पर उतार ली, तब 
कहीं मै शान्ति से सों सका । मैंने जो लिखा था वह कहानी न थी। वह 
था निबंध | केकिन साधारण तौर पर हमेशा छिखे जानेवाके निम्रध को 
तरह उस में कोई ज्ञान की बात न थी, किसी चीज का वर्णन न था, 
किसी विषय की जानकारी न थी और न किती विचार का प्रतिपादन दी 
था। वह आत्मनिष्ठ निम्रथ था। वह यह बता रहा था कि सत्य की खोज भ 
मैं किस तरह घपले में पड़ गया था और उस अनुभूति के कारण मेरे मन 
में जो खलब॒ली मच गयी थी उसका उस में चित्र खिचा था । 

महाशय--तब तो यह कहना चाहिए कि आप का इसी प्रकार का 
एक न एक अनुभव ' चांदनी ' के प्रत्येक निमंध की बुनियाद है | क्‍या 
यही आप का मतलब है £ 
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मैं>बेशक | इस संग्रह का “गुमे हुए कागज ? शीर्षक रुघु निबंध 
देखिए | में अपना “ पाढरे ढग “* उपन्यास लिख रहा था। प्रेस के हिये 
पाडुलिपि तैयार करने के छिये मे ने जो कागज दिये थे, उन में के कुछ 
गुम गये | उधर उपन्यास की छपाई आरभ हो गयी थी | इसलिये प्रेस 
मजमून के लिये जल्दी मचा रहा था | पर मेरे तो बीच के ही कागज 
गायब थे | वह बीच का मजमून में पुनः उतनी अच्छी तरह से लिख 
सकूंगा या नहीं, इसका मुझे बडा शक था। लेकिन उसको पुनः छिखे 
बगेर दूसरा कोई चारा न था। किसी भी तरह मेरा आत्म-विश्वास जागृत 
न होता था | अत में बीच का मजमून फिर से लिखकर मैंने भेज तो दिया, 
फिर भी मन में में अस्वस्थ ही था। आगे चलकर वे गुमे हुए कागज 
मिल गये ओर मेरे मन का बोझ उतर गया। मुझे विश्वास हो गया कि 
एक ही आशय को दो तरह से उतनी ही अच्छी रीति से व्यक्त किया जा 
सकता है। मेरे भीतर के भीर कलाकार को तीम्रता से यह महसूस हुआ 


०"  #% आकक-] 


कि उत्तमता के शिखर पर पहुँचने के लिये अनेक मागे हो सकते है। 


महाशय---आप के “एक कतरन * शीषेक लघु निबंध में आप के समान 
ही दिखनेवाला एक मनुष्य बंबई के आप के एक मित्र को दिखाई दिया, 
चर 
ओर --- 


में-“-हॉ, वह सब सच है। सिर्फ वह एक ही नित्रध नहीं, बल्कि इस 
सग्रह के “ तीसरे दरजे का सफर ', “बारह व ?, “गर्प्प ', एक घटा *, 
£ रहस्य ?, “ एक दुधेटना “, “ सकेत ?, “अपंण-पत्रिका ” इत्यादि अनेक 
निबंध इसी तरह से लिखे गये है । किसी एक मामूली अनुभूति से विचार 
को गति मिल जाती है। फिर उस विचार के साथ खेलते-खेलते हम अपने 
द्वारा अनुभूत बिलकुल अतरग की बाते कह देते हैँ | उन्हें कहते समय ही 
कोई जीवन सत्य बिजली की तरह कोच जाता है ओर इस तरह रुघु 
निबंध निर्मित हो जाता हे | भें ने यह अनुभव बारंबार किया है, आज भी 
कर रहा हूँ। ऐसी स्थिति में, यह कहने में कि रलूघु निबंध अंग्रेजी के 





१ हिन्दी अनुवाद - “ रुपहले बादल ?। 
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अनुकरण से ही हमारे साहित्य में आया है, अतिशयोक्ति ही अधिक है। 

बल्कि यह कहना ही अधिक उचित होगा कि अग्रेजी के इस साहित्याग से 
इस प्रकार के हमार वाइमय प्रकार को गति मिली ओर भिन्न भित्र केखक 
अपने अपने व्यक्तित्व के अनुसार लिखने लगे | 

महाशय -- लेकिन हमारे यहाँ के लोगों पर अग्रेजी के अनुकरण का 
आक्षेप भिन्न भिन्न विषयों के बारे में हमेशा किया जाता है। ऐसा 

अनुकरण क्‍या इृष्ट है ! 

म--अधघ अनुकरण आत्मा की हत्या करना है ! आत्म-अभिव्यक्ति 
कल्डाकारों का सच्चा धर्म हे । कछाकार बिंठा वजह कभी आत्म-हत्या न 
करेगा | हमारे छेखकों पर अनुकरण का आशक्षेप करनेवाले छोग अपनी 
सुविधा के लिये एक बात भूल जाते हैं । 

महाशय--वह कोन-सी : 

में---वह यह भूल जाते हैँ कि पिछले सो-डेढ सो वर्षों में हमने जाने 
अनजाने अनेक पाश्चात्य बातें आत्मसात्‌ कर छी हैँ । हमने अब प्रजातंत्र 
को अपनाया है| कोई कोई वेदविद्या पारगत पडित एक-दो ऋचाएँ 
अथवा मत्र कहकर यह घोषित करते रहते हैं कि प्राचीन कार में भी हमारे 
भारत में प्रजातत्र था। उनकी विद्वत्ता के प्रति पूण आदर रखते हुए भी 
मुझे उनका यह प्रतिपादन ठीक नहीं जचता । हमारे प्रजातत्र की आज 
की प्रेरणा और कल्पना पाइचात्य प्रजातत्र पर आधारित है | क्‍या उसका 
बीज, और क्या उसका स्वरूप विशुद्ध देशी नहीं ! * ईशावास्योपनिषद्‌ * में 
5 तेन त्यक्तेन भुज्जीथाः ” ऐसा एक मत्र हे। बताइए, क्‍या सिफे इतने 
से यह कहना उचित होगा, कि आज की हमारी समाजवाद की कल्पना 
वहाँ से स्फुरित हुईं है ! इस देश में अग्रेजी राज्य के स्थापित ते तक 
इमारे विचार ओर आचार - फिर वे भले हों या बुरे - असल देंशी थे । 
लेकिन अंग्रेजी राज्य के बहाने यहाँ पाश्रात्य ज्ञान-विज्ञान का जो विशाल 
प्रवाह आया उसके कारण हमारी विचारधारा का स्वरूप ही पूण रूप 
से बदल गया । आज का हमारा जीवन संपूर्णतः समरिश्न है। उसका 
आधार थोडा-सा मारतीय और बहुत-सा पाश्चाल्य है । यदि विर्फ साहिनय 
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तक ही विचार करें, तो बताइए. कि पिछले पोन-सो वर्षो के हमारे काव्य 
कथा, नाटक, उपन्यास, निबंध आदि विभिन्न साहित्य का सबंध, सस्कृत 


ध्जु 


वाब्यय किंवा सत साहित्य से अधिक है, या कि पाश्रचात्य साहित्य से ! 

महाटगय---लेकिन हर देशकी अस्मिता तो होती ही है न! 

में---हां । कौन कहता है कि नहीं होती ? प्रत्येक देश ही की क्‍यों 
, उस देश की प्रत्येक भाषा ओर प्रत्येक भाग की भी अपनी अपनी 
अस्मिता होती है । 

महाशय---हमारे साहित्य की यह अस्मिता क्या पिछले सो वर्षों के 
पाश्चात्य सस्कारों के प्रवाह भें भी कायम हे! 

मैं-अगर वह कायम न होती, तो हमारा साहित्य निरा परघप्रकाशित 
हों जाता | हम ऐसा साहित्य निमांण न करते जिसे अभिजात विशेषणः 
लगाया जा सकता । लेकिन वस्तुस्थिति मित्र है। पाश्चात्य साहित्य का 
हम कितना भी अध्ययन कर छे, उसके विभिन्न साहित्यागों पर कितने ही 
शोक से अपने विचार प्रकट करें, उस साहित्य के विशालरू अध्ययन से 
हमारी साहित्यिक कल्पनाओं का दायरा कितना भी चोडा क्‍यों न हों 
जावे, फिर भी जब तक हमारे लेख अपने आसपास के जीवन से एकरस 
होकर उनके सच्चे चित्र खींचने का प्रयत्न कर रहे है, जबतक वे भारतीय 
जीवन की गुत्थियों सुलझाने में सल्झ है, जबतक वे यहाँ की मिट्टी ओर उस 
मिट्टी के द्वारा बने यहाँ के मनुष्यों के सुख ढुःखों का वर्णन कर रहे हैं 
तबतक उन लेखों से उनकी अस्मिता प्रकट हुए, बगेर न रहेगी । 

महादहाय--क्‍्या लघु निबंध तक में भी ! 

सैं-“?-हॉं ! लघु निबध लिखते समय भी यदि हमारे छेखक उन विषयों 
पर लिखने लगें जिन विषयों पर पाश्चात्य लेखक लिखते हैं, तो वह 
हास्यास्पद होगा | मेरी इस पुस्तक का पहला निब्रध “ चांदनी ” देखिए । 
चॉदनी रात का आनद केवल भारतीय मनुष्यी का ही ठेका हों यह बात 
नहीं केन अपने यहां की चॉदनी ओर पाश्चात्य देशकी चाँदनी दोनों 
के सोन्दर्य में निःःशय अतर है। चेस्टरटन के एक लरूघु निम्रध का विषय 
है * फ्ग्रा८ ज्षोगशा 70 78 +८0 ! ( आरक्त मद्य ) । चेस्टरटन के रु 
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निबंध का यह विषय हमारे यहाँ के शायद ही किसी लेखक को सूझेगा या 
हजम होगा। बेलॉक के सुंदर लघु ननबघ * 00 8 80पए0९7४ पिक्ा३0प * 
( दक्षिण के बदर में ) की तरह निबंध हमारे यहाँ का समुद्र किनारे रहने- 
वाला लेखक ही लिख सकेगा | ओर वह यदि उसे लिखेंगा, तो बेलॉक 
के निबंध की अपेक्षा वह पूर्ण रूप से भिन्न होगा | 

महाशय--आप की बात में समझ गया | पर मेरी एक शका ओ 
है जो शायद आप को अच्छी न छगे। सोच रहा हूँ - पूछूँ या न पूछ ! 

म--बेशक पूछिए | 

भहाशय--साहित्य का लघु निबध अग क्या कहानी, उपन्यास, 
नाठक एव काव्य को बराबरी का ओर उतने ही मूल्य का है ! या कि --- 

में---देखिए महाशय, प्रत्येक लेखक जान-अनजाने अपनी ही पसद का 
माध्यम चुनता है| इसलिये किसी भी दो साहित्यागों की तुछना करना 
मुझे पसंद नहीं । में ने ऐस अनेक छोगों को देखा है जिन्हें किसी भी भले- 
बुरे उपन्यास के बीस-पचीस पन्ने पढे बगेर नींद नहीं आती । लेकिन यदि 
उन्हें किसी कविता की दस-पॉच पक्तियोँ पढने को कहें, तो वे जल्द ही 
ऊब जांत हैं | हर ऋतु का जलवायु और सौंदर्य मित्र मित्र द्वोता है। 
“कसी को वह जल्वायु अनुकूल होंता है ओर किसी को नहीं । किसी को 
ठंड के दिनों में छा जानेवाले घने कुहरें में काव्य दिखाई देता है, तो 
किसी को आषाढ का ऑपेरी रात के कृष्ण मेघों की पाश्चभूमि पर ऋृत्य 
करनेवालों चपछा में काव्य का अधिक उत्कट अनुभव होता है ' वाड्मय 
प्रकार के बारे में भो यही सच है। लघु निवध हमारा कोई परपरागत 
साहित्याग नहीं । इसलिये वह हमें थोडा अपरिचित-सा छगता ह्ठे | 
लेकिन आज की नयी दुल्हन कछ घर की स्वामिनी हो दी जाती है 
या नहीं £ 

भहाशय--कुछ दिन हुए किसी पड़ित ने कट्दा था कि हमारे यहाँ के 
संस्कृत सुभाषितों मे रूघु निबंध के बीज --- 

मं---बचपन में कुछ छोगों के मुँह से बडे आवेश के साथ कहें गये 


४. 


थे वाक्य मैं हमेशा सुना करता था कि वेदों में विमान है, रेल गाडियों हैं 
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उस समय मेरे बाल्मन को लगता - अगर हमारे पूर्वजों ने विमानों की 


[के ७५, [क कम ०० | 


खोज की थी, तो फिर हमे आज बैलगाडियों ओर अंग्रेजों द्वारा छायी 
गयी रेलगाडियों से क्‍यों सफर करना पड रहा है? रूघु निबध वाइुमय 
प्रकार का आरभ सस्कृत के सुभाषितों में खोंजना इसी प्रकार का अभिमान 
से प्रेरित हुआ किन्तु वास्तविकता का कोई आधार न रखनेवाला अन्वेषण 
है | उसे शून्य अन्वेषण कहना ही ठीक होंगा । 
'महाशय---यानी वह वाड्मय प्रकार थोडा-सा उधार छिया हुआ --- 
में---देखिए, हम बीसवीं सदी में रह रहें हैं। कया आज आप हमें 
जीवन का एक भी अग ऐसा दिखा सकते हैं जहाँ एक सस्कृति ने दूसरी 
सस्कृति से उधार नहीं लिया है ! आप जो बुशकोट पहने हैं उसी को 
लीजिये | प्राचीन काल के कुरते से क्या उसका कोई नजदीकी रिश्ता है ? 
अपना पेन्ठ देखिए। कौन कह्देगा कि यह अंगोछे के वश का हे £ रूघु 
निबंध भी ऐसा ही है। उस का आरभ पुरानी परपरा में खोजना व्यथ हे | 
साधारण व्यक्ति को और उसके मामूली सुख-दुःखों को, भावभावनाओं 
को ओर विचार-संवेदनाओं को अवसर देनेवाला यह वाड्मय प्रकार है । 
हमारे सरकृत नाटकों में राजा अथवा उसी दरजे का पुरुष ही नायक हो 
सकता था | सकेतों की ऐसी चोखट में साधारण मनुष्य के विभित्र सुख- 
दुःखो की अभिव्यक्ति होना पहले बडा कठिन था | 
महाशय--लेकिन हर मनुष्य परमेश्वर का अश है ऐसी दृमारी श्रद्धा --- 
मैं--वह श्रद्धा वेदात की पोथियों में थी | वह वहीं पोथीबद्ध होकर 
पडी रही । इस कारण प्रत्यक्ष रूप से व्यवहार में मनुष्य मनुष्य के नाते 
से उपेक्षित हुआ । हम ने यह कभी नहीं सोचा कि मनुष्य नाना प्रकार 
की वासनाओं और वेदनाओं से; विचारो ओर सवेदनाओं से, खिलनेवाला 
ओर उनसे जीवनरस लेनेवाछा एक सुबुद्ध प्राणी है | व्यक्तिगत स्वतत्नता 
मनुष्य का एक महत्त्वपूण मूल्य हे इसे हमने कभी जाना ही नहीं । 
महाशय---इसका कारण शायद यह हो सकता है कि हमारी दृष्टि 
मुख्यतः पारमार्थिक थी । 
में->लेकिन आज तो वह वैसी नहीं है न! हमारी वह दृष्टि अच्च 
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आकाश के तारों से प्रथ्वी के फूलों की ओर - चाहों तो पत्थरों की ओर 
भी कहो, मुड गयी है। इस कारण व्यक्ति की मामूली मावमावनाओं, 
ओर वेदना-सवेदनाओं को साहित्य में महत््वपुण स्थान मिल रहा है। 
लघु निबध का लिखा जाना उसी का द्योतक है। 


महाशय--तों यह कहना चाहिए. कि लघु निबध कलाकार को 
अभिव्यक्ति का भी एक प्रभावशाली ढग है ! हार 


की 


में--बेशक ! किसी लेखक के आत्म-चरित्र की अपेक्षा भी उस के 
लघु निबधों पर से ही आप को उस के व्यक्तित्व की अधिक अच्छी 
कल्पना होंगी | किसी-किसी लघु निब्रध में इस गुण के कारण ही अत्यन्त 
आकर्षक मिठास पैदा होती है | काव्य, विनोद ओर तात्विकता का इतना 
सुंदर मेल और किसी भी प्रकार के साहित्याग में आसानी से नहीं किया 
जा सकता और यदि कोशिश की जाये तो वह जमता नहीं । इसलिये 
लघु निबध का भविष्य बडा आशादायक है | हमारा जीवन उल्झनोमय 
हो रहा हे। उस में नये काव्य, नये नाख्य, नये विनोद निर्मित हो रहे ई । 
इन सब को बिलकुल स्वच्छदता से ठोक लेने की शक्ति लघु निम्रध में ६ । 
इस शक्ति के बढने पर छोंगों को मारतीय ल्घु निबंध की विशेषता आज 

भी अधिक अच्छी तरह से महसूस होगी । रसिक अनुभव करेंगे कि 
वह कितना जीवनस्पर्शी हे | दाढी से लेकर भगवान तक सब [विषयों का 
बह बडी सुदरता ओर आतत्मीयता से विवेचन करेंगा | चट्पद ढंग से 
जीवन के सब अंगों की झलक दिखाने में दूसरा कोई भी वाद्य प्रकार 
उस की बराबरी न कर सकेगा । 


[4 


[ : तथास्ठु ” शब्द मेरे कानों मे पड ही रहे थे कि वे महाशय जी 
अतधान हो गये । | 


हे 5 | वि. स, खाडेकर 
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